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« Ceux dont le réve vit aprés eux
ne sont pas morts. »

Albert Londres
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Préface

Le 1 mars 2000, au bord de la nausée, je me
trouvais avec les autres personnes qui avaient as-
suré la défense d’Odell Barnes dans le local plon-
gé dans l'obscurité permettant d’assister aux exé-
cutions. Les rideaux s’ouvrirent : mon client et
ami était attaché 2 un lit A roulettes, des aiguilles
couvertes de sparadrap fichées dans chaque bras.
Quelques instants plus tard, Odell fit une ultime
déclaration, le directeur de I'établissement péni-
tentiaire donna le signal de I'exécution et Odell
rendit son dernier soupir.

Apres sa condamnation et des mois d’une vaine
bataille judiciaire portant sur I'incapacité évidente
des avocats, leur incompétence, leur manque de
préparation et leur inefficacité patente, le corps
d’Odell Barnes git maintenant dans ce funeste lo-
cal du Texas o1 40 vies ont été supprimées cette
année-la.

La peine de mort prospere dans les arcanes de
la jurisprudence texane depuis des décennies. Rien
ne me laisse croire qu’elle disparaitra totalement de
sitot. Cependant, depuis 2001, des changements
encourageants sont intervenus au niveau légal et
politique ; des nouveautés scientifiques ont fait
leur apparition ; tout cela a eu pour résultat de
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La machine a tuer

modifier le déroulement des proces. Jusqu'a
présent, au cours des douze dernieres années, le
nombre de détenus envoyés dans le couloir de
la mort du Texas a considérablement diminué
et, dans une moindre proportion, le nombre
d’exécutions a également baissé.

Jusqu’a présent, en 2012, on compte sept nou-
velles arrivées dans le couloir contre huit en 2011
et en 2010. Il faut rapprocher ces chiffres de celui
de 48 condamnations a la peine capitale en 1999,
ce qui est un progres évident. En 2012, 15 exé-
cutions ont eu lieu et 13 en 2011, contre 40 en
2000. Par rapport aux chiffres tres élevés de 1999
et 2000, on constate que, de plus en plus, la peine
capitale est appliquée a ceux pour lesquels elle a
été vraiment prévue.

En partie & cause des chiffres historiquement
élevés de 1999 et 2000, les instances législatives
texanes ont opéré des changements majeurs dans
la fagon de traiter les affaires impliquant la peine
capitale. Des normes minimales d’expérience et de
formation ont été exigées pour la premiére fois des
avocats habilités & défendre des prévenus suscep-
tibles d’encourir la peine de mort. Des montants
ont été votés pour financer une formation appro-
priée et la Texas Criminal Defense Lawyers Asso-
ciation (association texane des avocats pénalistes)
a embauché a plein temps aux frais de 'Etat du
Texas une personne chargée de mettre sur pied et
de coordonner cette formation en bénéficiant de
l'aide et de la collaboration d’organismes sans but
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Préface

lucratif tels que le Zexas Defender Service et le Cen-
ter for American and International Law. De ce fait,
un corps d’avocats spécialistes de la peine capitale
a commencé a se former pour constituer rapide-
ment un groupe caractérisé par une forte cohésion
et un vif sens de 'entraide. Le nombre de condam-
nations a mort s’est mis immédiatement a baisser,
mais ce ne fut pas la seule évolution constatée.

La Cour supréme des Etats-Unis a commencé
a statuer de telle maniére sur un certain nombre
d’affaires concernant la peine capitale que des
changements fondamentaux sont intervenus dans
la fagon dont ces avocats bien formés et correcte-
ment rémunérés les ont abordées. En 2002, dans
Paffaire Atkins v. Virginia, la Cour supréme a es-
timé qu’il était anticonstitutionnel d’exécuter des
prévenus souffrant de débilité mentale. Cet arrét
a déclenché toute une série de recours en faveur
de détenus dans les couloirs de la mort a travers
les Etats-Unis et particuli¢rement au Texas, tout
simplement du fait du nombre élevé de pri-
sonniers dans le couloir de la mort texan. Ceci
a également modifié la maniere de négocier des
avocats avec des procureurs qui pouvaient désor-
mais craindre d’étre entrainés dans une procédure
longue et coliteuse visant 4 démontrer l'arriéra-
tion mentale du prévenu. Ces préoccupations ont
amené les procureurs a accepter des négociations
visant a obtenir une condamnation a perpétuité.
De ce fait, le nombre des condamnations 2 mort
a continué de chuter.

Montage machine a tuer.indd 7 17/06/13 17:33:11



La machine a tuer

En 2003, la Cour supréme des Etats-Unis a
récidivé dans laffaire Wiggins v. Smith. Laftaire
en question portait sur la question de savoir si les
avocats avaient effectué une enquéte approfondie
sur les caractéristiques personnelles de I'accusé
(le fameux profil biologique-psychologique-so-
cial) avant de prendre la décision de plaider les
circonstances atténuantes. Pour la premiere fois,
la Cour supréme a reconnu que les directives de
I’ American Bar Association concernant la maniére
de procéder a une enquéte en vue de demander
les circonstances atténuantes faisaient autorité.
Cet arrét imposait aux tribunaux texans de pre-
micre instance la charge d’assurer aux frais de
IEtat une enquéte convenable sur I'éventualité
de circonstances atténuantes dans chaque affaire
pouvant déboucher sur la peine capitale. Malgré
la pénurie de données précises a ce sujet, il sem-
blerait que nombre de comtés du Texas ont évité
de requérir la peine capitale en raison des dépen-
ses considérables qu’entraine |'établissement de ce
profil biologique- psychologique- social, ce qui a
contribué a la poursuite du recul des condamna-
tions a mort.

En 2005, deux événements importants sont
a signaler. Premi¢rement, dans laffaire Roper v.
Simmons, la Cour supréme a estimé que I'exécu-
tion d’adolescents était contraire a la constitution.
De ce fait, une vingtaine de détenus ont quitté
le couloir de la mort texan. Deuxi¢émement, les
instances législatives du Texas ont voté une loi
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prévoyant la prison a perpétuité sans possibi-
lité de libération conditionnelle pour meurtre.
Auparavant, une personne accusée d’'un meurtre
et condamnée a 'emprisonnement a vie pouvait
bénéficier d’une libération conditionnelle apres
quarante ans. Les procureurs texans n’ont plus a
envisager les conséquences que pourrait entrainer
le fait qu'une personne condamnée pour mort
d’homme puisse sortir un jour de prison. De ce
fait, les avocats texans spécialistes de la peine ca-
pitale ont constaté que les condamnations a per-
pétuité étaient davantage requises et acceptées, ce
qui a fait baisser le nombre des arrivées dans le
couloir de la mort

Bien que les centres urbains des comtés de
Harris, Dallas, Tarrant, Collin et Bexar aient en-
registré la majorité des condamnations a mort,
les comtés ruraux de 300 000 habitants ou moins
ont aussi envoyé leur quote-part de détenus dans
le couloir de la mort. En dépit des efforts déployés
pour recruter et former des avocats originaires de
ces zones rurales, on continue A constater une pé-
nurie de juristes qualifiés pour traiter ces affaires
dans ces régions. Une de ces zones est celle des
85 comtés de la région du nord-ouest du Texas
englobant les 7™ et 9°™ circonscriptions judiciai-
res (Judicial Administrative Regions). En 2007, la
1exas Task Force on Indigent Defense (actuellement
Indigent Defense Commission) a mis sur pied le
West 1exas Regional Public Defender Office for Ca-

pital Cases pour défendre les personnes sans res-
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sources. Des avocats, des spécialistes des atténua-
tions de peine, des enquéteurs et des employés de
bureau ont été embauchés uniquement pour trai-
ter des affaires pouvant conduire a la peine capi-
tale. Créé en 2008, ce bureau, apres avoir débuté
ses activités dans de cette région des 85 comtés,
s’est développé pour couvrir plus de 190 des 240
comtés ciblés ainsi au Texas et a traité plus de 62
affaires, dont plus de 40 se sont soldées avec une
seule condamnation A mort. Les condamnations
A mort, notamment dans ces comtés ruraux, ont
continué a reculer.

Finalement, au cours des derniéres années, la
science a continué de progresser et des découvertes
ont remis en question les techniques scientifiques
réputées infaillibles jusqu’alors. De ce fait, dans
le seul Texas, 12 détenus sont sortis du couloir de
la mort en raison des progres scientifiques inter-
venus dans les domaines de TADN et des incen-
dies criminels. Les identifications par témoins, les
analyses de poils et de fibres, la science balistique
et celle des empreintes digitales ont toutes été ré-
cemment remises en question. Ces disculpations
et les méthodes scientifiques erronées qui ont
permis de mettre en prison des personnes inno-
centes ne sont pas passées inapercues du public
américain et ont fait I'objet de séries télévisées po-
licieres populaires tres appréciées telles que CS7
(Crime Scene Investigation). Mis a part leur qualité
en matie¢re de divertissement, ces séries ont mon-
tré aux jurés et au public en général que, dans les

10
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enquétes criminelles, les apparences sont parfois
trompeuses. Dans le jargon des avocats cest /effer
CSI.

Beaucoup de choses ont changé depuis 'exécu-
tion de mon client, Odell Barnes, le 1¢* mars 2000.
La majeure partie de cette évolution a été positive
en ce qui concerne la peine capitale. Toutefois,
beaucoup reste encore a faire. Partisans comme
adversaires de la peine de mort, nous avons tous
pour objectif de rendre sa mise en ceuvre aussi
équitable que possible. En effet, un chatiment
juste exige la perfection dans son application.

Philip Wischkaemper

Traduit par Francois HYENNE

11
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Avant propos

J’ai vu Odell « vivant » pour la premiére fois
le 29 février 2000, la veille de son exécution, en
regardant le journal télévisé. Un choc, I'émotion
m’a submergée. Je voyais enfin bouger, parler, vi-
vre cet homme auquel j'étais liée depuis quatre
ans par un fil de mots. Que j’aimais et qui al-
lais mourir. Il marchait menotté, entravé, droit
et grave, dominant les policiers en civil qui I'es-
cortaient. Sans un regard pour Barry Macha, le
procureur de district' qui 'avait fait condamner a
mort et s'était acharné & empécher que justice lui
soit rendue.

Odell m’avait demandé plusieurs fois de lui
rendre visite dans sa prison de Huntsville, au
Texas. Je lui avais promis que j’irai, un jour, peut
étre. Mais j'étais occupée par mon travail, mes
activités militantes, des difficultés financieres. Je
pensais avoir le temps. Sa condamnation a mort
me paraissait alors si abstraite.

Une nuit de la fin janvier, & quelques semai-
nes de la date prévue pour son exécution, je 'ai
« rencontré » en réve. Nous étions dans une piece

1. Le procureur de district — district attorney — est le magis-
trat qui poursuit 'accusé et rédige I'acte d’accusation.

13
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vide. Odell me dit alors : « je viens te dire adieu,
je vais étre exécuté ce soir ». Il S’avanca vers moi,
me serra fort contre son épaule — j’ai su depuis
que c’était 1a une maniere courante aux Etats Unis
de se dire au revoir — Comme il était tres grand,
ma téte appuyait contre son épaule, je ne pouvais
voir son visage. Je sentais le tissu un peu réche de
sa tenue de prisonnier.

Au cours des semaines suivantes je pensais
souvent a ce réve. Je gardais la sensation de ses
bras autour de mes épaules. Etrangement, la der-
niere phrase de la derniere lettre qu’il m’envoya,
la veille de sa mort, se terminait par « je te serre
tres fort dans mes bras ».

Le souvenir de cet ami lointain, de ce cama-
rade de lutte - le mot bien qu’il ne soit plus vrai-
ment dans l'air du temps est celui qu’il convient
d’employer- est toujours la treize ans apres. Je suis
entrée dans sa vie par hasard ou peut-étre, comme
dit le poete Jim Morrisson, parce que « nous ten-
dons vers un but qui nous a déja choisi ». Cette
phrase me parait la seule explication possible a
'aventure que nous avons vécue en commun.

Un vendredi de printemps, en 1996, ma fille
Houriya, étudiante 2 Bordeaux, est rentrée a la
maison, & Pompignan, dans le Tarn et Garonne,
une petite annonce a la main, celle d’un prisonnier
noir nord-américain, condamné a mort au
Texas. Quelques lignes relevées sur un panneau
d’affichage : « condamné a mort américain cherche

14
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correspondante  frangaise. Téléphoner a Fabrice
Guillot... »

Elle avait téléphoné. Fabrice, étudiant en an-
glais, correspondait déja avec un condamné du
couloir de la mort de Huntsville, Théodore Goy-
nes. L’un de ses amis cherchait lui aussi quelqu’un
a qui écrire. Houriya avait laissé son adresse. Elle
avait dix-huit ans et demi, I'Age ot l'on agit sur
des coups de coeur.

Trois semaines passerent. Un matin du début
juin, je trouvais dans ma boite aux lettres une en-
veloppe blanche portant des timbres frappés du
drapeau américain. Je la retournais et lus, pour la
premicre fois, une drole d’adresse : Odell Barnes
000998, Ellis Unit I, Huntsville Texas 77343.

L’écriture était ample et énergique. Houriya
ouvrit 'enveloppe. La lettre était tapée a la ma-
chine sur une feuille de papier bleu clair, la cou-
leur des mots d’Odell.

A compter de ce jour, ils s’écrivirent souvent.
Houriya — pas tres forte en anglais et que j’aidais
a traduire et rédiger les lettres- n’osa pas aborder
la raison pour laquelle il avait été condamné a la
peine capitale dans ses premiers courriers. Je ne
I'y poussais pas bien que cela m’eit intéressé de le
savoir. [l avait sans doute commis un ou plusieurs
crimes, il était inutile de lui rappeler pourquoi il
se trouvait dans le couloir de la mort.

Clest Odell lui-méme qui proposa un jour de
répondre 2 toutes les questions qu’elle n’osait lui
poser. Il lui raconta son histoire, affirmant qu’il

15
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était innocent. Il venait de créer un petit comité
de soutien pour l'aider a se défendre, il voulait
une nouvelle enquéte, un nouveau proces. Il ne
se décourageait pas devant 'ampleur de la tiche
mais avait besoin de soutien moral et d’argent
pour financer une équipe de défense. « Je me
battrai jusqu’au bout » écrivait-il. Sept ans passés
dans le couloir de la mort, sept ans de brimades et
d’injustices, ne I'avaient pas mis a terre.

Avant de connaitre Odell, je menais d’autres
combats. Depuis plusieurs années avec des réfu-
giés politiques et des demandeurs d’asile accueillis
en Tarn et Garonne et depuis presque trente ans,
aux cdtés du peuple palestinien. Rien ne me pré-
disposait 2 me soucier d’'un condamné a mort
du Texas, pays pour lequel je n’éprouvais guere
de sympathie. Entre les cow-boys et les indiens,
j'avais toujours choisi les indiens. Il m’était arrivé
de me mobiliser pour des détenus politiques mais
je ne m’étais jamais sentie concernée par des pri-
sonniers de droit commun.

L’abolition de la peine de mort en France, en
1981, avait donné satisfaction et bonne conscience
aux militants des droits de 'Homme — 2 moi la
premiere. Jesavais que de nombreux paysau régime
dictatorial et méme des démocratiesla pratiquaient
encore, j’avais signé des pétitions, écrit quelques
lettres. J’avais « oublié » et beaucoup d’autres avec
moi, qu’elle perdurait aux Etats-Unis. Personne ne
disait rien. Etaient-ils intouchables ? Odell ne se
faisait pas beaucoup d’illusions : « Personne n’ose

16
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engager d’action contre la grande démocratie que
sont les Etats-Unis. C’est bien ¢a le probleme.
Face a notre nation, les pays Européens ne sont
rien, seulement de I’air, du vent. »

Je n’avais pas beaucoup de temps libre, mais
je me dis que je pouvais lui apporter un peu de
soutien.

A quarante-huit ans, avec une expérience de
travailleuse sociale, j'avais ’habitude d’apporter
de l'aide, de chercher et trouver des solutions,
quelque fois de donner un coup de pied dans la
fourmiliere.

Je traduisis le premier tract que m’envoya
Odell dans lequel il résumait son histoire. Je I'en-
voyais & quelques amis et relations. Jécrivis des
articles dans des journaux locaux. Cest ainsi que
je mis le doigt dans I'engrenage, sans y penser,
simplement en « faisant mon métier ».

Au milieu de 'année 1997, je regus ma pre-
miere lettre d’Odell. « Jai senti qu’il valait mieux
que je finisse par t’écrire personnellement » me
confia-t-il. « Tu sais & quoi je ressemble et qui je
suls, mais tout ce que je sais de toi, c’est que tu es
la mere d” Houriya et que tu I'aides 2 m’aider. Je
serais trés honoré si je recevais enfin une photo de
toi afin que je sache qui tu es. »

Un pont s’était déja établi entre nous grace a
Houriya, plus de cent cinquante lettres allaient le
consolider. Notre amitié se construisit peu 2 peu,
faites de confidences, de respect mais aussi de

17
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doutes, de reproches et de frustrations et biens stir
du combat mené en commun. Odell ne m’épar-
gnait pas plus ses élans de tendresse que ses éclats
de colére. Pour lui, le bien comme le mal, s’exa-
cerbaient en franchissant les murs de sa cellule.
« Je me bats chaque jour pour sourire, pour rire.
Je fais aussi des erreurs, j’ai mal. »

Il avait fait I'expérience de la trahison. Son
meilleur ami 'avait vendu. Sa blessure était si
profonde qu’un mot, un oubli, une décision non
respectée lui causaient une souffrance intense et
durable. Toutes ces pierres sur le chemin de no-
tre histoire se firent de plus en plus rares, 2 me-
sure que nous apprenions a nous connaitre. Pour
Odell j’étais devenue « sa grande sceur. »

Notre lutte commune pour sauver sa vie prit
de plus en plus de place dans la mienne. Il me
demanda de créer en France un relais pour son
comité de soutien, Lutte pour la Justice. D’abord
minuscule, un réseau aux mailles serrées et nom-
breuses finit par s’étendre pour lui et avec lui
a toute la France, 2 ’Europe et dans le monde
jusqu’en Australie.

Je découvris avec stupeur un certain univers
policier et judiciaire texan, fondé sur I'argent, la
corruption, le copinage politique et'électoralisme.
La possibilité d’exécuter un innocent ne semblait
préoccuper personne. Le gouverneur du Texas,

George W. Bush, était en campagne électorale au
début de 'année 2000. Qu’était la vie d’Odell au

18
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regard d’une course vers la maison Blanche ? Un
fétu de paille.

Pourtant tout était 1a pour I'innocenter : les
témoignages réunis par les nouveaux avocats et
enquéteurs d’Odell le disculpaient ; nous avions
les preuves de la falsification de 'enquéte par la
police ; des milliers de gens le soutenaient dans
le monde ; des hommes politiques alertés avaient
pris son parti.

Odell ne fut pas victime d’un coup du sort, il
subit une erreur judiciaire savamment orchestrée
ou policiers, juges, procureur se passerent le té-
moin -le faux témoin- de 'un a l'autre, avec un
gouverneur du Texas qui s’en lavait les mains.

La semaine du 1¢ mars 2000, jour de son exé-
cution, ainsi que les semaines suivantes, je fus prise
dans un tourbillon de rencontres, d’'interviews. La
presse francaise, les médias se passionnaient pour
ce qu'on appela alors « 'affaire Odell Barnes ». Le
soir je m’endormais, épuisée. Je ne parlais plus que
de la peine de mort au Texas, aux Etats-Unis et ce
faisant, j’en oubliais presque Odell, ’homme, au
profit du symbole, du drapeau qu'’il était devenu.

Plusieurs éditeurs me contacterent. Faire un
livre sur Odell, j’y avais souvent pensé. Je lui
avais méme plusieurs fois demandé d’écrire son
histoire. Il n’en avait jamais pris le temps, sa
correspondance lui était plus précieuse.

Puisqu’il ne I'a pas écrit, jai alors décidé de le
faire a sa place, non seulement pour garder vivante

19
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sa mémoire mais aussi pour faire partager au plus
grand nombre les messages de lutte et d’espoir
qu’il nous avait envoyés depuis sa cellule.

Odell avait peint plusieurs petits tableaux en
prison. L'un d’eux représentait un papillon tres
coloré aux ailes repliées, émergeant de sa chrysa-
lide. Chaque fois que je regarde ce tableau, c’est
a la transformation d’Odell que je pense. Le petit
délinquant du ghetto de Wishita Falls s’est révélé,
en ce lieu gris et inhumain du couloir de la mort,
un homme généreux, rempli de compassion, pro-
fitant de chaque miette de vie, la sienne et celle
des autres.

20
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Une petite ville grise

«Ecoute, Colette, mon passé a été utilisé contre moi lors

de ma condamnation a mort ... Maintenant je
peux en parler. Tiu as besoin de connaitre mon histoire pour
maider. »

Au mois de mai 2000, je décidai de me ren-
dre au Texas. J’espérais trouver, dans les lieux ol
Odell avait vécu, des bribes de son existence, mais
aussi comprendre les raisons de la délinquance
qui l'avait saisi si jeune. Jusqu’a présent, pour moi
comme pour tous les membres de Lutte pour la
Justice, sa vie avait commencé le 29 novembre
1989, jour de l'assassinat d’Helen Bass. Par ce
meurtre dont on l'accusait.

Je ne savais rien de sa jeunesse, sinon quelques
faits reconstitués a partir d’éléments glanés dans
ses courriers, aupres de ses avocats, de leur enqué-
trice et de quelques autres témoins. Odell m’avait
tres peu parlé de cette période de sa vie, et je ne
lui avais jamais réellement posé de questions. Je
ne connaissais de ’homme que ce qu’il érait de-
venu en prison.

21
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Jarrivai 2 Wichita Falls. Des amis américains
m’avaient mise en garde contre cet endroit qu’ils
détestaient. Pour eux, Wichita Falls était une pe-
tite ville grise « au milieu de nulle part ». Mais
pour Odell, c’était simplement 'endroit ou il
avait grandi. Il me lavait décrit comme une belle
cité entourée de campagne.

Wichita Falls se trouve au nord de I'Etat, 2 en-
viron 90 kilometres de « Paris-Texas », ville ren-
due célebre par le film de Wim Wenders, a huit
heures de route de Houston et 4 deux heures du
grand complexe industriel et pétrolier Dallas-Fort
Worth. Wichita Falls - littéralement chutes de la
riviere Wichita - tire son nom d’une tribu indienne,
les Wichitas, qui vivaient 1 avant 'arrivée des co-
lons.

Ayant respiré pendant quelques heures I'atmo-
sphere de cette ville, je dus reconnaitre qu’Odell
Iavait vue avec les yeux du ceeur. Les chutes de
la riviere Wichita y sont le seul ornement. Un
centre ville quadrillé par quelques rues secoupant
a angle droit, des restaurants, des bureaux, des
entrepdts, quelques immeubles d’habitation et
surtout d’immenses parkings. Les rues bordées
de maisons individuelles en bois sont droites et
arborées.

Autour de la ville, la campagne se résume a de
grandes plaines ol paissent des vaches et des che-
vaux. C’est une région sans arbres, disent les gens
de Houston. En effet, exposés aux vents violents,
ceux-ci restent petits et rabougris et ne souffrent
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aucune comparaison avec les frondaisons du Sud.
L’éc¢, il y fait tres chaud, hiver tres froid, et il
n’y a pas de fleurs au printemps. Odell disait du
climat du Texas qu’il était « aussi vicieux que sa
justice ».

Quant au citoyen texan, des lectures, des ren-
contres, certains jugements d’Odell m’avaient
permis de m’en faire une premiere idée, que mon
voyage conforta. Le bon Texan ne se démarque
jamais des autres. Il va au temple ou a I'église,
tond sa pelouse au carré, fait du bénévolat, paie
ses impOts, vote aux nombreuses élections et aux
référendums locaux, appartient a un club et a sa
communauté. Le mot-clé, dans la société texane,
est to belong to (appartenir a). A Wichita comme
souvent aux Etats-Unis, Chaque communauté est
circonscrite a un quartier. Celui d’Odell, le quar-
tier noir, est situé a ’'Est de la ville.

Je rendis visite 2 Mary Barnes, la mere d’Odell.
Mary avait alors un peu plus de cinquante ans,
des cheveux grisonnants tirés en arri¢re et la ron-
deur des nourrices noires des vieux films sur le
Sud. Elle en avait aussi le calme et la douceur. Son
sourire était large, accueillant. Ses yeux tristes.

Sa maison était modeste. On sentait & ses murs
de bois a la peinture écaillée, entourés d’une pe-
louse qui n’avait pas été tondue depuis plusieurs
semaines, que Mary Barnes luttait pour survivre,
qu’elle avait toujours da se battre.

Mary me fit entrer dans son minuscule salon
au canapé fatigué. La pauvreté du mobilier me
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sauta aux yeux ainsi que les photos encadrées qui
couvraient les murs : une grande photo familiale
réunissait Mary, son ex-mari et quatre enfants.
Odell était au centre, en adolescent un peu mai-
gre. Partout des photos d’enfants et des photos
d’Odell, a tout 4ge, jusque dans le couloir de la
mort. Sur toutes les photos, on lui voyait ce fa-
meux sourire qui ne le quitterait que quelques
heures avant son exécution.

Je passai plusieurs heures avec Mary. Hésitante
et méfiante au début, elle s’abandonna peu a peu.
Bient6t, comme nous parlions d’Odell, elle rit,
s’anima : elle était heureuse. C’est avec un bonheur
sincere qu’elle me parla de 'enfance de son fils.

Odell est né le 22 mars 1968. 1l était le fils ainé
et, cela ne fait aucun doute, le préféré de Mary. Son
pere, Odell Barnes Sr, avait déja eu, d'un premier
mariage, quatre enfants : Elisabeth, Barbara et des
jumeaux, Joseph et John. Avec Mary, ce pére proli-
fique eut encore trois enfants : Odell, Connie et
Kenya. Enfin, d’une autre femme, hors mariage :
William, le petit dernier de la famille, né quand
Odell avait dix ans.

La famille Barnes ressemblait a la plupart des
familles de la communauté : mariages, divorces,
enfants naturels souvent congus par des parents
tres jeunes, enfants adoptés ou «récupérés» ...

En vérité, Mary avait élevé six enfants : les
siens, Barbara, qu’elle avait adoptée a la mort de
sa mere, et plus tard deux des enfants d’Odell.
Maintenant elle s’occupait de ses petits-enfants.
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Cela faisait beaucoup de travail pour cette in-
firmieére qui était de garde a 'hopital de Wichita
Falls de 15 a 23 heures chaque jour. D’autant
que le pere, censé rester a la maison pour s’oc-
cuper des enfants, était absent et volage. Clest
Odell qui dut tres jeune assumer le réle de chef
de famille.

Le couple se disputait souvent, Odell Sr ne
faisait pas beaucoup d’efforts pour cacher ses
liaisons, ses doses de crack ou ses bouteilles d’al-
cool. Il buvait parfois a en perdre connaissance.
Quand il ne se controlait plus, il frappait Mary
qui, elle aussi, buvait un peu trop.

Les enfants n’étaient pas épargnés. Odell fut
longtemps le souffre-douleur de son pere. Un
jour qu’il le fouettait devant ses amis, Mary avait
réussi a arracher la ceinture des mains de son mari.
Odell Sr avait alors retourné sa colére contre elle.

J’aurais aimé en savoir plus long sur cette tem-
péte familiale, mais Mary préférait me raconter
les moments d’accalmie. Surtout ceux ot Odell
ensoleillait sa vie.

« Odell était un petit enfant adorable, me dit-
elle. Il avait plein d’amis. Personne ne semblait
lui résister. Il était aussi curieux de tout. Il voulait
savoir comment les choses marchaient. Il s’amu-
sait 2 démonter et A remonter son vélo, il était
fasciné par ¢a. A I'Age de cinq ou six ans, alors
qu’il jouait avec un voisin plus jeune, il avait fait
démarrer la voiture de sa mere. Elle avait traversé
la rue et s’était arrétée sur la pelouse du voisin. »

25

Montage machine a tuer.indd 25 17/06/13 17:33:11



La machine a tuer

Comme tous les enfants, Odell se passionnait
pour les jeux de la nature, qui seule offrait un re-
fuge 4 son insouciance. Il aimait se rendre au lac
pour pécher avec ses copains. Il plongeait et dé-
busquait les poissons-chats tapis dans les trous de
la rive du lac, les mains protégées de gros gants.
Un jour, il en rapporta deux pesant chacun plu-
sieurs kilos et mesurant prés d’un metre de long!
Il en fut tres fier.

Mary me raconta les « contes et légendes »
de la vie de son fils. A huit ans, alors qu’il jouait
dans la prairie, Odell se trouva face 4 un serpent
particulierement dangereux, suspendu par la queue
a une branche a quelques centimetres de son visage.
Odell, fasciné, ne bougea pas. L’animal ranimé fi-
nit par s’enfuir. A la suite de cette aventure, Odell
lut tout ce qu’il put trouver sur ces reptiles. Il par-
vint un jour a capturer trois serpents inoffensifs et
les apporta en cadeau a sa mere, qui s’enfuit en hur-
lant. Ces enfantillages ne durerent qu’un temps.
Odell fut vite chassé du paradis de 'enfance.

Odell était aussi « un diable qui cherchait la
bagarre».

La vérité est qu’Odell ne se contenta pas d’étre
la victime passive de son pere. Il se rebella contre
lui. Quand ils se retrouvaient face a face, « ils se
rentraient dedans », selon les mots de Mary.

Paradoxalement, méme si Odell souffrait du
comportement de son pere, il suivait son exem-
ple. Il commenga a boire, a se droguer et a com-
mettre de petits larcins des I'age de dix, onze ans.
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Peut-on encore parler d’enfance pour Odell ?
Enfance de ceeur, sans doute - cette pureté-la, il
la gardera toujours -, mais la survie, dans ce quar-
tier difficile de Wichita Falls ot il était livré trop
souvent a lui-méme, exigeait le sacrifice de son
innocence.

Dans le lotissement voisin de celui des Barnes,
The Gardens, les dealers et les drogués occupaient
les rues. Chaque famille de la cité comptait, un
jour ou lautre, 'un de ses membres a la prison
du comté de Wichita Falls. Le trafic de drogue
érait si répandu, dans ces années quatre-vingt,
que les « dealers étaient obligés de porter un signe
de reconnaissance pour éviter de s’en vendre entre
eux», me confia ironiquement 'un des riverains.
Ils vendaient la drogue ouvertement et en propo-
saient aux enfants. La rue était une poubelle ot se
déversaient tous les vices.

Les agressions et la prostitution étaient mon-
naie courante. La police ne se déplacait plus,
prétextant que ¢a ne la regardait pas. Quant aux
travailleurs sociaux, ils étaient et sont encore qua-
siment inexistants dans ce pays. Odell avait bien
saisi 'absurdité de la politique sociale de son pays.
« Exécuter quelqu’un cotite environ 2,5 millions
de dollars. Cest autant d’argent qui n’est pas in-
vesti pour l'aide sociale... », m’écrivait-il.

Lagressivité et la violence permanentes de son
pere contraignit Odell, alors 4gé d’environ onze
ans, a quitter la maison familiale et a se réfugier
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chez des amis de sa mere, dont les enfants fré-
quentaient la méme école que lui. «Ce fut un peu
sa seconde famille», me dit Mary. Cette pratique
est assez courante dans ces quartiers ot la misere
casse les liens naturels.

Quelques mois plus tard, Odell, douze ans,
rencontrait Sheryl, une femme blanche du dou-
ble de son 4ge. Odell était fasciné par les femmes
plus mares que lui; et cela durera tout au long de
sa vie. Dix-huit mois plus tard, leur fils Marcus
naissait. Odell n’avait que treize ans et demi et
continuait d’aller au college.

Il était bien trop jeune pour se marier. Son
amie n’en avait d’ailleurs aucune envie. Sheryl et
Odell se mari¢rent pourtant en 1991 - Odell était
alors en prison - afin de donner un pere légal a
leur fils. Le divorce ne tarda pas.

La liaison d’Odell et la naissance de Marcus
n’avaient pas vraiment surpris Mary Barnes. « Il
avait un sourire magique », me dit-elle. Pour
Mary, le sourire de son fils était ensorcelant,
comme un charme qu’il jetait sur les autres. Odell
revenait régulierement a la maison pour voir ses
freres et soeurs. Les relations avec son pere ne
s'étaient pas améliorées. Lors d’une altercation
particulierement violente entre ses parents, Odell
tenta de s’interposer, mais son pere lui enfonga
dans le ventre un fusil de chasse. « Méle-toi de tes
affaires ! » lui langa-t-il. Affolé, Odell se précipita
dans la piece voisine, trouva dans un tiroir le re-
volver de la maison, il s’en saisit et retourna dans
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la piece oli ses parents continuaient a se battre.
Il tira sur son pére au bras droit pour le forcer a
lAcher 'arme. Blessé, celui-ci laissa tomber le fusil
puis, en jurant, essaya de le reprendre. Odell tira
une nouvelle fois. La balle perfora le coté droit
de 'abdomen. Apres un long séjour a ’hépital et
plusieurs opérations, Odell Sr recouvra la santé
et rentra a la maison, mais il se sépara trés vite de
Mary.

Odell fut appelé & comparaitre devant un tri-
bunal. Il avait quatorze ans et demi. Le juge, apres
avoir lu les résultats de I'enquéte et noté son bon
comportement a 'école, particulierement ses ta-
lents sportifs, lui posa cette unique question :

-« Veux-tu rentrer chez toi ?

Odell répondit oui , « bien str » et « ils le re-
lacherent et jobtins sa garde », conclut Mary Bar-
nes. Comme si les choses étaient aussi simples.
Lattitude « irresponsable » de sa mere poursuivra
Odell, qui lui en voulut longtemps de ne pas avoir
su faire face aux événements et a ses devoirs. « Elle
est toujours malade quand je lui demande de faire
quelque chose, m’écrivait-il du couloir de la mort.
Cest I'histoire de ma vie et j'en suis un peu fati-
gué. J’ai vécu en me protégeant moi-méme, en me
battant jour apres jour. Ol était-elle quand mon
pere nous maltraitait ? Ou était-elle dans les mo-
ments difficiles, lorsque son fils avait le plus besoin
d’elle ? Oui, je suis encore en colere contre elle. Les
choses vont mieux, mais je refuse d’oublier. »
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Mais si imparfaite qu’elle ait été, Mary demeu-
rait 2 ses yeux le pilier de la famille. A Wichita
Falls, comme dans tous les ghettos, c’est la mere
qui assume la charge de I'éducation des enfants et
remplace le pere souvent absent.

Curieusement, Odell n’exprimait pas de
ressentiment contre son pere. Il ne me parlait que
tres rarement de lui, sauf pour me dire que leurs
relations s’étaient améliorées apres sa condamna-
tion & mort. J’ai remarqué, tout au long des quatre
années de notre compagnonnage, qu’Odell était
plus exigeant, plus critique envers les étres dont il
se sentait proche, comme si le fait de les aimer lui
imposait un devoir de vérité. Aux autres, il par-
donnait plus aisément leurs faiblesses.

L’existence d’Odell, entre quinze et dix-huit
ans, fut pour le moins complexe. Il menait une
triple vie. Il avait déja des enfants de plusieurs
femmes - six enfants de quatre compagnes! - il
allait au lycée et, apres I'école, faisait des petits
boulots pour nourrir sa famille. Son beau-frere,
qui travaillait dans un restaurant, 'avait initié a la
cuisine. Il réparait également des voitures et des
camions. Et bien d’autres activités encore qui, au
final, ne lui rapportaient pas suffisamment d’ar-
gent. Il vendait aussi du crack pour subvenir a
sa propre consommation quotidienne. Le soir, il
trainait dans les rues avec les types de sa bande.
Tout le monde connaissait Johnny Ray Hum-
phrey, son meilleur ami, ainsi que Pat Williams,
le plus gros dealer du quartier, une sorte de caid
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intouchable, et d’autres personnages du méme
acabit...

«Je me doutais bien de quelque chose, m’avoua
Mary Barnes a propos des trafics de son fils. Mais
je suis comme n’importe quelle mere, ¢’était mon
premier enfant. Je lui pardonnais tout. Quand je
lui demandais ce qui n’allait pas, il répondait seu-
lement qu’il n’avait pas envie d’en parler main-
tenant, plus tard peut-étre. Je n’insistais pas.»
D’ailleurs, qu’aurait-elle pu faire? Son travail a
'hépital était épuisant. Elle avait une maison a
tenir, plusieurs enfants & nourrir et a surveiller.
Odell lui échappait complétement.

Odell n’était pas différent des autres. Ni pour
le meilleur ni pour le pire. Tous les jeunes du
quartier allaient au college, faisaient du sport,
consommaient du crack et de I'alcool, chapar-
daient, et quelquefois se vendaient. Ils n’étaient
pas de grands criminels, seulement des gosses
abandonnés qui auraient eu besoin de plus d’at-
tention et d’un peu d’avenir.

Odell s’occupait souvent des plus jeunes, a tra-
vers lesquels il se revoyait enfant. A Wichita Falls,
comme dans bien des ghettos, beaucoup de jeunes
meres droguées laissent leurs enfants trainer dans
la rue. Parfois Odell les emmenait a la supérette
acheter & manger, puis il les asseyait autour d’une
table pour «faire pique-nique », comme il disait.
Il ne ramenait jamais la nourriture chez eux parce
qu’il savait que leurs meres I'auraient revendue
pour acheter de la drogue. Odell leur accordait ce
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temps que leurs parents n’étaient pas en mesure
de leur donner.

Par certains cotés, Odell menait donc une vie
«normale », En vrai petit Américain, il pratiquait
beaucoup le sport, en particulier le foot et le
basket-ball. Des photos de lui étaient accrochées
aux murs des couloirs du département de sport
de son college. Ces photos le montraient mince,
musclé, tres grand, de grandes mains et de longs
bras, un grand enfant dans un corps d’homme. A
dix-huit ans, il mesurait 1 metre 93.

Mary me parla longuement de Carey, une
amie d’Odell avec laquelle j’étais alors en relation
par courrier. Elle avait connu Odell vers 'age de
seize ans. Ils s’étaient ensuite perdus de vue. Elle
retrouva sa trace et renoua leur amitié dans le
couloir de la mort. Au lycée, ils suivaient quel-
ques cours ensemble et formaient un duo qui,
particulierement en cours d’anglais, dissipait la
classe. « Ce dont je me souviens, c’est de sa bonne
humeur et de son extréme attention aux autres »,
m’écrivit-elle. Ce gargon pourtant intelligent ne
travaillait que si les cours 'intéressaient.

Clest le mariage d’Odell avec Catherine qui les
sépara. En avril 1986, un mois apres avoir fété ses
dix-huit ans, il épousa cette camarade de classe
avec qui il vécut une véritable histoire d’amour.
Pour la premicere fois, Odell avait une relation
avec une fille de son 4ge. Son ami Johnny Ray
Humphrey fut son témoin. C’était un tournant
important dans la vie d’Odell, qui avait la ferme
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intention de devenir un bon mari et d’étre, comme
il disait, « le genre de pere qui veille a ce que ses
enfants aient tout ce dont ils ont besoin et autant
qu’ils en veulent ».

Mais il ne put et ne sut pas subvenir aux besoins
de son foyer sans recourir  ses habituels trafics : la
drogue, d’abord, les petits larcins ; en outre Odell
se faisait aussi entretenir par les femmes qu’il fré-
quentait. C’est ainsi qu’il entama une relation se-
crete avec la meilleure amie de sa meére, une femme
divorcée du double de son 4ge : Helen Bass.

Helen et la mére d’Odell travaillaient ensem-
ble 4 'hépital d’Etat de Wichita Falls depuis dix
ans, dans 'équipe du soir. Elles habitaient a cinq
minutes 'une de l'autre et se rendaient toujours
ensemble A leur travail.

Helen restait discrete sur sa vie privée, elle
aurait craint de compromettre sa place dans la
communauté. « Mademoiselle Bass » était estimée
tant par ses patients que par ses voisins. Sa rela-
tion avec Odell la satisfaisait sur tous les points.
Sexe et discrétion. Pour les voisins, Odell se ren-
dait uniquement chez elle pour ratisser les feuilles
dans le jardin ou réparer une barriere.

En fait, si Odell affichait toujours le méme
sourire tranquille, pris entre sa femme, ses liaisons
amoureuses, ses divers petits boulots et ses trafics
de drogue, il ne contrélait plus rien. « Ma vie
avant ma condamnation a mort n’était pas gé-
niale, ¢’était un mensonge a plus d’un titre », me
confia-t-il pudiquement un jour.
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En 1987, il cambriola un petit restaurant, le
Golden Fried Chicken. Quelques jours plus tard, ce
fut le tour d’'un Mac Donald. Il menaga les ven-
deuses avec un pistolet factice. Arrété, il passa en
jugement. Il fut laissé en liberté surveillée. Désor-
mais, la police Iavait fiché. Elle ne le lacherait
plus.

En janvier 1988, il récidiva, dérobant la
caisse d’'une pizzeria (toujours avec son faux
pistolet). La police l'interpella. Odell plaida
coupable pour vol non violent. Il fut condamné
cette fois a dix ans de prison. La peine était tres
lourde et disproportionnée. Le systeme améri-
cain a pour politique de punir abusivement le
troisieme crime. L’administration pénitentiaire
peut ainsi exercer un chantage sur les détenus :
de leur bonne conduite (obéissance, études,
etc.) dépend leur libération anticipée. Mais,
selon Mary, la cause d’une peine aussi lourde
était I'acharnement de la police blanche contre
la famille Barnes, dont six cousins avaient eu
déja maille a partir avec la justice. Le 8 novem-
bre 1989, apres seulement vingt-deux mois de
détention passés a la prison de Tennessee Colo-
ny, Odell bénéficia d’une liberté conditionnel-
le. A cette époque, les prisons étaient surpeu-
plées. L’administration pénitentiaire relachait
des prisonniers pour suivre les ordres de la cour
fédérale. Mais Odell ne voulait pas sortir. Six
mois auparavant, il avait écrit une lettre au juge
de la commission des grices, lui demandant
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de rester en prison pour terminer la formation
professionnelle qu’il avait commencée. Sevré
de drogue et coupé de son milieu le temps de
sa détention, Odell avait commencé a s’assagir.
I avait fait le bilan de sa vie, imaginé ce que
pourrait étre son avenir et entamé une forma-
tion professionnelle orientée vers la psychologie
et le travail social. Cette chance, on ne voulut
pas la lui accorder.

« Chere Colette, quand je suis allé en prison
en 1987, j’ai travaillé pour me réinsérer, j’ai écrit
au Board of Pardons and Paroles (note : le Comité
des Graces et des libérations conditionnelles) une
lettre sincere dans laquelle je disais ne pas me sen-
tir prét a retourner a la société civile tant que
je n’aurais pas fini de me rééduquer. Six mois
apres, on m’a relché, et maintenant regarde ou
j'en suis. »

Si Odell était resté plus longtemps en prison,
il aurait certainement continué 2 étudier et ob-
tenu un dipléme. Mais la réinsertion n’a jamais
été Pobjectif des prisons, en tous temps et en tout
lieu. A la sortie de Tennessee, il n’avait qu’une so-
lution, retourner dans son passé.

Odell fut transféré a la prison The Walls de
Huntsville ou se font les levées d’écrou. 11 en sor-
tit avec 200 dollars en poche, une paire de pan-
talons, une chemise - cadeaux de la prison - et un
casier judiciaire. Celui-la ne le quitterait plus.
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Il rejoignit la gare routiere, a quelques dizai-
nes de metres de la prison, pour y prendre le bus
qui le conduirait & Wichita Falls ot il arriva tres
tot le lendemain matin.
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« 11y a des choses dont je ne suis pas fier. Tu me
connais maintenant Colette, mais tu naurais pas voulu me
rencontrer il y a douze ans ! »

Odell arriva 2 Wichita Falls le matin du 9 no-
vembre 1989. Il téléphona aussitot a sa sceur Bar-
bara qui vint le chercher a la gare routi¢re. Mary
Barnes accueillit son fils avec joie et surprise.
Odell lui avait fait part de son désir de rester le
plus longtemps possible en prison. Elle ne savait
pas qu’il avait été libéré.

A huit heures, il se rendit en ville pour rencon-
trer [officier de police, une femme, chargé de le
surveiller. Elle lui rappela qu’il était placé en li-
berté surveillée bona fide (de bonne foi) par I'Etat
du Texas.

« Je viendrai te voir chez ta mere et tu as intérét
ay étre », lui langa-t-elle en guise d’au revoir.

Odell n’avait plus de domicile. Catherine avait
demandé le divorce alors qu’il était en prison. I
s’installa chez sa mere et commencga a chercher du
travail, mais son passé de repris de justice le sui-
vait partout. A chaque entretien d’embauche, on
voulait savoir s’il avait un casier judiciaire. Odell
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répondait honnétement et se voyait répliquer :
« Merci de votre franchise, mais nous ne pouvons
pas vous prendre. »

Toutes ses tentatives pour trouver un emploi
échoutrent. Il ne lui restait plus que les petits
boulots habituels. En particulier chez Helen Bass,
cette ancienne liaison avec qui il renoua discre-
tement. Il retrouva sa vielle bande de copains, et
reprit ses mauvaises habitudes. Un soir, il se que-
rella violemment avec 'une de ses petites amies
qui le menaga de porter plainte.

La police, qui I'avait a Pceil, 'arréta deux fois
pour contréle de routine. Elle était en alerte. Une
femme avait été assassinée dans le quartier peu
de temps apres le retour d’Odell, et aucun indice
n’avait permis d’arréter le meurtrier. Des rumeurs
circulaient...

Finalement, son ami Johnny Ray Humphrey
réussit A le faire embaucher sur la base militaire
aérienne Sheppard. Il devait commencer le 26
novembre au matin. « Désormatis, pour moi, tout
ira bien », pensait-il. C’est pourtant & ce mo-
ment-1a qu’il commit la plus grave erreur de sa
vie. Un jour ol le besoin de crack se faisait trop
fort, il vola pour trois mille dollars de drogue a2 un
des hommes de son copain Pat Williams. Avait-
il oubli¢ qu’il n’y a pas d’amis dans ce milieu ?
Williams promit une prime a quiconque l'aide-
rait a se venger d’Odell.
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Le 26 novembre, Helen Bass demanda a Odell
de nettoyer son jardin, ce qu’il fit pendant qu’elle
était a son travail. Il revint chez elle tard dans la
soirée pour étre doublement « payé ». Il repassa
chez elle 2 nouveau le 27, vers 5 heures du matin,
avant de partir travailler, et ils refirent 'amour.

Le soir du 27 novembre, des hommes de Pat
Williams, armés de battes de base-ball et accompa-
gnés d’un chien d’attaque, le poursuivirent a tra-
vers les jardins du quartier. Mais Odell réussit a
les semer. Il était hors de danger, mais pas pour
tres longtemps. Les dealers n’oublient jamais une
dette.

La semaine passa tranquillement. Levé tres tot
le matin, il travaillait jusqu’en milieu d’apres-mi-
di, dormait quelques heures puis sortait avec des
amis. Vers minuit, il rentrait se coucher.

La journée du jeudi 29 novembre ne différa
pas des autres, pas plus que celle de Mary Bar-
nes et d’Helen Bass. Leur garde a I’hépital d’Etat
commenga a 15 heures et se termina a 23 heures
15, comme n’importe quelle journée.

Odell, le soir du 29 novembre, prit une dou-
che, revétit un haut de jogging bleu, un jean
délavé, une veste marron et chaussa des tennis.
Il attendit Johnny Ray qui passa le chercher en
voiture vers 20 heures 30. Premiere halte aux
Gardens ot ils burent des bieres, fumeérent de la
marijuana et prirent du crack. Vers 21 heures 45,
ils se rendirent a Flood Street, bien connue pour
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ses clubs malfamés. Dans cette rue vivait la petite
amie du pere d’Odell. Vers 22 heures, Odell et
ses copains s’arréterent chez elle. Odell Barnes Sr
érait [a. Odell voulut lui emprunter un peu d’ar-
gent liquide, mais son pére n’en avait pas sur lui.
« Je Cen apporterai tout a I'heure chez ta mere »,
lui dit-il. Odell rentra donc chez lui. Son pere ar-
riva dix minutes plus tard et lui préta la somme
convenue.

Apres avoir grignoté quelque chose, Odell re-
partit & Flood Street pour acheter de la biere et
fumer des joints avec une amie. Il était 22 heu-
res 30 environ.

Cétait 2 peu pres I'heure a laquelle Robert
Brooks, le fils de Josie Rose Pope, rentrait de la
base Sheppard Air Force. 1l était allé chercher sa
jeune sceur Bobbie qui avait assisté ce soir-la a
une manifestation sportive. Ils arriverent en vue
de la maison d’Helen Bass. Soudain, ils virent un
homme grand et mince sauter la cloture puis tra-
verser la route en courant.

« Fonce-lui dessus! dit Bobbie a son frere.

- T’es folle!

- Clest Odell Barnes !

- Mais non, tu te trompes. », lui répondit-il.

La voie publique n’était pas éclairée devant la
maison d’ Helen, ils n’avaient fait que 'entraperce-
voir. Quelques metres plus loin, un homme grand
et maigre rodait autour des voitures. Ils crurent,
tous deux, reconnaitre Johnny Ray Humphrey.
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Arrivés chez eux, ils dirent a leur mere que
le rédeur portait un vétement de travail bleu ou
vert « comme celui des travailleurs de la base aé-
rienne ». Josie Rose demanda a son fils de préve-
nir immédiatement la police. Elle ne voulait pas
qu’on l'accuse de n’avoir rien fait. Robert appela
plusieurs fois les Crime stoppers’ mais la ligne fut
chaque fois coupée.

Mary et Helen quitterent comme prévu ’hopi-
tal 4 23 heures 15. Elles s’arréterent dans un ma-
gasin pour acheter quelques bricoles, puis Mary
déposa Helen a son domicile.

Il était 23 heures 40.

Mary s’assura qu'Helen avait bien refermé sa
porte, puis elle alla chez le pere d’Odell recher-
cher sa jeune fille Connie avant de rentrer chez
elle. Cinq minutes plus tard, Odell était de re-
tour. Il passa un moment 2 discuter avec sa sceur.
Il resta ensuite avec sa mere jusqu'a 2 heures du
matin.

Dans la nuit, une voisine d’Helen fut réveillée
par I'aboiement incessant de son chien. Elle trou-
va cela suspect. Jamais il n’avait aboyé comme ca.
Elle avertit la police, qui ne se déplaga pas. Apres
2 heures du matin, la rue retrouva, sinon la paix,
du moins le silence.

Le 30 novembre, Odell fut réveillé, comme
chaque matin, par sa sceur 2 5 heures. Mary le

2. Service de police qui incite les citoyens & dénoncer un
criminel ou un suspect avec récompense financiere.
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déposa chez Johnny Ray Humphrey qui, depuis
le début de la semaine, le conduisait a la base
Sheppard. Elle accompagna ensuite sa fille Kenya
chezson pere, ouelleattenditle bus quil'emmenait
a I'école. Mais Johnny Ray devait conduire sa
mere chez le médecin ce matin-la. C'est Mary
qui emmena Odell a son travail. Johnny Ray ne
rejoignit son poste que vers 10 heures 45.

Plus tard dans I'apres-midi, Odell et Johnny
rejoignirent Joseph Barnes, le frere d’Odell qui
travaillait lui aussi a la base, et qui les ramena en
voiture  la maison.

Mary Barnes s’était rendue comme chaque jour
chez Helen pour aller & 'hopital. Portes et fené-
tres étaient closes. Personne ne vint ouvrir quand
elle frappa a la porte. Elle se dit que son amie
se débrouillerait sans elle. Une heure passa. Mary
s'étonnait de I'absence d’Helen. Ce n’était pas
dans ses habitudes. Elle prévenait toujours quand
elle avait un empéchement. Mary était inquitte.
Elle téléphona a Sharon, une voisine et ex-Bel-
le-sceur d’Helen, afin qu’elle aille voir ce qu’il se
passait.

Pendant ce temps, Joseph Barnes déposait son
frere et Johnny chez Mary, mais la maison était
fermée. Kenya n’était pas encore revenue de I'éco-
le et Odell n’avait pas la clé. Johnny Ray proposa
donc d’aller chez lui car il avait quelque chose a
y prendre. Odell et Joseph lattendirent dans la
voiture. Johnny revint rapidement avec un sac
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en papier marron dissimulé dans un bonnet. Les
deux freres n'oserent pas lui demander ce qu’il
contenait.

Ils s’apprétaient a repartir quand une ambu-
lance les dépassa, fit demi-tour, et repartit dans
autre sens. Joseph Barnes démarra et ils se ren-
dirent chez la petite amie de Pat Williams, que
Johnny devait voir. Devant sa porte était garée
une camionnette. Odell apergut Pat Williams et
une fille a I'intérieur. Johnny Ray les rejoignit, y
resta un court moment puis revint vers Joseph et
Odell.

En allant vers le lotissement des Gardens, ils
virent 'ambulance arrétée devant chez Helen. 1l
y avait trois voitures de police, des journalistes et
quelques curieux. Odell s’'inquiéta :

« Que se passe-t-il ?

- Une femme a été tuée. »

Les trois hommes se précipiterent chez la tante
de Johnny Ray. Odell voulait appeler 'h6pital. Sa
mere savait peut-étre ce qui s'était passé. Sa ligne
ne répondait pas. Une collegue de travail finit par
décrocher.

« Ils ont retrouvé Helen Bass morte chez elle

- Je viens chercher ma mére !

- Ce n’est pas la peine, elle préfere continuer a
travailler. »

Odell laissa quelques numéros de téléphone
ol sa mere pourrait le joindre en cas de besoin.
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Il raccrocha.

Plus tard dans la soirée, Johnny Ray et Odell
se rendirent comme d’habitude a Flood Street. Le
besoin de drogue était plus fort que tout.
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« Comme tu le sais, mon meilleur ami ma
envoyé en prison. Lalcool et les drogues peuvent
transformer ['homme en béte. »

Vers 16 heures, ce 30 novembre 1989, Sharon
s’est rendue chez Helen Bass. Une sanglante mise
en scéne lattendait.

Le corps dénudé d’Helen gisait sur le lit, a plat
ventre, entouré d’un couvre-lit. Sa téte reposait
sur son bras, son visage était tourné vers la gau-
che. Ses jambes étaient écartées et couvertes de
sang. Un morceau de tissu bariolé, sans doute une
chemise, ceinturait sa téte. Un collier en or pen-
dait 4 son cou, elle portait une bague avec trois
pierres a un doigt de sa main gauche.

L’officier Lamb, du département de police de
Wichita Falls, arriva le premier sur les lieux. Dans
le jardin, il trouva une culotte blanche et un mor-
ceau de vétement bleu. Un autre bout de ce véte-
ment était resté accroché a la cloture.

La porte arriere de la maison était défoncée.
Elle gardait la trace d’'une empreinte de semelle.
Lamb installa un périmetre de sécurité autour de
la scéne du crime avant d’étre rejoint par Thayer
et Mc Closkey, de la section d’enquéte criminelle.
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Ils trouverent sur le sol un long couteau de bou-
cher taché de sang. Posé sur les toilettes de la salle
de bains, un couteau de cuisine. Un mégot de
cigarette flottait dans les toilettes. Un pantalon,
auquel érait attaché un trousseau de clés, érait
posé sur le rebord de la baignoire.

Il y avait du sang partout dans la chambre ol
gisait le corps d’'Helen, sur les murs, sur le sol et
jusque sur le plafond et le ventilateur. Il y en avait
sur les chambranles des portes et sur les papiers
dispersés a terre. Au milieu du désordre, les offi-
ciers de police remarquérent d’autres mégots de
cigarettes, de marques différentes, certains cou-
verts de sang, une boite & bijoux ouverte, les mor-
ceaux d’'un manche d’arme éparpillés sur le sol,
un carnet de cheques, deux sacs 2 main ouverts et
200 dollars en especes, des boites vides.

Plus tard, la police découvrira d’autres papiers
personnels d’Helen dans le jardin, abandonnés
pres de la cloture. Rien ne semblait avoir disparu,
si ce n’est le revolver de calibre 32 appartenant a
la victime.

Helen avait été si sauvagement battue avec le
fusil que le manche de 'arme s’était brisé. On
lavait également frappée avec une lampe et, sans
doute, violée. Son dos et ses jambes portaient
des marques de coups de couteau. Elle avait été
poignardée au c6té droit de son cou. Une balle
avait traversé 'os frontal au-dessus de I'ceil gauche.
Cest cette balle qui avait certainement provoqué
sa mort. La victime avait d étre maintenue
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debout pendant une partie de l'agression. Du
sang avait coulé sur son dos et sur ses jambes.

A Pévidence, il y avait eu plusieurs agresseurs.

La police réalisa rapidement une vidéo sur le
lieu du crime mettant en valeur les points sui-
vants :

- la porte défoncée a 'arriere de la maison, ain-
si qu’une empreinte de chaussure sur la porte ;

- le couteau de boucher par terre ;

- la salle 2 manger ;

- un fusil de calibre 22 au manche cassé ;

- le corps de la victime ;

- le carnet de cheques de la victime ;

- la chambre avec des taches de sang ;

- la boite vide d’un calibre 32, avec des taches
de sang ;

- une lampe dont I'abat-jour était taché de
sang ;

- le cabanon dans le jardin ;

- la cléture qui entourait la propriété de la vic-
time.

Au total, cing-cent neuf pieces A conviction
furent recensées.

Lofficier de police Mc Closkey déposa
quelques-unes des preuves, y compris la lampe,
au bureau du shérif du comté de Dallas pour
que les empreintes puissent étre analysées. Il rap-
porta plus tard toutes les autres preuves récoltées
au laboratoire South- Wést Institute of Forensic Sciences

(SWIES).
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Le 1 décembre, Odell quitta son travail a
midi : il avait besoin de mettre a jour son permis
de conduire pour toucher sa premitre paie. Son
cheque ne devait lui étre remis que vers 16 heures.
Il décida d’attendre chez Joseph en regardant la
télévision. Apres avoir récupéré son argent dans
laprés-midi, Joseph et Odell, que Johnny Ray
avait rejoints, s’arréterent pour acheter des sand-
wiches aux enfants de Joseph. Pendant que Joseph
déposait les courses chez lui, Odell et Johnny at-
tendaient dans la voiture.

Odell cherchait une station sur la radio quand
soudain ils entendirent un hurlement : « Les
mains en lair ! »

Odell leva la téte et vit une arme pointée sur
lui.

Clétait le policier Shephard. Deux autres po-
liciers le menacaient également de leur arme :
Carlton, qui I'avait arrété autrefois apres son cam-
briolage du Mac Donald, et Mc Closkey. Ils sorti-
rent Odell de la voiture, le fouillérent, lui mirent
les menottes et 'embarquerent tout en linfor-
mant qu’il était soupgonné de tentative aggravée
d’agression sexuelle. Sans un mot de plus.

Les policiers découvrirent Johnny Ray couché
sur le si¢ge arriere de la voiture. Curieusement, ils
le laisserent partir

Odell fut conduit  la prison du comté de Wi-
chita Falls. Comme pour tous les prévenus sans
ressources, le juge décida de I'avocat qui le repré-
senterait. Il nomma Nancy Botts.
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Le lendemain matin, Nancy Botts vint le voir.

Odell protesta immédiatement. « Je sais, lui
dit-il, qui a porté plainte : c’est cette fille avec
laquelle je me suis disputé, mais il n’y a pas eu
d’agression sexuelle ! Et encore moins aggravée. »

L’avocate lui répondit qu’il se trompait d’his-
toire : le probleme était autrement sérieux. Il était
le suspect numéro un dans ce que les journaux et
la télévision locale appelaient déja « I'affaire He-
len Bass ».

Un témoin oculaire prétendait I'avoir vu sortir
de chez Helen ce soir-13, vers 22 heures 30. Odell
se sentit soulagé. La police apprendrait bientét
que sa mere ne ramenait jamais Helen chez elle
avant 23 heures 40. IIs le relacheraient vite. I ra-
conta aussi en toute confiance a son avocate qu’il
entretenait une liaison avec Helen Bass depuis des
années.

Odell regut ensuite la visite de sa mere.

« Il ya beaucoup de choses dont je ne suis pas
fier, mais ¢a je ne I'ai pas fait, lui dit-il.

- Nous savons tous deux que tu ne I’as pas fait.
Ne t'en fais pas ! La vérité éclate toujours ... »

Ensemble ils reconstitu¢rent en détail cette
soirée.

Mary avait bien déposé Helen chez elle a ’heure
habituelle, puis était rentrée a la maison, rejointe
cinq minutes plus tard par Odell.

Le lendemain matin, le 3 décembre 1989,
Odell fut présenté devant le tribunal local sous le
chef d’inculpation d’agression sexuelle aggravée.
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Ala une du journal local, il était également accusé
de vol et du meurtre d’Helen Bass. On lui impu-
tait méme le meurtre de cette voisine qui avait
eu lieu quelques jours apres sa sortie de prison de
Tennessee Colony.

A sa sortie du palais de justice, les journalistes
le harcelerent : « Avez-vous tué Helen Bass ? ...
Pourquoi I'avez-vous tuée ?»

Les caméras de télévision enregistraient chacun
de ses mouvements. Odell marchait en silence, as-
sommé par ces accusations.

Le méme jour, il fut traduit devant le Grand
jury’ qui I'inculpa pour meurtre aggravé de vol,
destruction et viol. Odell avait contre lui le rap-
port d’un témoin oculaire et la découverte, par les
enquéteurs, d’'une empreinte digitale sur la lampe
qui avait servi a frapper la victime.

Plus grave encore : une déclaration accablante
de douze pages, signée de son ami Johnny Ray
Humphrey.

3. Jury spécial chargé d’examiner les charges présentées par
le procureur et décide des chefs d’inculpation

50

Montage machine a tuer.indd 50 17/06/13 17:33:12



Lengrenage

« On appelle Wichita Falls “le secret le mieux gardé

du Texas”™ : Les politiciens et les policiers se prennent pour
Dieu. Le fils de juge sera juge ou procureur. Pendant que
son fils protégera ses amis, les autres juges couvriront ses
irrégularités et ses compromis. C'est un cercle trés fermé.
Gare a toi si tu nen fais pas partie, tu es écrasé. »

Le lendemain matin de linculpation, Nancy
Botts et Peter Fleury, un autre avocat, nommé par
le juge, se rendirent a la prison avec le témoignage
de Johnny Ray. Son ami commengait par présenter
Odell comme une sorte de Robin des Bois texan,
volant pour donner & manger aux pauvres des Gar-
dens, spécialement aux enfants ; achetant méme,
de temps en temps, du crack pour les junkies en
manque. Puis il décrivait Odell se vantant de ses
cambriolages, capable de mettre le feu & une maison
pour montrer sa supériorité, et concluait que son
ancien pote avait probablement tué Helen Bass ain-
si que cette femme qui vivait pres de chez sa mere.

Odell lut ces déclarations et assura ses avocats
que c’était un ramassis de mensonges. La seule
exactitude concernait la description des vétements
qu’il portait la nuit du crime : une veste marron
et un jean délavé.
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Nancy Botts et Peter Fleury commencerent
leur travail, aidés de Dana Rice, 'une de leurs
enquétrices. Aux Frats-Unis, les avocats ne sont
pas seulement des défenseurs, ils ont aussi le role
d’enquéteurs. Avec I'aide de détectives assermen-
tés, ils doivent passer au tamis toutes les preuves
apportées par la police et 'accusation, réinterro-
ger les témoins, trouver des témoins a décharge
et apporter des contre-preuves. Sans une bonne
équipe de défense, un accusé n’a aucune chance
d’avoir un proces équitable.

Dana et les avocats interrogérent d’abord les
parents de Johnny Ray. Sa mere déclara a plusieurs
reprises qu’Odell n’avait pu commettre le meur-
tre. Pendant son jogging dans le quartier, elle avait
apercu ce soir-1a un homme qui rédait pres de la
maison d’Helen Bass. Il portait une sorte de veste
militaire et était beaucoup plus petic qu'Odell.
Son mari la fit taire.

Au cours de l'interrogatoire, le pere de Johnny
Ray finit par révéler que son fils avait essayé de
lui vendre un revolver sans lui en préciser la
provenance. Il avait refusé. Sa fille Deborah avait
également refusé. Elle avait averti la police qu’elle
savait ol se trouvait le revolver qui avait tué Helen.
Lofficier de police lui intima I'ordre de le ramener
au plus tot si elle ne voulait pas avoir d’ennuis.
Entre-temps, son frére avait réussi a le vendre a Pat
Williams. Mais Deborah parvint a récupérer I'arme
et la donna a la police. Ce calibre 32 contenait
quatre balles, la cinquieme était manquante. Il fut

52

Montage machine a tuer.indd 52 17/06/13 17:33:12



Lengrenage

envoyé au bureau du shérif du comté de Dallas pour
I'examen d’empreintes et les tests de balistique.

Nancy Boots fit une découverte stupéfiante.
En interrogeant voisins, famille et témoins, elle
acquit la certitude, sans pouvoir en apporter la
preuve formelle, que certains des témoins de Barry
Macha, le procureur du district de Wichita Falls,
s’étaient vu promettre le retrait de tous leurs chefs
d’inculpation pour drogue, vols et agressions, en
contrepartie de témoignages contre Odell.

Elle eut la confirmation que Robert Brooks
n’avait pas au départ identifié '’homme qui sau-
tait la barriere d’Helen. Ce n’était qu’apres étre
passé au poste de police qu’il avait parlé d’Odell
et I'avait reconnu sur photos. Les avocats et I'en-
quétrice s’étonnerent également que, sur les cen-
taines d’empreintes digitales présentes sur le lieu
du crime, une seule ait été relevée et retenue com-
me preuve : celle d’Odell sur la lampe de chevet.

Nancy Botts demanda donc un rendez-vous
a Jerry Taylor, 'adjoint de Barry Macha. Apres
lui avoir présenté tous les faits et les irrégularités
de Penquéte policiere - le lieu du crime n’avait
pas été correctement mis sous scellés, les preuves
avaient été traitées de manitre consternante, les
témoins produits par 'accusation étaient peu cré-
dibles -, elle conclut que les inculpations contre
Odell éraient infondées. Mais Jerry Taylor ne
voulut rien entendre.

Et Barry Macha, quand il fut averti des propos
de l'avocate, fit bien pire. Pour ce jeune homme
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brun, a l'allure sportive et juvénile, il s’agissait de
ne pas laisser échapper sa premiere grande affaire
criminelle. Str de lui et de ses compétences, il
était prét a tout. A la suite de cette visite, il accusa
Nancy Botts d’avoir menacé son adjoint, ce qui
est un crime aux Etats-Unis. Elle fut contrainte
de se retirer de I'affaire. Un policier vint perquisi-
tionner 4 son domicile. Il y trouva un important
dossier concernant l'affaire d’Odell et 'emporta.
Ce dossier ne lui fut jamais rendu. Au méme mo-
ment, Peter Fleury, le deuxi¢me avocat de la dé-
fense, était muté A un autre poste.

Mais Dana Rice, leur enquétrice, ne renonga
pas. Elle continua avec opinidtreté a rechercher
des preuves pour les deux nouveaux avocats nom-
més en janvier 1991 : Marty Cannedy et Reginald
Wilson. Deux avocats n’ayant malheureusement
aucune expérience des proces en peine capitale.

Cela arrive fréquemment aux Etats-Unis, ol
le systeme judiciaire est surtout fondé sur la juris-
prudence. Un avocat bien formé au droit criminel
connait sur le bout des doigts toutes les décisions
en matiere de peine capitale. Or, de nombreux
avocats commis d’office n’ont aucune formation
ou expérience dans ce type de droit. L’injustice
devant la peine de mort commence la.

Premiere étape du proces : le choix des jurés.
Cela consiste a sélectionner, 2 partir de question-
naires détaillés, douze jurés sur deux cents per-
sonnes tirées au sort parmi les résidents du comté
titulaires de permis de conduire.
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Clest 'un des épisodes les plus importants du
proces. La premiere sélection se fait a partir d’un
long questionnaire écrit. Les jurés potentiels sont
ensuite interrogés par le procureur et 'avocat de
la défense, en présence du juge. Un avocat ha-
bile ( et de méme un procureur) sait sélectionner
de « bons » jurés, récuser ceux qui lui paraissent
desservir sa cause et accepter ceux dont le pro-
fil - profession, croyances, engagement social, vie
familiale -lui semble plus favorable.

Le procureur et I'avocat doivent - d’apres la
loi - tomber d’accord sur le choix des jurés. Lors-
que 'avocat est incompétent ou peu motivé, c’est
en fait le procureur qui sélectionne le jury. Tout
cela me parut incroyable quand Odell me le ra-
conta la premiere fois. Puis je découvris qu’il ne
s’agissait pas d’un cas unique, mais d’un syst¢me
parfaitement huilé fonctionnant a plein rende-
ment.

Il résulta de I'interrogatoire des jurés qu’un trop
grand nombre d’habitants de Wichita connais-
saient ['affaire ou avaient déja conclu 2 la culpabi-
lité d’Odell. L'impartialité des jurés ne pouvait étre
garantie. Les avocats demanderent que le proces se
déroulat dans un autre comté. Mais le juge refusa.
Ils distribuerent alors un second questionnaire,
tout en continuant de demander le renvoi de I'af-
faire dans un autre comté. Nouveau refus du juge.
C’était le début de 'acharnement judiciaire.

Pendant ce temps, la contre-enquéte
continuait. Lors de laudience publique ou
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devait se décider si Odell conservait ou non
le bénéfice de sa liberté surveillée, Cannedy et
Wilson examinerent les preuves apportées contre
Odell, concernant les vétements, les horaires,
le revolver, les témoignages, et en révélerent
les faiblesses. La démonstration était convain-
cante. Dans la salle d’audience pleine a craquer,
les habitants de Wichita Falls et les journalistes
écoutaient attentivement. Les deux avocats
pousserent si bien lofficier Carlton dans ses
retranchements qu’il reconnut avoir menti dans
une déclaration sous serment. Il voulait faire
arréter Odell, qu’il estimait nuisible a 'ordre
public. « Je ne voulais pas qu’Odell traine dans
les rues », avoua-t-il.

A la lecture des réponses du second question-
naire, les avocats se rendirent compte que I'opi-
nion publique avait changé en faveur d’Odell.
Ils décidérent donc, suivant les instructions de
leur client, de retirer leur demande de renvoi de
Iaffaire devant un autre tribunal. Cest alors que
le juge déclara que changer de lieu de proces lui
semblait une bonne idée ! Il choisit le comté de
Lubbock : un de ses amis juge partait en vacances
et lui proposait sa salle d’audience.

Le 22 mars 1991, jour de son vingt-troisieme
anniversaire, Odell fut transféré a la prison
de Lubbock. On le classa aussitdt parmi les
prisonniers dangereux. Il fut placé a I'isolement
complet. Il n’avait droit ni au téléphone ni aux
visites, pas méme a celles de ses avocats. Pas de
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promenade ni de télévision. Il déposa plusieurs
plaintes aupres de la cour fédérale de Lubbock et
obtint, finalement, que ses droits lui soient rendus,
sauf celui de passer des appels téléphoniques.

A Lubbock, un nouveau jury fut sélectionné
parmi une population moins « sensible » a I'affaire
Odell Barnes. Le choix fut rapide. Les douze ju-
rés sélectionnés étaient blancs. Quatre jurés noirs
avaient été refusés : I'un parce qu’il était opposé a
la peine de mort, les trois autres sans explication.

Faut-il s’en étonner ? J'ai lu que « dans de
nombreux comtés, les jurés noirs sont récusés de
maniere disproportionnée par les procureurs au
moment de la sélection du jury. En Géorgie, six
des douze prisonniers noirs exécutés depuis 1983
ont été déclarés coupables et condamnés par des
jurys composés entierement de Blancs, apres que
tous les Noirs eurent été récusés®». Odell subit la
méme discrimination.

Les nouveaux avocats d’Odell, qui avaient été
nommdés en janvier, ne commencerent leur propre
enquéte qu'en mars. Le proces était prévu pour
avril ! Sachant qu’il faut plusieurs mois pour re-
trouver tous les témoins d’une affaire, pour obte-
nir les résultats des laboratoires et pour examiner
les témoignages, on peut imaginer a quel point les
droits a la défense d’Odell furent respectés !

La contre-enquéte que Lutte pour la Justice
financera des années plus tard durera deux ans.

4. Le paradoxe américain Amnesty International, octobre

1998
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Trois avocats y travailleront ainsi que plusieurs
enquéteurs. Autant de temps, d’argent, de com-
pétences dont Odell aurait da disposer en 1991,
quand le cours des choses pouvait encore étre in-
versé.
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«Ils nomment des avocats qui sont en fait des bourreaux
cachés dans des habits d'avocat et qui jouent
avec la vie de leurs clients. »

Le 28 avril 1991, le jury du comté de Lubbock
prit place dans la salle d’audience. Le juge Dri-
ver déclara la séance ouverte. La premitre partie
du proces pouvait commencer. Elle consistait a
déterminer la culpabilité ou I'innocence de I'ac-
cusé.

Le procureur Barry Macha donna sa version
des faits. I affirma que, dans la nuit du 29 no-
vembre ou 4 'aube du 30 novembre 1989 -I'heure
du crime n’avait pas été déterminée ! -, Odell Bar-
nes Jr, agissant seul et de maniére délibérée, avait
enfoncé la porte d’Helen Bass, I'avait déshabillée
et probablement violée - en tout cas battue -, qu’il
I avait poignardée, lui avait tiré une balle dans
la téte, avait fouillé ses affaires personnelles, cam-
briolé sa maison, et puis était parti en courant,
sautant par-dessus la cloture et passant devant un
témoin, un adolescent, Robert Brooks.

Les séances allaient se succéder. Barry Macha
devrait prouver ses assertions, les avocats devraient
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démonter les preuves de 'accusation et apporter
des témoignages en faveur de leur client.

L’un des enquéteurs de la police décrivit de
mémoire la scéne du crime. Il n’avait pas pris de
notes ce jour-la ! Les avocats ne releverent pas
Pirrégularité de ce procédé. Eraient-ils, comme les
jurés, impressionnés par cette sanglante descrip-
tion qui leur était faite ? ’homme qui avait fait
cela était vraiment un monstre. Les contradictions
et la légereté des témoignages qui allaient suivre ne
peseraient pas lourd face a 'horreur du crime.

Le bureau du procureur présenta des photogra-
phies de la lampe et de I'empreinte digitale
d’Odell, une empreinte si petite que, pour la lo-
caliser, lofficier de police Cron avait d teindre la
lampe et utiliser un laser. Sharon, la voisine d’He-
len, affirma que la lampe avait été récemment
achetée par Helen. Pour elle, 'empreinte digitale
avait d@ étre faite la nuit du crime.

Robert Brooks déclara qu’il roulait en voiture
pres de la maison de la victime vers 22 heures 30,
le 30 novembre, quand il avait aper¢u un homme
sautant la cléture de chez Helen. Il ajouta qu'’il
était A une quarantaine de metres de cet homme,
identifié par la suite comme étant Odell, mais il
omit de mentionner que sa sceur était avec lui.
Il ajouta que tout s’était passé tres rapidement et
que, les lampadaires étant de 'autre c6té de la rue,
il faisait trop sombre pour voir un visage. L’in-
dividu qu’il avait apergu portait un vétement de
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travail sombre et une capuche rabattue sur la téte.
Il déclara avoir ensuite identifié Odell sur pré-
sentation de sa photo par les policiers de Wichita
Falls.

Lofficier qui avait fouillé la voiture du fre-
re d’Odell rapporta qu’il y avait trouvé une
combinaison verte tichée de sang, un manteau
vert et deux bonnets. Joseph Barnes témoigna
que, le 1 décembre 1989, il avait répondu a la
police que la salopette verte appartenait a Odell.
Apres réflexion, il affirmait maintenant que ce vé-
tement de travail appartenait a son pere.

Johnny Ray quant  lui raconta que, cette nuit
du 29 novembre, Odell portait bien la combi-
naison présentée comme piece a conviction. Les
avocats de la défense, Cannedy et Wilson, lui de-
mandérent comment sa déclaration sur les véte-
ments que portait Odell avait pu changer ainsi en
lintervalle de dix-sept mois. Comment un jean
délavé a-t-il pu devenir une combinaison de tra-
vail ? « Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit lors
de ma premiere déclaration », répondit Johnny.

Mary Barnes témoigna qu’elle avait bien
raccompagné Helen vers 23 heures 40 et qu’Odell
était rentré tres peu de temps apres 4 la maison. 11
portait un jean délavé et une veste marron.

Johnny Ray reconnut un mégot de cigarette
Benson & Hedges mentholée comme étant la
marque que fumait Odell alors que, dans sa pre-
miere déclaration, il était censé fumer des Pallmall
ou des Camel sans filtre, non mentholées !
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Johnny Ray fut également interrogé a propos
de I'arme. Il raconta que, le 30 novembre au ma-
tin, Odell lui avait remis un revolver calibre 32.
Il avait essayé de le vendre, sans succes, a son pere
puis a sa sceur. Plus tard dans la journée, il le céda
a Patrick Williams.

Willie Bass JR témoigna que sa mere était
propriétaire d’un revolver calibre 32 qu’il lui avait
offert. Il lui avait aussi acheté une boite de balles.

Vint le tour de Pat Williams. « J’ai vu Odell
le 23 novembre, jour de Thanks Giving’ avec un
revolver de calibre 32, dit-il. Il était en compagnie
d’un autre homme », Cet autre homme, réperto-
rié dans les fichiers de la police sous le numéro
KCSF-XVI-520-22, ne sera jamais cité a compa-
raitre. Ni les jurés ni les avocats ne sauront jamais
de qui il s’agissait.

Williams affirma que, la nuit du meurtre, il
avait vu lui aussi Odell avec ce méme revolver.
Plus tard, dans la journée du 30, il avait acheté
ce calibre 32 a Johnny Ray puis l'avait offert a sa
petite amie. Il ne pouvait pas se tromper sur le
calibre, il s’y connaissait en armes a feu. Il fut
aussi obligé d’admettre que trois jours avant son
témoignage officiel a la police, il avait rencontré
Barry Macha qui lui avait montré 'arme.

Un expert en balistique examina le revolver et la
balle qui avait tué Helen, et il ne put déterminer de
fagon précise si elle provenait bien de cette arme.

5. Féte célébrée aux Etats Unis le 4° jeudi de novembre
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L’officier de police Cron avait comparé une
empreinte de chaussure, prise sur le dos d’un
carnet de cheques trouvé sur le sol, avec 'em-
preinte d’une chaussure de sport d’Odell. Certes,
elles correspondaient, mais force était de consta-
ter qu’il existait plus d’un million de chaussures
identiques. En outre, il n’avait pas pu examiner
Pempreinte laissée sur la porte défoncée car cette
porte avait été égarée ! Il n’en restait méme pas une
photo. Mc Closkey confirma qu’il avait lui-méme
transporté et livré toutes les pieces 4 conviction au
bureau du shérif du comté de Dallas, mais qu’il
ne savait pas ou était passée cette porte ! L’accusa-
tion, pas plus que la défense ne releva le caractere
saugrenu de la situation.

Barry Macha présenta au jury des résultats de
laboratoire portant sur le sperme prélevé dans le
corps d’'Helen lors de l'autopsie : il était dégradé
et en partie décomposé, mais compatible avec ce-
lui &’Odell. Il y avait aussi la présence d’un poil
ou d’un cheveu ... mais il ne I'avait pas fait analy-
ser. Les avocats non plus.

Autre fait. La défense fut autorisée a faire appel
a un psychologue, Jerry L. Landrum, pour exper-
tiser I'état mental d’Odell. Bien qu’il fiit « indem-
nisé » 4865,45dollars (environ 3700 euros), il ne
fut pas appelé a témoigner par la défense. Aucun
expert ne fut appelé a la barre en faveur d’Odell !

Malgréle nombre de témoins et de preuves pro-
duits par 'accusation, il était difficile de prouver
qu’Odell se trouvait bien dans la maison d’Helen

63

Montage machine a tuer.indd 63 17/06/13 17:33:13



La machine a tuer

a 'heure du crime. Nullement embarrassé, Barry
Macha rappela la présence de 'empreinte digitale
d’Odell sur la lampe neuve, qui fut, a I’ évidence,
utilisée pour battre la victime ; il insista sur le
sperme prélevé dans le vagin d’Helen, compatible
avec celui d’Odell ; et surtout il sappuya sur les
deux taches de sang appartenant au méme groupe
sanguin qu’Helen (0+), que 'on avait découvertes
sur sa combinaison de travail.

Transformantdessuppositions en affirmations,
et faisant une croix sur toutes les contradictions,
Barry Macha résuma laffaire :

Ainsi Odell - homme au « passé criminel » -
aurait eu entre les mains ce que 'on croyait étre
larme du crime, il /aurair donnée a son ami
Johnny Ray. L'unique empreinte digitale relevée
sur le lieu du crime aurair ét¢ déposée sur la lampe
la nuit du 29 au 30 novembre. Il apparaissait
qu'Odell avait changé de marque de cigarettes au
moment du crime. Il avait aussi changé plusieurs
fois de vétements au cours de la soirée et de la nuit.
L’empreinte de la chaussure sur le dos du carnet de
cheques aurait pu étre celle d’une de ses chaussures,
et le sperme prélevé était sans doute le sien. Il avait
été sans doute déposé au moment de I'agression.

Wilson et Cannedy, les avocats de la défense,
avaient mis en lumiere quelques incohérences mais
n’avaient pas vraiment cherché a récuser les preu-
ves de l'accusation. Ils n’avaient présenté aucun

témoin 2 décharge et n’avaient profité d’aucune
des failles de la these de Barry Macha.
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Dans les affaires criminelles, ce genre de négli-
gences entraine la mort pour 'accusé. Cela arrive
souvent au Texas. La défense est en cause : des
avocats souvent trop jeunes, ou trop vieux, a li-
mite du gitisme. Certains malhonnétes, d’autres
alcooliques.

Le cas d’Odell n’est pas unique. Gary Gra-
ham, exécuté & Huntsville le 22 juin 2000 a été
condamné a mort sur la foi d’un seul témoignage.
Son défenseur, commis d’office, était avocat a mi-
temps et patron de bar le reste du temps. Il n’était
pas rare qu’il boive avant les audiences. Condam-
né plusieurs fois par son Ordre, il se vantait d’étre
« I'avocat qui avait réussi A faire exécuter le plus
grand nombre de ses clients ». Quant aux avocats
commis d’office qui cherchent a faire sérieuse-
ment leur travail, ils sont soumis a des pressions
de 'accusation, comme ce fut le cas pour les pre-
miers avocats d’Odell. Au mieux, ils risquent de
ne plus avoir de « commandes » de I'Etat, au pire
de ne plus pouvoir exercer.

Aidé par la faiblesse des avocats d’Odell, Barry
Macha avait bien ficelé son affaire. Le jury ren-
dit son verdict au bout de deux heures et demie.
Odell fut déclaré coupable de meurtre et d’agres-
sion sexuelle aggravée.

Laseconde phase du proces pouvait commencer.
Elle consiste, pour le méme jury a décider quelle
sera la peine infligée au coupable. Une personne
accusée de crimes aggravés, comme ['était Odell,
risque la prison & perpétuité ou la mort.
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Barry Macha n’avait pas produit de tels efforts
pour se contenter d’'un emprisonnement. Il de-
manda la peine de mort : une « premiére » pour
lui. « Cétait comme un trophée a accrocher au
mur de son salon », me confia David Broke, le
patron du Crazy Ace Saloon, 2 Wichita Falls, qui
le connaissait bien. « Il voulait la téte d’Odell. 11
pensait qu’Odell érait dangereux et craignait, il
érait relaché, qu’il ne commette un autre crime.
La population lui en aurait voulu ; il aurait perdu
sa place de procureur. » Parfaitement conscient de
Penjeu politique et démagogique de sa condamna-
tion 4 mort, Odell écrivait le 16 décembre 1998
a Jack Lang : « Ma situation a été utilisée pour
la réélection du procureur qui avait mon cas sous
la main. C’est une honte que des vies humai-
nes soient utilisées comme des pions dans le jeu
d’échecs politique. »

La corruption, au Texas, comme dans de nom-
breux Etats, commence avec la police et se pour-
suit avec les procureurs qui la couvre. Ils profitent
du systeme qui est congu de fagon a n’étre récom-
pensé que pour des arrestations ou des condam-
nations. Pour chaque crime, la police doit trouver
un coupable, le procureur demander justice, et le
juge prononcer une condamnation. I en va de
leur réélection a tous.

Clest un jeu de chiffres qui conduit a des
applications arbitraires de cette peine. Plus un
policier ou un enquéteur aura d’arrestations a son
actif, plus il aura de chances d’étre promu. Plus
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un procureur obtiendra de condamnations, plus
il aura de chances d’étre réélu dans son cabinet et,
ensuite, a des postes supérieurs. Il est trés courant
d’entendre des procureurs dire : « Jai fait juger
vingt cas de meurtre et j’ai obtenu une condam-
nation & mort dans chacun des cas. » Certains 'af-
fichent méme sur leurs panneaux électoraux. En
1994, le procureur de district d’Oklahoma City
se vantait d’avoir « envoyé quarante-quatre meur-
triers dans le couloir de la mort ». Peu importe
qu’ils soient coupables ou innocents, du moment
que les citoyens peuvent dire : « Ce procureur fait
un travail remarquable ! »

Barry Macha devait prouver qu’Odell était un
homme dangereux et irrécupérable pour la so-
ciété. Il appela a la barre plusieurs témoins qui
présenterent « le lourd passé criminel d’Odell ».
Ainsi Sharon Mac Donald témoigna qu’en 1988
elle avait été violée chez elle par un homme qui
'avait menacée. A cette époque-13, elle n’avait pas
reconnu Odell comme son agresseur parmi les
photos des délinquants suspectés par la police. Au
moment du meurtre, le policier McCloskey, qui
enquétait sur I'affaire Bass, lui avait téléphoné et
demandé de regarder le journal télévisé local : on
y parlait d’Odell Barnes. Apres qu’elle ait vu son
visage, et que l'officier l'ait rappelée pour en dis-
cuter, elle « décida » de témoigner contre Odell,
accusant de viol.

Le jury fut informé de la maniere dont il de-
vait décider de la peine d’Odell. S’il votait la
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mort, ce devait étre 2 'unanimité. Dans ce cas, il
devait répondre par « oui » 4 la premiere question
présentée par la cour, et par « non » a la seconde
question.

1. « Y a-t-il une forte probabilité pour que,
dans le futur, l'accusé commette des actes de vio-
lence criminels qui feraient de lui une menace
continue pour la société ?

- Out. »

Comment peut-on juger d’un crime qui n’a
pas eu lieu ? Comment estimer en son dme et
conscience qu’un criminel commettra dans [avenir
un autre crime ? Cette question ne trouve de ré-
ponse que dans I'absurde. Elle est non seulement
absurde mais aussi anticonstitutionnelle. N’est-il
pas clairement énoncé dans la constitution des
Etats-Unis qu’'un prévenu ne peut pas étre puni
pour un crime qu’il n’a pas commis, et qu’il doit
étre confronté A ses accusateurs ?

2. « Considérant toutes les preuves, les circons-
tances de I'agression, la personnalité de I'accusé,
son passé moral et familial, existe-t-il une cir-
constance atténuante suffisante (ou plusieurs) qui
pourrait justifier la prison a perpétuité plutot que
la peine de mort ?

Odell entra dans le couloir de la mort sous le
numéro #000998.
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« Clest vraiment la méme chose encore et encore, et
rien ne change. Le méme jour, jour aprés jour. »

En mai 2000, lorsque je me rendis au Texas,
je visitai d’abord Huntsville, un endroit étrange.
Je m’attendais a une ville bouillonnante, jarrivais
dans un grand village désert. Un petit centre-ville
sans voitures. Personne dans les rues. Des mai-
sons tres basses. Blanches. Des jardinets sans cl6-
ture. Un paysage bucolique, des arbres immenses
peuplés d’oiseaux bleus comme le ciel d’été et
d’écureuils gris qui se poursuivaient sur les pelou-
ses sans craindre les rares passants.

Trop calme. Autour, il n’y avait rien non plus :
la campagne plate. Rien ne laissait pressentir que
Pon pénétrait au royaume de la mort organisée.
Difficile d’imaginer, en regardant cette ville
proprette d’environ 35 000 habitants, dont 8750
prisonniers intra-muros, que la prison y est I«
industrie premiere ». Chaque habitant a au moins
un parent, un voisin ou un ami qui travaille pour
I'administration pénitentiaire ; plus de 7000
personnes sont employées dans les huit prisons
situées sur la commune d’Huntsville, pour garder
environ 14 000 détenus sur tout le site. Dans cette
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« ville-prison », le Texas Department of Criminal
Justice® controdle de fait I'activité économique.

La mort et I'enfermement y sont si familiers
qu’on a érigé un musée de la Prison ot le flaneur
peut, a sa guise, s’arréter devant la chaise électri-
que « affectueusement » surnommée Old Sparky ,
ou se laisser enfermer dans une cellule reconsti-
tuée a I'identique.

A Ellis 1, en cette année 2000, se trouve la cel-
lule d’Odell, « ot1 'enfer commence ». Elle mesure
trois metres de long sur un metre vingt de large.
Elle compend des toilettes sans abattant, un mi-
nuscule lavabo et une banquette-lit étroite. Cette
cellule, comme toutes celles du couloir de la morrt,
est fermée par une porte a barreaux. Elle donne
sur un large couloir. Les gardiens prennent la pré-
caution de marcher au milieu, loin des mains des
prisonniers. Ces barreaux, §’ils n’autorisent aucune
intimité, permettent aux détenus de se parler, de
voir la télévision, de rompre un peu leur isole-
ment.

Odell me parlait parfois de ses journées : du
temps officiel, décidé par 'administration, et de
celui ot il s'aménageait une vie personnelle. Dans
une lettre d’avril 1999, il informait sa « grande
famille » du quotidien monotone, rythmé par le
reglement interne de la prison.

Sa journée officielle commencait a 2 heures 30
du matin aux cris des gardiens apportant le petit

6. Ministére de la Justice criminelle du Texas
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déjeuner. Ce qu’ils mangeaient, David Hicks, I'un
des détenus du couloir de la mort, exécuté deux
mois avant Odell, le nota dans son journal : «[...]
deux ceufs sur le plat, deux biscuits secs, un paté de
saucisse de porc, un peu de gelée et un petit carton
de lait. Clest trés rare que nous ayons du paté. »

Ensuite, les prisonniers n’avaient officielle-
ment plus rien a faire jusqu'a 9 heures, moment
du déjeuner. Pour ceux qui travaillaient, les ho-
raires étaient différents.

Quand je commengai a correspondre avec
Odell, en 1996, il avait le droit de travailler (gra-
tuitement) 4 l'atelier de confection de la prison. A
cette époque, Ellis 1 avait méme le seul program-
me de travail de tous les couloirs de la mort des
Etats-Unis. 1l fut supprimé 4 la suite d’une tenta-
tive d’évasion de sept détenus en novembre 1998.

Odell travaillait de 7 heures du matin a 10
heures 30, moment de la pause déjeuner, puis de
11 heures a 14 heures 30. Il fabriquait des atta-
chés-cases, des sacs a dos, des sacs de couchage ...
Ce travail lui permettait de rencontrer des codé-
tenus et, a 'occasion, de se faire des amis. Pour
se rendre du bloc des cellules 4 celui de Iatelier,
les prisonniers traversaient une cour a I'air libre...
« Cela me permet de voir quelquefois les étoiles,
écrivait-il 2 ma fille Houriya en hiver 1997. Je me
demande chaque fois quelle est ton éroile et si elle
est proche de la mienne ... »

Apres le déjeuner, les détenus pouvaient sor-
tir en promenade, par groupes, dans une petite
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cour. Pour ceux qui travaillaient, les promenades
avaient lieu plus tard, dans 'apres-midi.

A Tune des extrémités de la cour se trouvait
un panier de basket-ball. L'exercice physique est
nécessaire en prison, sous peine d’avoir les mus-
cles tendus et douloureux. Odell était I'un des
meilleurs joueurs du couloir. Il se maintenait
dans la meilleure forme possible. « Aussi bien
que quand je faisais, adolescent, du football, de
la boxe ou du basket », disait-il. Ses codétenus le
surnommaient en plaisantant the stretch (Iélasti-
que). Chacun voulait 'avoir dans son équipe.

De retour en cellule, Odell était « libre »
jusqu’a ’heure du diner, entre 16 et 17 heures. A
ce moment de la journée, les postes de télévision
¢taient allumés. Odell ne regardait la télévision
que lorsque le programme voté par les détenus
Pintéressait : sport, actualités, films. Mais il négli-
geait « The Ricky Lake Show », « La Roue de la
Fortune », « Amour, Gloire et Beauté », si souvent
sélectionnés par ses codétenus.

La télévision, en prison - particulierement
dans le couloir de la mort -, est pour la majorité
I'unique ouverture sur le monde extérieur. Elle
fait également office de drogue et d’hypnotique.
J’ai lu que, apres chaque exécution, pour enrayer
toute tentative de révolte, I'administration pro-
grammait un film pornographique sur le cible...
Sa suppression est une punition terrible, comme
les interdictions de promenade, de « cantinage »
(achats au magasin de la prison), de visites ...
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Apres le diner, vers 18 heures, venait pour
Odell le moment le plus important de la jour-
née : la distribution du courrier. Enfin, 2 22 heu-
res 30 : extinction des feux.

Le week-end et les jours de féte, comme il n’y
avait pas d’atelier, Odell en profitait pour rattra-
per le sommeil en retard et écouter du blues et du
jazz. Odell était fier de son grand-oncle maternel,
le célebre John Lee Hooker, dont sa mere possé-
dait la collection complete de disques. Il ne I'avait
rencontré que deux fois, une fois quand il était
enfant, une autre fois en 1983. Mais il ne man-
quait jamais ses passages a la télévision.

Odell révait de prendre un jour un verre de
vin et d’écouter de la musique en compagnie de
Pierre, professeur aux Beaux-Arts de Paris, un de
ses correspondants, fou de jazz. Leur amitié était
née d’une passion commune pour cette musique.
Pour Pierre, Odell était le type méme du jeune
noir américain victime d’une « machinerie raciste
et ancestralement sudiste ». La méme qui avait
écrasé de grands jazzmen comme Bud Powel, ou
des chanteuses comme Bessie Smith.

Odell est resté neuf ans, neuf mois et quatorze
jours dans le couloir de la mort. Jai fait un rapide
calcul : c’est plus de 89 000 heures de solitude
complete, auxquelles se sont ajoutées les heures
de visites, d’atelier et de promenade. Des dizai-
nes de milliers d’heures 4 voir couler les plus bel-
les années de sa vie. Quand je lui demandais s’il
n’était pas accablé par le vide de toutes ces heures,
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il me répondait que chaque minute gagnée sur la
mort était pour lui comme une vie en soi. Que
chaque minute avait sa nécessité. Odell I'utilisait,
en faisait une force au lieu d’en étre brisé. « Dix
ans, qu'est-ce que dix ans pour nous ! Une éter-
nité... », m’écrivit une collégienne de classe de
troisieme apres I'exécution d’Odell. « Mais pour
lui chaque jour était d’une couleur différente. Il
savourait chaque seconde de cet immense sablier.
Pourtant ce sable s’est arrété de couler ... »

Apres le petit déjeuner, les prisonniers dispo-
saient de plusieurs heures pour se rendormir, mais
le temps était trop précieux a Odell pour qu’il le
gaspille. Il lisait beaucoup. Son livre de chevet
était un ouvrage de poésie et de méditation, /e Pro-
phete, de Khalil Gibran, un de mes livre préférés. 11
écrivait des lettres, écoutait les informations a la
radio, faisait des exercices de yoga.

Il me dit plusieurs fois combien les techniques
de yoga mental lui donnaient la force de transcen-
der la brutalité quotidienne, de supporter l'isole-
ment, de se ressaisir, de dépasser ceux qui vou-
laient le déshumaniser, et de garder I'énergie pour
animer le combat de Lutte pour la Justice. « La vie
est toujours ce que nous en faisons », écrivait-il
a ses amis. Odell avait découvert cette technique
de développement personnel dans le couloir de la
mort. Ayant décidé de 'approfondir, il suivait des
cours de siddha yoga par correspondance dans le
cadre des formations du Texas Department of Criminal
Justice.
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Au fur et 2 mesure que crit le nombre de ses
correspondants, il supprima les périodes de repos,
de lecture et de télévision au profit de son cour-
rier. Mais il gardait toujours un moment pour ce
qu’il appelait ses activités artistiques : écriture de
poe¢mes, fabrication de bijoux, de boites et d’hor-
loges en bois léger. Plus tard, quand I'association
put lui envoyer un peu plus d’argent, il acheta du
matériel de peinture et réalisa plusieurs tableaux.
« Je souhaite que mon travail s’améliore, écrivait-
il a Pierre, mais avant je ferai simple : natures
mortes, abstractions, car il faut que japprenne a
mélanger les couleurs. Quand je maitriserai cela,
je ferai mieux. Nous ne serons jamais parfaits,
mais il faut essayer. Si nous étions parfaits, nous
ne jugerions pas les autres ... »

Ces activités - travail en atelier, peinture, brico-
lage - lui apportaient quelques espaces de vraie vie.
Elles furent supprimées a la suite d’une évasion, le
30 novembre 1998. L’atelier fut immédiatement
fermé, car "'administration pénitentiaire soupgon-
nait que I'évasion y avait été préparée. Quant aux
activités manuelles que les prisonniers exercaient
dans leurs cellules, elles s’arréterent d’elles-mémes
puisqu’il ne leur fut plus permis d’acheter des
matériaux.

Des sept prisonniers qui avaient tenté I'éva-
sion, un seul, Martin Gudrule, un ami d’Odell,
était en cavale. Une véritable chasse 3 'homme
s’était engagée pour le retrouver. Toutes les po-
lices du Texas furent mobilisées. Je me souviens
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d’une photo parue dans la presse montrant un
Texas Rangers a pied, Stetson sur la téte, une
arme 2 la ceinture, entouré d’une meute de chiens
de chasse. La nuit, les hélicopteres équipés de ca-
méras 2 infrarouge continuaient la chasse. Toute
I’Amérique suivit la traque du fugitif.

Odell était stir qu’ils ne le laisseraient pas en
vie. « Ils le tueront par peur qu’il ne transmette
un message d’espoir A tous ceux qui sont ici »,
écrivait-il le lendemain de I'évasion. Martin Gu-
drule fut en effet retrouvé mort trois jours plus
tard, A quelques centaines de métres de la prison.
Officiellement, il s’était noyé dans un marais. « ils
Iont tué pour 'exemple », notait Odell. Mort
suspecte, en effet. A lautopsie, on ne retrouva pas
de trace d’eau dans ses poumons...

Cette évasion, son correspondant Alain, alors
détenu au quartier d’isolement de Fresnes, s’en
érait d’abord réjoui : « J'espérais qu’Odell en
faisait partie. Je 'encourageais par mes pensées,
je I'imaginais courir et disparaitre de ce paysage
concentrationnaire. »

Il semble qu’Odell n’ait jamais pensé a s’éva-
der. Il se battait pour que son innocence soit re-
connue. Il voulait obtenir sa liberté de la justice,
et non d’une quelconque fuite.

Odell, comme ses codétenus, se retrouva encore
plus isolé apres cette évasion manquée. Les consé-
quences des représailles sur la vie quotidienne de tous
les condamnés a mort furent dramatiques. Heureu-
sement, A cette méme époque, il fut submergé par
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le courrier des nouveaux adhérents de notre associa-
tion et trés occupé par le suivi de sa propre défense.
Les punitions furent collectives. Tous les prisonniers
furent mis « en restriction » : on leur 6ta ces petits
biens tellement importants qui font qu'un détenu
arrive a survivre a son incarcération.

« Premiere semaine : pas de sorties, pas de
cantinage, écrivait Odell. Nous ne recevons que
des repas en sachets, soit un sandwich au beurre
de cacahutte avec du sirop ou de la gelée, et un
autre sandwich avec une tranche de jambon ou
de fromage, un ceuf dur, et éventuellement un
dessert quelconque. Les visites sont interdites. Si
le comportement est jugé acceptable, nous passe-
rons 2 la deuxieme semaine.

« Deuxi¢me semaine : pas de sorties, mais une
autorisation de cantinage. Nous pouvons acheter
un dentifrice, un shampooing, un déodorant, un
savon et pour dix dollars de timbres et de papete-
rie. Un déjeuner chaud dans la semaine - n’oubliez
pas que nous sommes en hiver. Toujours pas de
visites. Si le comportement convient a I'adminis-
tration, nous passerons a la troisiéme semaine.

« Troisitme semaine : promenade limitée,
achats comme précédemment. Un déjeuner et
un diner chauds trois fois dans la semaine. Les
visites sont rétablies. Si notre comportement est
toujours jugé bon, nous passerons a la quatrieme
semaine.

« Quatritme semaine : promenade limitée,
tous les repas reviennent a la normale ainsi que
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les droits au magasin. Les droits aux visites sont
maintenus. Si 'administration est satisfaite, le
statut d’isolement sera levé. »

Apres 'évasion, des sanctions sévéres furent
prises contre une partie du personnel et la régle-
mentation se durcit. N'importe quel incident dans
le couloir de la mort fut prétexte a de nouvelles
restrictions, quelle qu’en soit la gravité, du jet de
couverts en plastique a la tentative de meurtre. Et
quelle qu’en soit la victime : gardien ou prisonnier.

« La semaine passée, ils ont placé I'aile ou je
vis en état d’isolement total, me raconta Odell. A
cause de trois personnes qui ont tenté d’inonder
leurs cellules et de démarrer un feu a extérieur,
a travers les barreaux, ils punissent soixante per-
sonnes. Je suis fatigué de tout ¢a. C’est une chose
qui survient apres I'autre, depuis I'évasion de no-
vembre. »

« La situation 2 Huntsville est de plus en plus
mauvaise, m’écrivait-il encore. Ils lancent des gaz
lacrymogenes beaucoup plus qu’ils ne I'ont jamais
fait. Les violences sur les prisonniers du quartier
de la mort empirent et beaucoup d’entre nous
sont excédés. » Lui qui se plaignait si peu sou-
vent, conflait alors son exaspération. « Tu as vu le
film la Derniére Marche ? écrivait-il 2 Houriya. Clest
une infime part de la réalité. Bien des choses sont
laissées de coté dans ce film pour ne pas choquer
les spectateurs. Entre autres, on ne montre pas les
gardiens profitant de leur force et de leur pouvoir
pour maltraiter les prisonniers. »
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Dans le couloir de la mort, il avait gardé cette
soif de comprendre qu’il avait dans son enfance.
Ce n’était plus le fonctionnement d’une voiture
qu’il étudiait mais celui des étres humains. Le sien
d’abord, puis celui de ses amis, comme de ceux
qui lui avaient nui. Ainsi Odell essayait-il de voir
lorigine des harcelements de certains membres
du personnel dans leurs problemes quotidiens.
«Ils s’en prennent aux prisonniers pour se défou-
ler et étre en mesure de continuer leur travail le
lendemain », disait-il.

L’ordre doit régner dans le couloir de la mort.
L’une des facons de I'imposer est de violer en
permanence l'intimité des détenus. Les fouilles
sont systématiques et nombreuses, non seulement
a chaque sortie de cellule mais aussi a l'intérieur.
Elles concernent les objets personnels comme le
corps du prisonnier lui-méme. Dans une lettre a
sa « grande famille », Odell écrivait : « L’admi-
nistration a commencé 2 transférer les détenus
du couloir de la mort du Texas, dans un endroit
pourvu de dispositifs de sécurité plus modernes :
la prison de Terrel’, a Livingston. Depuis que ce
transfert a été approuvé, notre personnel de sur-
veillance est devenu extrémement agressif dans
ses tactiques de harctlement. Il y a eu une vérita-
ble escalade dans leurs techniques d’humiliation.
Ils ont commencé 4 jeter nos affaires personnelles
et sont entrés dans nos cellules pour les mettre

7. Renommée depuis Polunsky Unit
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délibérément en désordre. Ces actes en sont ar-
rivés a une telle violence qu’ils ont déclenché un
incident au cours duquel un détenu s’est fabriqué
un couteau et a poignardé un gardien qui, comme
plusieurs autres, était coutumier de ces pratiques.

« Apres cette attaque, ils ont placé les
cinquante-huit autres détenus a I'isolement avec
toutes les restrictions que cela comporte. C'était
a I’évidence une provocation de la part de 'admi-
nistration. En effet, bien que le détenu concerné
ait été transtéré ailleurs, les gardiens, apres son
départ, ont commencé une fouille générale, a la
recherche d’autres armes, ce qui leur a donné une
nouvelle occasion de détruire certaines de nos af-
faires personnelles. Puis ils ont décréeé la mise a
I'isolement de toute I'aile.

« Quelque temps apres, j’ai réussi A parler avec
le capitaine Burse, le surveillant général du couloir
de la mort. Lorsque je lui ai demandé pourquoi
ils sanctionnaient tous les détenus du batiment
pour les actions d’un seul, qui ne s’y trouve méme
plus, sa réponse fut : “Vous savez tous comment
¢a marche, c’est le nouveau reglement.” Je lui ai
fait alors remarquer que s’il sanctionnait ses offi-
ciers lorsqu’ils violaient les reglements, alors peut-
étre I'incident en cause ne serait jamais survenu.
Il ne répondit pas. Un peu plus tard, ce jour-13, le
statut d’isolement fut levé. »

Odell était de toutes les luttes. Quand la
nouvelle direction essaya d’imposer aux détenus
un conseiller spirituel approuvé par la prison et
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chercha a restreindre les droits de visites et d’acces
des médias a la prison, Odell éleva la voix. « Je
ne me suis pas couché a terre », me disait-il. Il
rédigea une lettre de protestation en bonne et
due forme a Padministration pénitentiaire et au
directeur de la prison, et demanda aux membres
de Lutte pour la Justice d’envoyer des lettres
de protestation 2 'administration texane et 2
divers officiels. Une mobilisation de toutes les
associations de défense des droits de 'homme
américaines et internationales firent reculer en
partie 'administration.

Mais Odell évoquait rarement ce c6té noir de
son enfermement, comme s’il ne voulait pas dé-
sespérer ses correspondants. « Colette, m’avoua-t-
il, je me bats tous les jours pour me sentir aimé,
pour sourire, pour rire et pour trouver une cer-
taine forme de paix. Mais je ne dis jamais ce que
je traverse afin de ne pas affecter ceux que jaime
de tout mon cceur. »

Les propos suivants d’une femme condam-
née A mort®, par exemple, corroborent les lettres
d’Odell : « En ce moment, ils font des fouilles six
fois par jour, huit fois quand nous avons une vi-
site... Nous sommes fouillées dans nos cellules, et
en dehors quand nous prenons une douche. Nous
avons aussi des fouilles dans nos cellules quand
nous avons une heure de “récréation”. [ ... ] La
nuit derniere j’ai retrouvé la photo de ma fille

8. Témoignage émanant du Shape Center et de Texas Coa-
lition to abolish death penalty
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bébé, qui est décédée, avec un grand trou dans la
téte. [ ... ] Chaque jour on nous enléve de plus en
plus de droits. »

Le couloir de la mort est un lieu de violence
extréme, pourtant les moindres agressions entre
prisonniers sont sévérement punies par la mise en
isolement. Cest ce qui arriva a Odell, en 1998,
pendant cinqg mois : une bagarre I'avait opposé
a des codétenus pour une dette qu’il n’avait pu
régler 4 temps. Odell ne s’en était pas plaint. I
avait commenté la situation a sa fagon : « Ainsi,
j’ai beaucoup plus de temps et de solitude pour
moi- méme... »
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« Lorsquun innocent a été condamné et qu'il doit se
présenter en appel, le juge nomme des avocats incapables de
faire casser la condamnation et,

ainsi, [homme est perdu ... »

Apres une condamnation & mort, un premier
appel dit appel direct est présenté aupres de la
Texas criminal court of appeal’ 1a plus haute juridic-
tion de I'Etat en matiere de droit pénal. Elle siege
a Austin, capitale du Texas. Elle est composée de
neuf juges élus. Son réle est d’examiner les docu-
ments remis par la défense. Elle confirme ou casse
le jugement rendu au proces.

Ce premier appel est primordial. Cest a ce
moment que les défenseurs doivent exposer les
erreurs commises lors du proces et présenter des
preuves en faveur de I'accusé. Les recours ulté-
rieurs, dont celui a la Cour Supréme, ne porte-
ront plus sur le fond de l'affaire mais détermine-
ront si les droits constitutionnels de I"accusé ont
été bafoués et s’il a eu droit ou non a un proces
équitable, ou reviendront sur d’autres points de
la procédure.

9.Cour d’appel des affaires criminelles du Texas
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Si cet appel direct avait été bien géré, c’est-a-
dire si les avocats d’Odell avaient vraiment fait
leur travail, un nouveau proces aurait pu avoir
lieu. En effet, aucune des preuves apportées par
le procureur de district Barry Macha n’était so-
lide. De nombreux témoins a décharge auraient
pu étre retrouvés, comme ils le furent huit ou
neuf ans apres, lors de la contre-enquéte. Mais ce
fut Wilson et Cannedy, qui I'avaient déja si mal
défendu pendant le proces, qui présenterent cet
appel ! Appel qui fut évidemment rejeté le 29 juin
1994 par les neuf juges.

L’appel suivant fut porté aupres de la Cour
d’appel de district siégeant a Austin. Cette cour
recoit les demandes introduites par un condamné
contre les décisions rendues par le juge de la cour
du comté. Il doit prouver l'illégalité de la déten-
tion et de la condamnation. Il s’agissait pour Odell
d’obtenir de cette cour une ordonnance d’Etat en
habeas corpus, qui permettrait de casser la déci-
sion du juge. A ce moment de la procédure, un
nouvel avocat doit se charger du dossier. N’ayant
pas d’argent pour engager un avocat capable de
se faire entendre devant une cour qui, en géné-
ral, refuse les appels, Odell se tourna vers le Texas
Resource Center. Ce centre avait été créé en 1988,
« en réponse A ce systtme totalement insatisfai-
sant de représentation des détenus au stade de
aprés condamnation, par des membres de la fa-
culté de Droit du Texas et d’un comité d’avocats.
Il était chargé de recruter et de former des avocats
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désireux de prendre en charge des dossiers de dé-
tenus condamnés a mort. Il recevait le plus gros
de son financement du gouvernement fédéral, par
le biais du ministere de la Justice. [ ... ] Depuis
la création du centre [ ... ], des exécutions qui
devaient se produire rapidement avaient été ra-
lenties. Cela a amené des réactions d’hostilité de
la part des procureurs et de nombreux politiciens,
qui préféraient un fonctionnement plus expéditif
de la machine judiciaire'®. En conséquence, les
fonds d’Etat finirent par étre supprimés. Pendant
quelques temps, le TRC a fonctionné au ralenti
avec des fonds privés.

Comme aucun des avocats du TRC n’était
disponible - ils n’étaient qu'une quinzaine cou-
vrant tout le Texas -, Odell dut accepter un avo-
cat commis d’office : John F. Curry. Odell lui
écrivit immédiatement pour présenter ses ob-
jections 4 sa nomination. Il n’était plus question
pour lui d’avoir un avocat commis d’office. Curry
lui répondit que lui-méme ne souhaitait pas le re-
présenter, n’ayant pas les compétences requises,
mais le juge Driver - celui-la méme qui avait fait
condamner Odell - refusait de payer un autre avo-
cat pour le représenter. Odell demanda alors a le
rencontrer en présence d’un conseiller du TRC. 11
voulait qu'une enquéte sérieuse soit menée et que
les témoins soient entendus A nouveau. Au dé-
but de la réunion, Curry refusa de faire ce travail,

10. Centre ressource du Texas
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mais le conseiller du TRC se montra trés ferme :
il était du ressort de 'avocat de mener une contre-
enquéte. « D’une part John Curry n’avait aucune
expérience, d’autre part il pensait qu’Odell était
coupable. Cela a tout faussé, me dira plus tard
Pavocat Gary Taylor. A la lecture des preuves de
'accusation, Odell avait en effet 'air coupable.
Mais un avocat digne de ce nom recommence
Ienquéte sans a priori. Il ne croit pas ce que lui
dit son client ou le procureur du district. Il cher-
che les preuves, et enquéte lui-méme. Il part d’un
fait infime, d’une égratignure ... »

Curry accepta de mettre sur l'affaire Dana
Rice, I'enquétrice qui avait collaboré avec la pre-
miere équipe d’avocats d’Odell. Aux Etats-Unis,
la majorité des enquéteurs travaillent en free lan-
ce. Seuls quelques gros cabinets d’avocats ont des
enquéteurs attitrés.

Bien que seule et sans beaucoup de moyens,
Dana Rice retrouva suffisamment de témoins
pour mettre en doute les theses de |'accusation
et prouver ainsi que Wilson et Cannedy avaient
fait un travail lamentable. Mais Curry ne sut
pas ou ne voulut pas utiliser ces nouveaux élé-
ments.

Odell était désespéré. 11 décida de prendre ses
affaires en main. Par chance, a cette date, Carey,
son amie de lycée, lui écrivit. Odell lui demanda
de I aider & créer un comité de soutien. II lui fal-
lait récolter de I'argent aupres de sa famille, de
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ses rares amis et de ses premiers correspondants
afin de pouvoir s’offrir un jour un avocat digne de
ce nom. Struggle for Justice (Lutte pour la Justice)
venait de naitre.

La date de dépdt du deuxieme appel appro-
chant, John Curry rendit visite 2 Odell. Le len-
demain de leur rencontre, Odell lui écrivit afin
d’obtenir de lui une réponse écrite, officielle, qui
permettrait de demander a la cour un change-
ment de défenseur.

La réponse de John Curry, du 17 décembre
1996, fut honnéte mais consternante. Il avouait
clairement qu’il n’avait aucune expérience en ma-
tiere d’appel aupres de la cour fédérale de district
ni aupres d’aucune autre cour :

« 1. Je n’ai déposé de requéte postérieure au
jugement dans aucune affaire impliquant une
condamnation A mort, ni au Texas ni dans un
autre Etar.

« 2. Je n’ai interjeté d’appel direct dans aucune
affaire ot 'accusé encourait la peine de mort, ni
au Texas ni dans un autre Etat.

« 3. Jai été co-défenseur dans une affaire ou
I'accusé encourait la peine de mort, et défenseur
principal dans six autres affaires.

« 4. Actuellement, j’assure les droits de la dé-
fense dans cinquante-cing affaires en suspens
portant sur des crimes graves. Dans deux de ces
affaires, 'accusé encourt la peine capitale.

« 5. Dana Rice est notre seule enquétrice pour
cinq cents dossiers en suspens. »
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Malgré les objections d’Odell, le juge ordonna
de présenter I'ordonnance d’Etat en habeas cor-
pus. En d’autres termes, cet avocat incompétent
devait, par cette ordonnance, prouver a la cour
que les premiers avocats avaient baclé leur travail
et qu’Odell avait été mal défendu en appel.

L’appel fut déposé aupres de la cour d’appel
du Texas a la mi-novembre 1997. Onze jours
plus tard, il était rejeté. John Curry lui-méme en
fut choqué, d’autant qu’il avait, grice a Dana Rice,
introduit plusieurs éléments en faveur d’Odell
dans le dossier. Une réponse aussi rapide signifiait
pour ainsi dire que le dossier n’avait pas été réexa-
miné. « C’est une des décisions les plus rapides que
je n’aie jamais vues, dit John Curry. Nous avions
plusieurs éléments qui auraient pu intéresser un
jury. Nous venons d’assister au deuxi¢me temps
d’une “danse 2 trois temps” - les trois appels 1¢-
gaux - qui mene a I'exécution d’Odell Barnes. »

Clest également ce que déclara, non sans satis-
faction, l'assistant de Barry Macha : « Il ne reste
qu’un appel 2 Odell Barnes devant la Cour fédé-
rale de district. Si son appel est refusé, une date
d’exécution sera fixée. »

Quand Odell regut la copie de I'appel présenté
par Curry, il lui écrivit pour lui interdire de
présenter aucun autre appel en son nom. Pourtant,
moins de quinze jours plus tard, John Curry
présenta le méme dossier devant la Cour fédérale
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d’appel du cinquieme circuit'!, i la Nouvelle-
Orléans, ne changeant que son lintitulé ! Il
informa le juge qu’il ne pourrait assister Odell
durant la procédure d’appel car il n’était pas
autorisé 2 y pratiquer la défense.

Sur la couverture du dossier était écrit « Pro
Se », avertissant ainsi la cour qu’ Odell ne disposait
plus d’aucun avocat pour se défendre.

11. Le pays est divisé en 12 « circuits ». Le Texas fait partie
du 5¢. La cour si¢ge a la Nouvelle Orléans.
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« Comme tu le constates, les choses ne sont pas formi-
dables pour moi. Il est certain que je serai exécuté en juin
ou en juillet de [année prochaine ...

Sauf'si je peux avoir un avocat faisant bien son travail.
Mais un bon avocat coiite cher. »

Comment trouver de I'argent ? Il fallait faire
quelque chose. La nuit, je révais de paquets de dol-
lars. Le jour, je pensais 2 Odell. L’argent devenait
une obsession. Par quel moyen motiver des person-
nes, les amener a nous aider ? Qui allait accepter de
donner des centaines, voire des milliers de francs
pour un condamné 4 mort noir du sud des Erats-
Unis ? Je savais les Frangais généreux pour les cau-
ses humanitaires, mais je doutais que la situation
d’un condamné a mort anonyme - un parmi les
3600 des Etats-Unis - les interpelle vraiment.

Pour obtenir de I'argent, il fallait médiatiser
l'affaire. Je n’avais d’amis bien placés ni dans le
monde politique ni dans le monde du spectacle.
Que faire ?

Javais expliqué la situation d’Odell a tous
mes amis et collegues de travail. Je leur avais
fait passer un tract pour qu’ils en parlent autour
d’eux. Leurs réactions avaient été favorables. La
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plupart d’entre eux avaient peu de sympathie
pour « limpérialisme américain ». Les gens
que je fréquentais alors étaient tous des mili-
tants associatifs, investis dans le domaine social,
politique ou artistique. Il ne m’était pas tres
difficile de les convaincre. Malheureusement,
la majorité d’entre eux me ressemblait, ils ont
toujours des problemes de fin de mois. Je réussis
tout de méme a réunir d’eux cents dollars que
jenvoyai a la mere d’Odell. Ce n’était pas grand-
chose, mais cette petite aide avait suffi a toucher
Odell : « Je comprends que toi et tes amis n’étes
pas riches », me répondit-il.

Pour élargir le cercle, je décidai de m’adres-
ser aux gens qui me semblaient les plus récep-
tifs. Quelques militants d’un petit groupe en-
gagé m’ouvrirent les colonnes de leur journal. Le
mensuel du parti communiste de ma région fit
de méme. Cela rapporta de la sympathie a2 Odell,
mais pas beaucoup plus. L’année 1997 s’écoula
ainsi. Odell et moi nous écrivions deux a trois fois
par mois. Il me tenait au courant de tous les élé-
ments nouveaux dans son affaire et de la marche
cahotante de son comité : les sommes d’argent
qui rentraient étaient minimes et les membres
bien peu nombreux ; sa mere, malade, n’avait pas
réussi a faire enregistrer le comité officiellement
au Texas ; Mary, sa correspondante irlandaise
qui devait le développer en Europe, avait aban-
donné.
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En janvier 1998, le juge Cummings de Lub-
bock, devant le désistement de John Curry, ac-
céda enfin aux demandes d’Odell et décida de
nommer une nouvelle équipe de défense. Il ap-
pela avocat Philip Wischkaemper de Lubbock
et lui proposa de défendre Odell pour son dernier
appel devant la Cour d’appel du 5¢circuit.

Philip avait plus de douze ans d’expérience
des tribunaux. Il savait que ce type d’appel est
toujours difficile. En outre, il connaissait bien la
Cour du 5 circuit. Elle regroupe sept Etats du
Sud, et son conservatisme est réputé. Elle a un
principe - le fédéralisme - selon lequel une Cour
fédérale n’a qu'un réle tres limité a jouer lors
d’un appel porté contre les décisions d’un Erat.

Le cas que proposait le juge Cummings a Philip
Wischkaemper présentait une autre difficulté. Les
faits remontaient a presque dix ans. Or, plus une
affaire est ancienne, plus elle est difficile & mener.
Mais Philip était un abolitionniste convaincu. I
décida de tenter le coup.

Pour mettre toutes les chances de son coté, il
demanda au juge de nommer un avocat associé :
son ami Gary Taylor dont le cabinet se trouvait &
Austin. Les deux hommes avaient I’habitude de
travailler en tandem, conjuguant leurs compéten-
ces et leurs personnalités. Philip Wischkaemper,
petit homme vif et décidé, était un homme de
terrain ; il aimait enquéter et rencontrer les gens.
Gary, au contraire, se chargeait de tout le travail
juridique, épluchait les textes, ébauchaitles appels.
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Ce grand brun portant lunettes et moustache, et
souvent des bottes de cow-boy, faisait partie de la
minorité texane opposée, au nom de convictions
religieuses, a la peine de mort.

Une réunion fut décidée entre les deux hom-
mes pour se partager les tAches, mais ils ne le fi-
rent pas a leur maniere habituelle. Ils savaient le
juge Cummings tres difficile & cerner. Le genre de
juge qui donne peu de temps et peu de moyens
financiers aux avocats pour travailler 2 leurs
contre-enquétes. Mais ce trait n’est-il pas com-
mun a nombre de juges au Texas ? Les deux avo-
cats déciderent d’aller tous les deux sur le terrain
accompagnés d'un enquéteur des qu’ils auraient
déblayé 'affaire. Gary contacta Dana Rice afin de
récupérer les documents qu’elle avait conservés.
Rendez-vous fut pris & Houston sur un parking
d’hoétel. Larriere de la voiture de Dana était rem-
pli de sept grandes boites en carton contenant les
pieces du dossier. Le travail a effectuer serait co-
lossal.

Mais il leur fallait surtout rencontrer Odell
Barnes, dont ils n’avaient jamais entendu parler.
Le 6 février 1998, Gary lui rendit visite. Hunts-
ville n’est qua deux heures d’Austin, mais a neuf
heures de route environ de Lubbock, ot habitait
Philip. I fut décidé que Philip viendrait moins
régulierement 4 la prison ; Gary et un enquéteur
feraient le lien.

Gary me raconta sa premiere visite 2 Odell 11
paraissait immense dans sa cage ; un grand sou-
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rire éclairait son visage. Quand Odell lui affirma
qu’il était innocent, cela ne I'étonna pas. Tous ses
clients commencaient ainsi.

« - Qui a commis le meurtre d’apreés vous ? »
demanda Gary.

« - Je ne sais pas » répondit Odell. »

A cette question, ses réponses ne varieront ja-
mais. Gary mit les choses au point.

« Nous avons peu de temps. Si vous vous
déclarez innocent, vous avez intérét a ’étre vrai-
ment. Nous allons entamer des actions qui se
retourneront contre vous si vous étes coupable.
Des tests ADN, par exemple, si on trouve 'argent
nécessaire. »

Mais Odell persista. Il n’avait pas commis ce
crime dont on 'accusait.

Le probleme le plus grave qui allait se poser, ils
le savaient tous les deux, était celui de I'argent. Il
n’était pas certain que le juge en accorde suffisam-
ment pour 'enquéte et pour des tests. Ce dernier
proposa de rétribuer chacun des deux avocats 75
dollars 'heure, la somme était correcte. Mais les
2500 dollars fournis pour 'enquéte étaient ri-
dicules. Un simple voyage a Wichita Falls - tra-
jet, hotel et repas - cotite environ 400 dollars, et
I'heure de travail d’un enquéteur payé modeste-
ment était alors d’environ 35 dollars.

IIs déciderent néanmoins de se lancer dans I'af-
faire, comptant sur des fonds qu’ils obtiendraient
éventuellement plus tard aupres du juge, et sur
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« Bush et Barry Macha pensent en avoir fini
avec moi. En fait, les choses commencent. Je
nabandonnerai jamais, ce serait trahir ceux qui
maiment et me soutiennent. »

Le 3 février 1998, Karla Tucker était exécutée
a Huntsville, malgré les appels 4 la clémence ve-
nus de partout. Durant les derniers jours de jan-
vier 1998, le monde entier avait entendu parler
de cette jeune femme que le Texas s'apprétait a
tuer. Karla, droguée et prostituée des 'age de trei-
ze ans, avait, sous l'effet de la drogue, commis un
double crime particulierement horrible.

Le mercredi suivant son exécution, je repérai
I’éditorial indigné de Jean Belot, rédacteur en chef
de Télérama. Sur la méme page, il y avait le Cour-
rier des lecteurs. Je venais de trouver I'idée qui
m’aiderait a réunir I'argent qui sauverait Odell !

Je lui téléphonai et réussis a lui parler directe-
ment.

Je lui expliquai le cas d’Odell et lui demandai
de l'aide. La mort de Karla I'avait choqué, mes

explications et mon énergie firent le reste. Il me
proposa d’envoyer une lettre qui passerait dans
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le prochain courrier des lecteurs. Je 'envoyai sur
son fax pour étre stire qu’il la recevrait en main
propre.

Le mercredi suivant, 7é/érama publiait ma
courte lettre résumant 'enquéte de Dana Rice.
Elle se terminait par ces mots : « Pour le prix d’une
place de cinéma, aidez-moi a sauver la vie d’'un
homme. » Je donnai I'adresse d’Odell, la mienne,
et encourageai les lecteurs a lui écrire et & m’en-
voyer de l'argent ; j’espérai qu’ils réagiraient ; ils le
firent au-dela de tous mes espoirs. Deux jours apres
la parution du journal, des dizaines de lettres arri-
verent, contenant non seulement des chéques mais
aussi des mots d’encouragement, de solidarité : « Je
suis contre la peine de mort, mais je n’ai jamais rien
fait de concret. Je vous remercie de me permettre
de le faire. » disaient la plupart des messages.

Plusieurs m’assurerent qu’ils allaient envoyer
une lettre, un mot a Odell. La plupart ne se dou-
taient pas de 'importance que cette correspon-
dance allait représenter pour eux. En envoyant
leur premiere lettre, ils ignoraient qu’ils dressaient
un pont durable entre eux et lui.

Un des premiers messages que je regus arriva
du Havre. Cétait une lettre simple, belle et pleine
d’énergie. Gilbert, petit commergant, me faisait
part de son indignation devant la justice améri-
caine et me proposait son aide pour Odell. Lui et
sa famille allaient s’investir totalement dans son
soutien.
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Les mailles du grand réseau de solidarité qui
allait s’étendre, pour et grice a Odell, se tisserent
peu a peu. Ce fut pour moi un bonheur intense.
GrAce A ces innombrables lettres et dons qui arri-
vaient chaque jour, tout était maintenant possi-
ble. Le miracle se produisait, sous mes yeux.

La semaine suivante, une autre lettre contre
la peine de mort était publiée dans Té/érama. Elle
émanait de Jean-Bernard Dahmoune, professeur
de droit et coordinateur de I'association Lamp of
Hope (Lampe de I'espoir), fondée plusieurs années
auparavant par des condamnés du couloir de la
mort au Texas. Les deux fondateurs avaient en-
tre-temps été exécutés. Jean-Bernard Dahmoune
avait rédigé un mémoire universitaire sur la peine
de mort au Texas. Je me le procurai. Sa lecture
m’instruisit mais ne me rassura pas. Il n’y avait pra-
tiquement aucune chance, pour un condamné a
mort du Texas, de faire annuler sa condamnation.
Son mémoire ne parlait que d’avocats incompé-
tents, de juges et de politiciens opportunistes, de
policiers corrompus, de psychiatres charlatans, de
racisme, d’inégalité sociale, etc.

En quelques semaines, j’avais déposé sur un
livret de Caisse d’Epargne plus de 30 000 francs.
Cela me parut fabuleux. J’avais tout de suite aver-
ti Odell de cette manne, répondant a sa lettre du
17 février, dans laquelle il m’écrivait : « En ce mo-
ment, Colette, tout 'argent que nous collectons
sera utile. Nous devons avoir assez d’argent pour
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payer les tests ADN. Nous avons un tres long che-
min & parcourir. [ ... ] Tout I'argent que tu pour-
ras m’envoyer sera un espoir supplémentaire. »

Les choses semblaient bien se présenter puisque
deux avocats, qui avaient l'air efficaces et dont il
m’envoyait les coordonnées, avaient été nommés.
Jespérais. Odell aussi, mais plus prudemment. Il
décida qu’il convenait de s’organiser. J’étais a ses
yeux la personne la mieux placée pour s’occuper
de son comité, Struggle for Justice, en Europe. « Tu
as déja fait plus pour sauver ma vie que beaucoup
de gens réunis, m’écrivait-il le 25 mars 1998. Je
vais te donner I'adresse de quelques-uns de mes
correspondants. Si tu pouvais leur envoyer en an-
glais un article comme celui paru dans le journal
en France, avec ton adresse, alors ils pourraient le
diffuser et les gens qui le souhaitent Cenverraient
de largent. Si tu acceptes, tu seras la présidente
de mon comité en Europe. Ou nous gagnons, ou
ils me tuent. »

En vérité, début 1998, ce comité ne comptait
pas plus d’'une douzaine de membres : sa famille,
Carey, trois ou quatre correspondants en Suisse,
en Italie et en Australie, Houriya, Fabrice et moi-
méme. Mais entre février et cette lettre, en mars,
environ quatre cents personnes nous avaient re-
joints !

J'avais rencontré quelques mois auparavant
un journaliste du Nowvel Observateur, René
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Backmann. Nous avions sympathisé en parlant
de la Palestine. Je pensais qu’il devait étre possible
de renouveler grace a lui « lopération Télérama ».
Il accepta de m’aider. Ma lettre, une fois encore,
parut dans « le Courrier des lecteurs ». Elle
déclencha un embouteillage dans ma boite aux
lettres et 4 la poste de Grisolles dont mon village,
Pompignan, dépend.

Je recevais plus de vingt lettres par jour et je
répondais a chacune en envoyant une photo-
copie du tract qui résumait l'affaire d’Odell. Le
magot d’Odell grossissait 2 la Caisse d’Epargne
de Grisolles. Chaque jour amenait de nouveaux
adhérents au comité. Chaque jour je passais de
plus en plus de temps & répondre au courrier et
au téléphone. Certaines personnes m’envoyaient
de l'argent et voulaient étre tenues au courant de
la situation. D’autres désiraient s’engager plus ac-
tivement. Annie, par exemple, professeur d’art a
Nevers, passa bientot ses week-ends a peindre des
encres qu’elle vendait au profit de Lutte pour la
Justice.
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« Dans certains cas, [accusé a la chance de se voir
nommer un avocat expérimenté, respectueux de la vie
humaine, qui traque la vérité et se bat pour que son client
ait les chances qu’il aurait dii avoir dés le début. »

Les avocats d’Odell décidérent de mener une en-
quéte préliminaire 2 Wichita Falls. Ils avaient besoin
pour cela d’un enquéteur tres disponible et capable
de débusquer d’éventuels témoins. Gary pensa im-
médiatement a Lisa Milstein du cabinet de son ami
Mike Charlton, avocat & Houston. Il avait déja tra-
vaillé avec elle et connaissait son habileté.

Cette jeune femme, dynamique et drole, avait
suivi des études de travailleuse sociale. Ses grands-
parents, juifs polonais, avaient fui le régime nazi
pour Paris. Trois jours avant I'invasion allemande,
ils s’étaient réfugiés en Angleterre. Ils s’y étaient
mariés. Ils avaient ensuite émigré au Canada.
Tous les membres des deux familles, paternelle
et maternelle, restés en Europe périrent dans les
camps de concentration.

Quand elle débuta chez Mike Charlton,

Lisa était le type méme de jeune fille de classe
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moyenne américaine : sans opinion arrétée, sans
grande culture politique. Elle ne s'était jamais
posé de questions sur la peine de mort ni sur le
systtme judiciaire américain. Pour elle, comme
pour beaucoup d’autres, tout n’était pas parfait
en Amérique, mais tout y était mieux qu’ailleurs.
Ses premieres visites dans les prisons et dans la vie
de ses clients, la firent évoluer.

Lisa travaillait pour Mike Charlton comme
mitigation specialist, spécialiste en circonstances atténuan-
tes. Elle intervenait dans les proces dont I'issue
risquait d’étre la peine capitale. Elle était char-
gée de fouiller le passé de ses clients pour réu-
nir un maximum de circonstances atténuantes,
en particulier dans leur enfance et leur jeunesse.
Pour elle, quand un jury abandonnait la sentence
de peine de mort au profit de 'emprisonnement
a perpétuité, ¢’était une victoire.

Dans le cas d’Odell, il était déja trop tard :
plus question de chercher des circonstances atté-
nuantes, celles-ci n’étant présentables et accepta-
bles par le tribunal que lors de la deuxi¢me phase
du proces, au moment ou le jury décide de la
condamnation.

Gary comptait utiliser la facilité de Lisa & dé-
lier les langues. 11 lui faudrait retrouver les prota-

gonistes de |affaire et tenter de leur faire avouer
ce qu’ils n’avaient pas pu ou voulu dire neuf ans
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auparavant. Lisa devait aussi servir d’intermédiai-
re entre Odell et les avocats qui n’auraient pas le
temps de se déplacer régulierement 3 Huntsville.

La premicere rencontre de Lisa avec Odell dura
plus d’une heure. Les deux avocats lui avaient
remis des instructions et une liste de questions
précises a poser au prisonnier. Il s’agissait d’étre
pragmatique car il n’y avait pas de temps a perdre.
Il fallait retrouver certains témoins, préciser des
détails, établir des liens. Odell répondit patiem-
ment A toutes ces questions.

Durant les deux années d’enquéte, Lisa tint
régulierement Odell au courant de 'avancée de
ses recherches - témoignages, preuves découvertes
- mais aussi des obstacles et des dangers rencon-
trés. Un jour, 2 Wichita Falls, un homme sortant
d’une crack house” la menaga de son revolver et lui
ordonna de disparaitre. Des dealers la harcelerent.
Des policiers la provoquerent : « Alors, pas encore
mort, votre client ? »

Plus 'enquéte avangait, plus les événements se
précipitaient et plus Lisa voyait Odell fréquem-
ment. Elle I'informait réguli¢rement de ses diver-
ses dépenses et de ['utilisation de I'argent de son
fonds de soutien. ]’étais moi-méme en contact
permanent avec elle, par courrier, par téléphone
ou par courriel.

Ainsi, du fond du couloir de la mort, Odell

faisait partie de 'équipe d’enquéteurs. Peu 2 peu,

12. Endroit ot les consommateurs de la drogue appelée
crack peuvent s’en procurer.
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il ne fut plus un simple client, mais un véritable
collaborateur. Les liens entre eux se resserraient.
« Nous sommes devenus amis sans nous en rendre
compte. J’essayais de rester dans le cadre de mon
travail, sinon je risquais de m’engouffrer dans une
sorte de trou noir », me confiera-t-elle lors de sa
visite a Paris, au mois d’avril 2000.

Mais une enquétrice ne suffisait pas. Des le
premier examen des pieces, le dossier avait paru a
Gary et a Philip si embrouillé, et le temps imparti
avant 'appel si court, qu’il fut évident qu’un troi-
sieme avocat ne serait pas de trop. Gary appela
Mike Charlton, le « patron » de Lisa, pour lui
demander de se joindre 2 eux. Comme Mike était
en vacances au Nouveau Mexique, ol il aimait
se réfugier pour oublier le Texas et ses problemes
professionnels, Gary décida de ne pas attendre
son retour. Il était urgent d’aller respirer I'atmos-
phere viciée de Wichita Falls, dont la police avait
la réputation d’étre incompétente et pourrie au
dire méme d’officiers de police du lieu.

Lisa, Philip et Gary descendirent dans un hotel
dont ils firent, pour quatre jours, leur QG : qua-
tre jours de recherches, de rencontres, et surtout
de travaux d’approche de la communauté noire.
Ils étaient blancs et « étrangers » et, comme le di-
sait Gary, « on n’a pas forcément confiance en de
grands Blancs comme moi quand on vit dans les
quartiers noirs de Wichita ».

Durant ces quatre journées, ils obtinrent du
procureur Barry Macha I'ouverture des dossiers
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de laffaire. Ils récolterent leurs premiers témoi-
gnages, dont celui de Corey Bass, le plus jeune
fils d’'Helen qui, a I'époque du crime, avait une
dizaine d’années. Il témoigna sous serment que
la lampe qui avait servi a frapper sa meére n’était
pas neuve et que « [sa] mere I'avait en sa posses-
sion depuis plus de cing ans ». Odell, qui se ren-
dait souvent chez sa mere, avait pu déposer ses
empreintes sur cette lampe & n’importe quel mo-
ment, et pas nécessairement le soir du crime.

Il y avait beaucoup trop de points obscurs dans
Iaffaire Odell Barnes : la these de la police et de
Iaccusation ne tenait pas. Helen avait été frappée
avec divers objets, poignardée, déshabillée, violée,
du sang avait éclaboussé toute la piece. Comment
Odell aurait-il pu commettre ce crime sanglant et
ne recevoir en tout et pour tout que deux toutes
petites taches de sang sur ses vétements ? Plusieurs
autres éléments ne collaient pas. De nombreux
témoignages étaient contradictoires et les divers
emplois du temps ne coincidaient pas.

Au cours de ce séjour, ils obtinrent la confian-
ce de quelques personnes qui souhaitaient qu’un
peu plus de justice regne sur cette ville et dou-
taient de la culpabilit¢ d’Odell. Un petit réseau
d’indicateurs se mit en place, qui devait les tenir
au courant de ce qui se passerait ou se dirait a
Wichita. Carey, propriétaire d’une épicerie 3 Wi-
chita, et sa vendeuse allaient devenir leurs deux
meilleurs « agents ».
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Des leur retour de Wichita Falls, les avocats
présenterent une requéte a la cour fédérale. Ils
demandaient entre deux cents et deux cent cin-
quante heures rémunérées a 50 dollars 'heure pour
Lisa et 'embauche d’un expert en tests ADN. Ils
devaient obtenir la délivrance d’assignations afin
de récupérer les pitces 4 conviction pour les étu-
dier et les faire analyser si besoin était : photos de
la scéne du meurtre, taches de sang, sperme, etc.

g

Ces demandes, comme toutes celles qui
précéderent, furent refusées par le juge Cummings.
Il fallait pourtant continuer.

Quand il revint & Austin, Gary rappela Mike
Charlton et lui dit qu’ils avaient « une affaire
complexe sur les bras, avec pas mal de faits bi-
zarres ». Il ajouta que les premiers avocats avaient
vraiment fait du mauvais travail, et que le suivant
n’avait guere fait mieux. Il n’y avait sans doute
pas de grande chance de gagner 'appel du 24
avril, mais il fallait tenter le coup.

Mike Charlton accepta immédiatement de
travailler avec eux. Mike est un vieux routier de
la lutte contre la peine de mort, un de ceux qui
se battent depuis les années soixante contre les in-
justices du systeme. Il avait gardé de cette époque
non seulement un idéal mais aussi ses vétements
décontractés et des cheveux longs attachés en une
petite queue de cheval. Membre du Parti démo-
crate, il fut longtemps son représentant au Texas.
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Lisa et Mike

Dans un premier temps, Gary lui demanda
d’éplucher le dossier de I'accusation. Mike de-
manda a Seleucia, sa compagne et collaboratrice,
de l'aider dans cette tiche ingrate.

Dana Rice, la premiere enquétrice d’Odell,
proposa elle aussi de leur rendre bénévolement de
petits services. Elle accepta de recevoir du courrier
et de collecter des renseignements.

Pour les trois avocats, cette affaire s’annoncait
tres délicate pour des raisons légales mais aussi
financieres. Ils savaient qu’ils y passeraient un
temps et une énergie considérables. Ce ne serait
pas la premiere fois.

En revanche, ils ignoraient que ce serait I'af-
faire la plus difficile et la plus éprouvante de leur
vie.
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Un bouquet de roses

« Colette, cest trés émouvant que tu me voies comme
la source qui ta permis de rencontrer tant de gens. Quand
on donne de l'amour, on en regoit dix fois plus. »

En juin 1998, le centre d’accueil pour réfugiés
de Montauban ol je travaillais fut restructuré. Le
poste que I'on me proposa ne me convenait pas.
Je fus licenciée.

Clest sans doute 2 ce moment-1a que j’aurais
d me rendre au Texas. « Colette, as-tu déja en-
visagé de venir me voir ? j’adorerais te rencontrer
et parler avec toi, peut-étre me comprendrais-tu
mieux et je pourrais voir ton adorable sourire. »
Les dernieres années de mon travail et le licencie-
ment m’avaient tellement usée que je ne me sen-
tais pas préte 2 affronter le Texas et le couloir de la
mort. J’avais aussi des problemes financiers. Odell
me proposa de payer le voyage avec de 'argent du
comité de soutien. ]’y ai souvent pensé, j'ai hésité
mais je ne me suis jamais autorisée a le faire.

Une partie de ma vie s’était centrée sur Odell.
Mais cette relation ne m’emprisonnait pas. Au
contraire, elle me permettait d’élargir le monde
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La machine a tuer

autour de moi, de rencontrer des gens que je
n’aurais jamais eu la chance de connaitre - j’étais
maintenant en contact avec des centaines de
correspondants de tous 4ges et de toute origine
sociale et professionnelle - et de mener avec eux
une lutte qui nous rendait tous plus humains.
Nous recevions toutes les formes de dons. Les
nouveaux amis d’Odell donnaient bien plus
que de l'argent : leur temps, leur énergie, leurs
idées... Beaucoup d’entre eux agissaient. Sur leur
lieu de travail, dans leur quartier, au sein de leurs
associations.

Plusieurs membres de I'association me propose-
rent leurs services pour les traductions. Des éleves
de Pest de la France écrivirent avec leur profes-
seur d’anglais une lettre collective 2 Odell. 11 leur
répondit et la lettre fut publiée dans le journal
du lycée. Lors d’une journée « Portes ouvertes »,
ils monterent des panneaux sur Odell et la peine
de mort, et vendirent des stylos. Les quatre cents
francs de bénéfice me furent envoyés.

D’autres amis, dans la région Rhone-Alpes,
fabriqueérent du pain dans leur four et le vendi-
rent lors d’une féte associative en expliquant pour
qui et pourquoi ils le faisaient. D’autres encore
écrivirent a leurs journaux locaux, & divers maga-
sines, 4 des hommes politiques, etc.

J’envoyai des messages dans toutes les direc-
tions, et en particulier aupres de toutes les pu-
blications qui me paraissaient étre sensibilisées au
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Un bouquet de rose

probléeme de la peine de mort. Je publiai le cas
Odell tous azimuts, dans le journal de [Observatoi-
re international des prisons, dans Média Pays, le journal
de PACAT?®, etc.

Je ne fus pas toujours informée des multiples
actions locales. C’étaient des gouttes d’eau, mais
indispensables. Un correspondant m’envoya un
texte qui résume bien lesprit de Lutte pour la
Justice :

« Sais-tu combien pése un flocon de neige ?
demande la mésange charbonniere a la colombe.

-Rien d’autre que rien.

Imagine que, sur la branche d’un sapin, il
se soit mis & neiger - doucement, sans violence.
N’ayant rien de mieux a faire, je comptais les
flocons qui tombaient. Il en tomba 3 751 952.
Mais, au 3 751 953¢ “rien d’autre que rien ... “ -,
la branche cassa. » La colombe réfléchit un mo-
ment et se dit : « Peut-étre ne manque-t-il qu’une
personne pour que tout bascule. »

Toutes les énergies se mobilisaient. Il fallait
parler d’Odell encore et toujours, faire connaitre
injustice qu’il subissait dans tous les milieux.
Annie nous y aida grandement par ses peintures,
et aussi par ses relations et son travail incessant.
Elle organisa plusieurs expositions-ventes a Paris
et en province. « Annie m’a envoyé la présentation
de Pexposition qu’elle va faire 3 Nevers, m’écrivait

13. Action des Chrétiens pour ’abolition de la torture et
contre la peine de mort
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La machine a tuer

Odell. Et puis elle m’a parlé d’une autre exposi-
tion, sur laquelle vous travaillez tous, pour Paris.
Je sais que Carine et Fabrice travaillent aussi sur
une exposition-vente. Je vois qu’a Montauban, il
va y avoir une manifestation et que lz Dépéche fera
tout ce qu’elle pourra pour m’aider. »

L’année 1998 se terminait. 1999 s’annongait
plutét bien pour Odell. Un matin, début janvier,
une camionnette de fleuriste s’arréta & ma grille.
Le coursier me remit un magnifique bouquet de
roses rouges. Quelques mots d’Odell 'accompa-
gnaient : « Un petit message pour toi sans qui ma
vie n’existerait plus... Un petit message pour te
dire je taime. »
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Deux minuscules taches de sang

« Lofficier de police zélé commence par falsifier les
preuves, puis trouve des témoins disposés & coopérer ou en
position de passer des marchés. Ensuite intervient le pro-
cureur qui a des accusations en suspens contre ces témoins
potentiels. Puis le juge, qui essaie d’ économiser le plus pos-
sible les fonds publics et nomme des avocats incompérents
qui font partie de son cercle de golf, sont parfois d'anciens
membres du ministére public.

Sans parler de ceux qui sont malhonnétes ...»

Mes relations avec les défenseurs d’Odell
s’étaient faites régulieres. Lisa était devenue ma
correspondante privilégiée. Elle nous tenait, Odell
et moi, au courant de tout ce que les avocats en-
treprenaient et nous envoyait les documents les
plus importants.

Odell faisait confiance a ses nouveaux avo-
cats. Cela n’avait pas toujours été vrai. Au dé-
part, il s’¢tait méfié. Il m’avait recommandé de
leur cacher le montant des fonds du comité. Il
craignait que ses avocats, compétents ou non, ne
deviennent trop goulus. Mais leur probité et les
résultats concrets qu’ils obtinrent le mirent en
confiance.
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La machine a tuer

Il y eut aussi des échanges électriques entre
Lisa et Odell, 4 la maniére américaine. Odell lui
demandait d’entreprendre des actions que sa pro-
fession lui interdisait. Odell et Lisa me prenaient
a partie, m’envoyant des copies de leur correspon-
dance pour justifier leurs positions respectives.
Jétais, depuis la France, leur médiatrice.

Les avocats avaient a peine trois mois pour
avancer le plus possible leur enquéte. Ils ne firent
pas moins de dix-sept voyages 2 Wichita Falls et
furent bientdt connus de toute la ville. Leur pré-
sence déplaisait a la police, au procureur, a cer-
tains témoins, et troublait le silence complaisant
de certains citoyens. Lors d’une visite & Wichita
Falls, le révérend Reginald Blow apostropha Gary.
« Votre présence dans notre ville dérange beau-
coup de monde », lui langa-t-il. Au cours de la
conversation, le pasteur fit référence, peut-étre
pour intimider Gary, a son ami le juge Baird, 'un
des deux démocrates siégeant a la cour criminelle
du Texas. En 1994, il avait maintenu la sentence
de mort contre Odell lors de son appel direct.

Or, Gary le connaissait bien. Ils avaient tra-
vaillé ensemble a Austin. 111’ appela aussitot et lui
fit part de 'hostilité du révérend Blow, dont le té-
moignage lui était nécessaire puisqu’il connaissait
bien la population. Le juge Baird téléphona le soir
méme au pasteur : « Je vous appelle a la suite de la
conversation que vous avez eue aujourd’hui avec
M. Gary Taylor. Monsieur Taylor a travaillé pour
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Deux minuscules taches de sang

moi. Il a besoin de toute I'aide que vous pourrez
lui apporter. Il est convaincu que ’homme qu’il
représente est innocent et qu’il ne devrait pas se
trouver en prison. Il a vraiment besoin de votre
soutien. Je vous connais, je suis siir que vous pou-
vez le lui apporter. Je peux vous assurer que Gary
Taylor est quelqu’un de bien. Aidez-le du mieux
que vous le pourrez. »

La semaine suivante, le 29 mars 1998, le Hous-
ton Chronicle, un journal local favorable 4 la peine
de mort, titrait en premiere page : Un juge demande
de laide pour la défense d'un condamné. 11 rappelait
perfidement aux lecteurs — et électeurs - que Baird
allait remettre en jeu son mandat de juge aux pro-
chaines élections, dans le courant de ’année.

Le juge Baird, notable d’Austin, ne fut pas
réélu... Il ne fait pas bon étre un juge « mou » au
Texas. « La politisation de la peine de mort est telle
aux Etats-Unis que pratiquement aucun homme
politique n’ose se déclarer opposé a ce chitiment.
Nombre d’hommes politiques rivalisent & qui sera
le plus dur envers les criminels'. »

A contrario, un candidat opposé a la peine de
mort a peu de chances d’étre élu. Michael Du-
kakis, candidat du Parti démocrate, dominait de
dix-sept points son adversaire républicain, le vice-
président George Bush Sr, lors de la campagne
présidentielle de 1988, jusqu’a ce que fat révélé

14. Le paradoxe américain Amnesty International 1998
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aux médias qu’il était membre d’'un mouvement
de défense des droits de 'homme, TACLU"Y, qui
milite contre la peine de mort. Sa cote de popula-
rité baissa en quelques semaines. Son engagement
lui cofita la présidence des Etats-Unis.

George Bush Jr, qui déclara au printemps
2000 que les citoyens du Texas étaient attachés
a la peine de mort et qu’il ne faisait quappliquer
les lois texanes, 'avait bien compris. Il osa méme
affirmer que tous les condamnés exécutés au
Texas sous son gouvernement étaient coupables
et avaient tous eu droit a un proces équitable. Cet
état détient la médaille d’or des exécutions. En
1999, plus d’une exécution sur trois aux Etats-
Unis eut lieu au Texas, en 2012, c’est 32%.

La stratégie des avocats était de reprendre 'en-
quéte, preuve par preuve, témoin apres témoin.

Odell avait été accusé de meurtre aggravé de
viol, ce qu’il niait. Il suffisait de réaliser des tests
tres poussés sur le sperme recueilli lors de 'autop-
sie d’'Helen Bass pour connaitre la vérité. Les
échantillons étant en possession de I'accusation,
ils dirigerent une assignation afin qu’on les leur
remette, comme la loi les y autorisait. Mais les
autorités du comté de Wichita Falls refuserent.

Ils demanderent alors au juge Cummings de
rendre une ordonnance intimant le bureau du

15. American Civil Liberty Union organisation de défense
des droits de '’homme.
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procureur de leur remettre ces échantillons. Le juge
fit cette ordonnance mais, dans le méme temps,
refusa toutes leurs autres demandes, en particulier
celle d’un financement de ces analyses.

Gary Taylor m’avertissait, le 22 avril 1998, des
problémes qu’ils rencontraient : « Nous avons de-
mandé la permission a la cour d’amender 'appel
déposé par 'avocat précédent, John Curry. Cette
requéte a été refusée. [ ... ] J’ai appris que Barry
Macha avait fait analyser certaines preuves prove-
nant de la scéne du crime ; il affirme maintenant
que les tests ADN prouvent que 'accusé y était
bien présent. Au vu des résultats que nous nous
sommes procurés, nous nous posons de sérieu-
ses questions sur la fagon dont ces tests ont été
conduits.

« Une demande a été émise pour obtenir ce
matériel biologique que I'Ertat a fait tester. Le la-
boratoire d’Etat a refusé de nous le remettre. Le
juge a confirmé notre demande, mais le labora-
toire a maintenu son refus. Le procureur du Texas
a demandé a la cour de reconsidérer son ordre et
d’arréter les assignations. Le juge a maintenu sa
demande d’assignation et nous avons enfin ob-
tenu hier les échantillons qui ont été immédiate-
ment envoyés 4 un laboratoire indépendant. »

L’expert du Laboratoire Technical Associates Incleur
demandait un délai de six semaines pour réaliser

des tests complets. C’était trop long. La date de
Pappel approchait. Les avocats demandeérent et
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obtinrent un délai du juge. Ils avaient jusqu’au 1
juin pour déposer leur dossier : témoignages et ré-
sultats de laboratoire compris ! L’audience aurait
lieu le 15 juin.

A T'audience du 23 avril 1998, le juge Cum-
mings, une fois de plus, refusa de leur octroyer
des fonds. Il réitéra son refus d’amender I'ap-
pel déposé par John Curry et dit que la cour ne
tiendrait aucun compte des nouvelles preuves.
En fait, le procureur général du Texas avait ar-
gumenté aupres du juge Cummings qu’il n’était
pas pertinent de chercher a prouver, a ce stade de
la procédure, qu’Odell était innocent. Le réle des
défenseurs en appel n’est en effet plus de prouver
'innocence de leur client mais de démontrer que
ses droits n” ont pas été respectés.

Les résultats arriverent. Le professeur respon-
sable des analyses déclara sous serment que les
divers tests étaient négatifs. Cela prouvait que le
sperme avait été déposé au moins vingt-quatre
heures avant le déces de la victime. Ainsi Odell
disait la vérité quand il affirmait avoir eu des re-
lations sexuelles consenties avec Helen bien avant
le meurtre, et non pendant la nuit du crime. Il n’y
avait pas eu viol.

Une des premiéres preuves de Barry Macha tom-
bait. Tous les témoignages et contre-preuves arrive-
rent 4 temps entre les mains du juge Cummings.
Celui-ci, pour justifier son refus, publia le 15 juin
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1998 une opinion de cinquante pages. En substan-
ce, le juge déclarait qu’il avait choisi de considérer
comme valable le précédent dossier présenté par
John Curry. Rien dans ce dossier, selon le juge, ne
prouvait que les avocats précédents n’avaient pas
fait leur travail. Les droits constitutionnels d’Odell
n’avaient donc pas été violés. Il notait méme, en
page 44 de cette opinion, que la culpabilité d’Odell
était probante au point que « pas un avocat n’aurait
pu obtenir son acquittement ! ».

Ainsi le juge respectait-il les apparences de la
loi en nommant des avocats compétents, mais
agissait ensuite 2 I'encontre des droits de I'accu-
sé, ne procurant a la défense ni le temps ni les
fonds nécessaires a la contre-enquéte et refusant
systématiquement de prendre en compte les ré-
sultats.

Le stade suivant de la procédure consistait a
préparer une réclamation, appelée certificate of ap-
peability, concernant les abus de pouvoir du juge
Cummings. « Nous avons demandé un recours
aupres de la Cour du 5¢ circuit, m’écrivait Gary
Taylor. Nous nous élevons contre plusieurs dé-
cisions du juge, et contre ses abus de pouvoir :
abus de pouvoir pour n’avoir pas donné assez de
temps pour I'enquéte ; abus de pouvoir pour ne
pas nous avoir fourni les experts nécessaires ; abus
de pouvoir pour ne pas nous avoir laissés amender
'appel de Curry, et pour nous avoir empéchés de
prouver I'innocence certaine de M. Barnes. »
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Le but de ce recours était d’obtenir une
audience durant laquelle les défenseurs pour-
raient produire des témoins, démontrer des faits
et expliquer que les droits de leur client n’avaient
pas été respectés.

Ils déposerent leur dossier en septembre 1998
et furent déboutés plusieurs mois apres, avec pour
motif que le juge Cummings n’avait pas outre-
passé ses droits et quau regard des témoignages et
informations recues, les conclusions du tribunal
ne constituaient pas une application déraisonna-
ble de la loi. La cour estimait qu’Odell avait obte-
nu assistance et conseil lors de son premier proces
et que, si ses précédents défenseurs n’avaient pas
mené d’enquéte ni recherché de témoins, « cela
avait stirement été une stratégie » ! Dong, il n’y
avait pas eu violation des droits constitutionnels
d’Odell Barnes et, par conséquent, « ce n’était pas
une faute de le débouter pour une telle requéte ».

La cour ajouta que c’était bien a ce juge de
décider s’il acceprait les preuves présentées par les
avocats, de décider s’il donnait de I'argent pour
les divers tests et §’il voulait tenir compte des de-
mandes d’Odell concernant la nullité de I'appel,
préparé par Curry, ou son amendement. En un
mot, le juge Cummings avait tous pouvoirs.

Les avocats qui défendent ce genre de cas sont
préparés a ces réponses. lls savent que le systeme

est inique et que la cour refuse d’aborder le pro-
bleme de l'innocence possible du condamné.
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« Face a cela, il faut jouer sur un terrain plus psy-
chologique. Il faut essayer de culpabiliser les juges
afin de leur rendre difficile une décision de mort,
m’expliqua Mike Charlton. Vous leur dites que,
s'ils laissent exécuter un homme injustement ac-
cusé et mal défendu, ils auront son sang sur leurs
mains toute leur vie. Ils en seront éternellement
responsables. »

En réponse a cette décision, les avocats décide-
rent de porter I'affaire 3 un niveau supérieur. Ils
firent appel devant la Cour Supréme des Etats-
Unis. Ils savaient pertinemment que cette cour ne
se saisit que d’un pour cent des dossiers qu’on lui
présente, mais ils ne pouvaient pas abandonner
Odell.

Ils Passurerent de leur soutien et lui promirent
de continuer colite que colite apres la décision de
la Cour supréme, qui serait certainement négatif.
IIs retourneraient auprés des cours d’Etat comme
aupres des cours fédérales. Chacun était prét a tra-
vailler sans honoraire, jusqu’au bout. Mais ils le
prévinrent qu’ils ne pouvaient pas tout assumer,
en particulier le salaire des enquéteurs, le paie-
ment d’experts, car ils devaient protéger leurs fa-
milles et leur cabinet. Odell leur affirma que son
comité de soutien, en France, les y aiderait.

A Tautomne 1999, ils déposerent une de-
mande de certoriari”aupres de la Cour supréme
des Etats-Unis, afin qu’elle révise la décision de

16. Demande d’ordonnance pour plus ample information
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la cour précédente. Le recours a la Cour Supré-
me n’est habituellement pas suspensif de la date
d’exécution. Pourtant, Gary Taylor plaida si bien
le cas d’Odell auprés du ministere public qu’il
obtint qu’aucune décision ne soit prise avant la
réponse de cette cour.

Au début du mois de septembre, un conseil de
guerre réunit les avocats pendant trois jours dans
un endroit isolé au bord de la mer. Ils y préparerent
leur plan pour les mois suivants. Ces mois seraient
des « mois de folie ». Une course contre la mort.

Gary apporta un grand tableau sur lequel il no-
tait qui devait faire quoi et quand. Ne parvenant
pas a dormir, il forgait ses amis a travailler jusqu’au
milieu de la nuit. Chaque minute comptait.

Ils déciderent du partage du travail entre avo-
cats, enquéteurs et bénévoles et renforcerent leur
équipe en embauchant Mike Ward, un enquéteur
privé, ancien officier de police criminelle dont ils
connaissaient les compétences.

Ils avaient épuisé les appels autorisés. Avant la
loi de 1996, le nombre d’appels était pratique-
ment illimité. La nouvelle loi les limita a trois.
Cela pour plusieurs raisons : d’une part les procé-
dures, qui s’étiraient sur quinze ou vingt ans, co(i-
taient trés cher aux Frats ; d’autre part ces sursis
au long cours mécontentaient les partisans de la
peine de mort, majoritaires aux élections.
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Quand le résultat de 'appel a la Cour supréme
aurait été rendu, les avocats ne seraient plus fi-
nancés par I’ Etat et leur devoir de réserve tombe-
rait. Rien de ce qu’ils pourraient alors dire ou faire
ne pourrait nuire a Odell. Il serait temps d’alerter
les médias 2 une grande échelle. D’ores et déja, ils
comptaient tenir une conférence de presse locale
pour parler du cas Odell Barnes

Un soir de la fin septembre, vers minuit, je fus
réveillée par la sonnerie du téléphone. C'était Lisa
Milstein. Elle riait et pleurait en méme temps.
« J’ai une grande nouvelle. Je ne devrais pas te le
dire, mais il faut que je partage mon bonheur avec
quelqu’un. Les résultats du laboratoire viennent
d’arriver au bureau. Nous avons la preuve que les
taches de sang ont été placées sur la combinaison
d’Odell aprés le meurtre. Je tenvoie les résultats
par fax. »

Elle m’expliqua que I'expert avait analysé les
deux taches de sang : 'une d’entre elles -I'autre ta-
che était trop légere pour étre analysée - contenait
un taux d’acide citrique quarante fois plus élevé
que la normale. Or, lacide citrique est I'un des
conservateurs les plus utilisés par la police et les
enquéteurs du procureur pour conserver le sang
prélevé sur un cadavre. L'expert en avait conclu
que le sang trouvé sur le vétement d’Odell ne pou-
vait provenir d’un saignement mais qu’il s’agissait
de sang conservé dans une éprouvette. En d’autres
termes : soit il avait coulé accidentellement d’un
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tube de laboratoire sur le vétement, soit il y avait
été wvolontairement déposé. La décision de la Cour
supréme tomba le 1 novembre 1999. Elle refu-
sait d’examiner I'appel présenté par Odell et de
casser la décision de la Cour d’appel du 5¢ circuit.
Qu’un innocent soit ou non exécuté n’était pas de
son ressort. En 1995, elle avait statué que les Ertats
ne violent pas la Constitution en exécutant une
personne innocente, du moment que le processus
juridique amenant a I'exécution était lui-méme
constitutionnel ! Une aberration de plus dans le
grand systtme démocratique américain.

Une date d’exécution serait fixée le 30 novem-
bre lors d’une audience qui se tiendrait 8 Wichita
Falls. Cette date fut changée quelques jours apres.
Elle fut remise au 29 novembre ... dix ans, jour
pour jour, apres 'assassinat d’Helen Bass !
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« Souviens-toi que je souris toujours »

« Une lettre de 11 sera toujours une bouffée d'air frais
pour mon coeur et mon esprit.

Tiu signifies le monde pour moi. »

Dans ce couloir ou les condamnés 4 mort
sont parqués sans avoir droit a rien - rien a dire,
rien 2 faire, personne a toucher ni a embrasser -,
'arrivée d’une lettre est un moment de douceur.
Les détenus qui n’en regoivent pas se replient,
s’endurcissent, certains deviennent violents.
Quandle courrierestsupprimé, latension monte
incroyablement. Les visites autorisées sont peu
nombreuses et rigidement codifiées, 'acces au
téléphone est tres limité. Ces feuilles de papier
sont le seul lien régulier avec 'extérieur.

Odell avait entretenu, dés le début de son
emprisonnement a Huntsville, une correspon-
dance avec sa famille, quelques amis au Texas et
quelques « amis de plume » & I'étranger. A partir
de 1997, ces courriers devinrent la base méme du
comité de défense qu’il animait avec une habileté
de militant professionnel.
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Il avait organisé sa vie autour de sa correspon-
dance. Sa littérature épistolaire était impression-
nante. Rien qu’en France et en Belgique, il avait
une centaine de correspondants réguliers. Durant
les derniers jours de sa vie, le volume de lettres
quil regut érait tel qu’il n’eut plus le temps de
toutes les lire ni d’y répondre comme il avait fait
jusqu’alors.

« Je suis en retard, m’écrivait-il parfois, mais
je vais rattraper ¢a en peu de temps. I faudra
simplement que je veille tard et que j’écrive plus
vite. »

Je me suis vite habituée a recevoir plusieurs
de ses lettres chaque mois. J’attendais avec impa-
tience la grande enveloppe blanche barrée de son
écriture énergique. Je savais qu’a 'intérieur, quel-
ques feuillets bleus, tapés sur sa vieille machine
m’apporteraient émotion et plaisir. Sa machine
érait sa fidele alliée. Il en fut privé deux fois pen-
dant plusieurs semaines, et cela lui fut trés dou-
loureux. Une fois parce qu’elle était tombée en
panne, une seconde fois parce qu’il avait été placé
en isolement.

Ses lettres, je ne pouvais m’empécher de les
ouvrir immédiatement, devant le portail, dés que
je les sortais de la boite. ]’y trouvais chaque fois un
petit morceau de papier sur lequel était imprimé
en lettres écarlates : General inmate correspondance.
T'D(] Jinstitutional division. 1’ administration pé-
nitentiaire me mettait en garde : ce courrier venait
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d’un criminel ! « Il faut que ¢a te soit rappelé a
chaque fois : je suis un prisonnier, m’avait-il écrit
un jour. Clest tres dur pour la plupart d’entre
nous. » Tres vite, je n’y fis plus attention.

Son style m’avait également surprise. Il mettait
peu de points et passait sans transition d’un su-
jet a Pautre. Ses phrases, reliées entre elles par de
simples ¢, faisaient parfois plus d’une demi-page.
Plus Odell affrontait des situations critiques, plus
ses phrases s’allongeaient et ses ez..., et..., et se
bousculaient.

Quand la réponse & ma lettre tardait, je
m’inquiétais. Avait-il eu un probleme avec les gar-
diens ? L’administration avait-elle organisé une
censure ? Etait-il malade ? Odell était devenu une
part de ma vie. A sa lettre, o il m’écrivait : « Tu
signifies le monde pour moi », je lui répondis :
« Peu d’hommes, dans ma vie, auront occupé une
place et un temps aussi importants que toi. »

La correspondance faisait entrer le monde
dans sa cellule : non seulement des paysages, mais
aussi des couleurs, des odeurs. Les photos que ses
correspondants lui envoyaient depuis leurs sé-
jours en vacances lui permettaient de coller des
visages sur ces amis lointains ; les cartes postales
le faisaient voyager.

Odell examinait avec une extréme attention
aussi bien les détails physiques que les sentiments

exprimés par les visages sur les photographies.
« Jai requ une photo de vous tirée d’un magazine.
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Cest toujours bon de regarder les yeux d’une per-
sonne, écrira-t-il plus tard a Jack Lang. Cela per-
met d’identifier sa vraie nature et de mieux cerner
sa personnalité. » Ayant remarqué sur une pho-
tographie que ma fille avait les oreilles percées,
il lui fabriqua et lui envoya aussitdt des boucles
d’oreille ...

Odell avait acheté un album exclusivement ré-
servé aux photos que je lui envoyais. Il n’y en avait
jamais trop. Carine lui en envoyait par dizaines a
chacun de ses déplacements. Elle photographiait
tout pour Odell : paysages, fleurs, amis. Quant a
Pierre, il lui achetait des paquets de cartes postales
au gré de ses promenades dans Paris. Au dos, il
écrivait des phrases amusantes, parfois surréalistes,
qu’Odell gotitait particulierement. Moi-méme, je
lui envoyais toujours des cartes lors de mes dépla-
cements, avec quelques mots griffonnés au dos.

Enfermé avec la mort, dans un dialogue
permanent avec elle, chaque mot lui était une
nourriture et une émotion. Il faisait entrer dans
son univers clos les sentiments, les peines et les
plaisirs des autres. Chacune de ses lettres se ter-
minait par : « Avec mon plus grand amour ». Plus
tard, ce sera : « Eternellement dans le combat, je
demeure ton petit frere. »

Clest de la privation de ces choses, que nous
considérons comme allant de soi - le sourire d’un
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enfant, marcher dans I’herbe, tenir une main ... -,
dont il souffrait le plus. Il me fit parvenir un jour
un tableau dont la surface était entierement cou-
verte d’une peinture terre de Sienne, légerement
veinée. J'imaginai aussitdt une écorce d’arbre.
Quand je retournai le tableau, je vis qu’il avait
intitulé : Un morceau de nature qui me manque !

Un jour, je lui envoyai une fleur de bleuet que
javais ramassée dans un champ de blé. La fleur
érait si petite qu’elle passa au travers du contréle.
Odell me dit combien il avait été surpris de rece-
voir ce minuscule cadeau. C’était un bonheur qui
avait sauté les barbelés.

Son écriture créait naturellement la proximité,
I'intimité. « Je suis assis 13, en train de t'écrire, et
je bois une bonne tasse de café, écrivait-il a Pierre.
Pour toi et pour 7207. Moi aussi je 'aime tres fort
et trés noir. Je bois mon café tout seul, comme
toi. Quant au vin, je n’en ai pas bu depuis 1986.
Mais je suis str que tu en bois pour moi aussi.
Juste assez ... »

Jai regu plus de cent cinquante lettres d’Odell,
et je ne me souviens pas d’une seule ot il se soit
apitoyé sur lui-méme. Pourtant, plusieurs fois il
subit des coups terribles, auxquels peu d’étres hu-
mains résistent. Mais il avait le gott de la vie. Il
ne voulait pas qu’on le per¢oive comme une victi-
me, ni comme un moine soldat de la lutte contre
la peine de mort. Il écrivait souvent ces mots :
« Souviens-toi que je souris toujours (smile). » Ce
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smile revenait trés souvent dans ses courriers. Ces
sourires entre parentheses pointaient lorsqu’Odell
voulait atténuer I'effet d’'une déclaration d’amour
trop enflammée ou une remarque trop amere. Car
Odell aimait rire et plaisanter. Selon Lorene, qui
visitait régulierement des prisonniers condamnés
a la peine capitale, il détenait le record d’inven-
tion d’histoires dréles dans le couloir de la mort.

Ses correspondants I'avaient bien compris.
Laurent lui écrivait parfois « des lettres unique-
ment de rigolade », et Odell lui répondait sur le
méme ton - « lettres A ne pas mettre entre toutes
les mains ». A la lecture de certaines d’entre elles,
on se trouvait loin du couloir de la mort.

Dans mes lettres, je lui parlais de ma famille,
de mes amis, de mon travail, de mon chien et de
mes chats, des fleurs du jardin, de toutes ces cho-
ses qui font qu’il se sentait partie prenante d’une
autre famille.

En octobre 1996, pour I'anniversaire d” Hou-
riya, il dessina au revers d’une lettre le contour de
son immense main, avec ces mots : « Simplement
pour te montrer comme mes mains sont grandes.
Je Cavais avertie que j’étais tres grand. Clest juste
une main a saisir quand tu en auras besoin. Je
t’aime. Odell. »

Il savait dire, & chacun de ses correspondants,
I'importance que représentait I'arrivée de sa lettre.
Et il décrivait le genre de lettres, c’est-a-dire de
cadeaux, qu’il aimait recevoir : « Parle-moi de ce
que tu fais et de ce que tu penses et de ce que tu
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entends. Je peux entendre parler de ta vie facile
et heureuse. Peut-étre est-ce ce dont j’ai parfois
besoin. Méme si tu n’as pas tous les mots pour me
le dire, tu peux au moins essayer. »

Il se sentait investi dans la vie de ses corres-
pondants au point de partager avec eux tous leurs
moments. Au fils de Sylvie, adolescent fou de bas-
ket, il parlait de Michael Jordan et des Chicago
Bulls. Il conservait pour lui et son frere sa collec-
tion de journaux sportifs. Aux enfants de son amie
Carey, il donnait des conseils pour qu’ils suivent
le droit chemin. Il me confia ainsi, en octobre
1998, son inquiétude pour ma fille : « Houriya
m’a dit qu’elle n’irait peut étre pas a I'université
parce qu’elle n’avait pas d’appartement. Cela me
préoccupe. Cela ne me plait pas du tout. Je ne sais
pas combien peut cofiter un appartement chaque
mois, mais si je peux aider avec un peu de I'argent
que j’ai ... »

Il se souciait non seulement de notre santé
mais aussi de notre avenir, de celui de nos enfants,
de nos relations affectives, etc. Il aida plusieurs
de ses correspondants a surmonter des drames
personnels. Il savait conseiller sans donner de le-
cons, réparer des relations entre des personnes qui
avaient oublié qu’elles s’étaient aimées. « Au bout
d’un an de relation ¢épistolaire, j’eus un gros pro-
bléme de séparation avec ma compagne, m’avoua
Laurent. Je me suis demandé s’il érait légitime
d’en parler 2 un type qui était dans le couloir de la
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mort. Finalement, je lui écrivis une longue lettre.
Il me répondit de maniére trés émouvante, me
donna des conseils qui m’aideérent réellement. »
Il aida aussi Carine a se rapprocher de son pere,
qu’elle n’avait pas vu depuis presque trente ans.
Ce fut 'une de ses grandes satisfactions.

Lui-méme avait parfois besoin d’aide. Fin
1998, suite a quelques problemes concernant la
gestion du fonds de soutien par sa mere, il s’était
violemment disputé avec elle et avait rompu toute
relation. Cette rupture me préoccupa. Nous fi-
mes quelques-uns a essayer de le raisonner. ]’y
employai plusieurs pages et j’eus la joie, en mars
1999, de recevoir ces mots : «J’ai des nouvelles qui,
j'en suis sr, te feront sourire. Apres une longue
lettre de Carine, puis la tienne et celle d’une autre
amie, j’ai décidé d’écrire 2 ma mere ce week-end
(smile). Et aujourd’hui j’ai recu d’elle une carte
d’anniversaire. »

Les lettres d’Odell n’étaient pas toujours,
loin de 13, de « longs fleuves tranquilles », méme
si elles se terminaient toujours par des mots
d’amour. En 1997, il se mit en colere quand il
apprit que j’avais consulté sur Internet des sites
sur la peine de mort. J’étais tombée par erreur sur
un site en faveur de la peine de mort qui diffusait
les pires allégations sur Odell. Comme je lui en
faisais part, il m’envoya une lettre dans laquelle
il m’accusait de faire les choses derriere son dos.
Plusieurs incidents ponctuérent nos premiéres
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années de correspondance mais, au fur et 2 mesure,
les tensions s’évanouirent.
Pour certains, il était devenu un « complice ».
bl b 7
« Clest fou ce que tu me donnes de 'espérance »,
lui écrivait Pierre, a qui il donnait le courage de
vivre ; pas seulement d’exister, d’« aller a 'essen-
tiel ».

Au travers de ses correspondants réguliers,
dont le plus jeune devait avoir treize ans et la plus
4gée quatre-vingt-six, Odell construisit une « fa-
mille idéale ». Au début de notre relation, Odell
avait du mal & me situer - j’étais  la fois une fem-
me envers qui il usait de son charme, une amie et
une « activiste » qui essayait de l'aider dans son
combat. Quand je lui avais dit qu’il pouvait me
considérer comme une grande sceur, il m’avait
répondu, un peu fiché, qu’il ne poserait pas un
nom sur notre relation, qu’il n’inventerait pas une
personnalité, qu’il m’aimait « tout simplement ».

Finalement, c’est la grande sceur et 'ange gar-
dien » qui 'emporterent. Houriya était sa petite
sceur ; Gilbert et sa femme, ses parents adop-
tifs, ...

Le séducteur qu’il avait toujours été se mon-
trait ravi de correspondre avec autant de fem-
mes : « J’ai des femmes dans ma vie qui font cra-
quer mon cceur ; que peut faire ton pauvre petit
frere ? (smile). » La prison ne I'empéchait pas de
rester un homme. Odell entamait des stratégies
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amoureuses envers toutes ses correspondantes, et
il aimait se laisser conquérir. Il mettait du charme
dans ses mots. « J’ai recu la photo de ton anni-
versaire. J’espere que tu ne te mettras pas en co-
lere si j’essaie de tomber amoureux de toi et de ta
belle chevelure (smile). Tu es vraiment tres belle,
toute bouclée », écrivait-il 2 Houriya en décem-
bre 1996. « Tu m’as dit que tu avais coupé tes
cheveux, lui dit-il encore dans une autre lettre.
Jaurais bien aimé en avoir une meche. J'aurais
aimé les toucher. Je me suis toujours demandé a
quoi ils ressemblaient, et quelle sorte de parfum
tu portais. J’attends donc une photo de toi avec
les cheveux courts, et surtout avec ton sourire. »
Ses sentiments, il voulait qu’on les prenne au
sérieux. « Je sais que je ne pourrai jamais étre ton
petit ami, disait-il 2 Houriya, mais je peux étre
beaucoup plus que ¢a, un compagnon d’ame. »

Il n’hésitait pas a engager des liaisons secrétes.

A trente ans, dans la force de 'age, un homme
a besoin d’autre chose que de flirts. Clest ainsi
qu’il confia ses désirs A certains de ses « freres ».
Il demanda a Pierre de lui procurer des revues
pornographiques. Il avait joint un formulaire
de commande. Pouvait-il lui en envoyer trois ?
Pierre lui fit parvenir toute la collection. Odell
en fut ravi. D’autant plus qu’il put en revendre
une partie a d’autres détenus, afin d’acheter des
timbres, du ruban machine et du papier pour sa
correspondance. Ces revues représentent un trafic
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lucratif en prison. En effet, les prisonniers n’ont
droit qu’a une certaine quantité de fournitures.
Ceux qui écrivent beaucoup achétent a ceux qui
n’écrivent pas le matériel dont ils ne se servent pas.
Odell n’hésitait pas a sacrifier a sa correspondance
ses « femmes de magazine » !

Une autre fois, comme un correspondant lui
avait envoyé des photos de vacances ou figurait
une femme tres sexy en maillot de bain, Odell lui
dit qu’il en avait assez des femmes sur papier glacé
et qu’il voulait de « vraies » femmes. Pourrait-il
demander a cette femme de poser nue pour lui ?
Odell regut de son correspondant toute une série
de photos assez hard, qu’il commenta, en retour,
en termes poétiques et plutdt courtois.

Dans une autre lettre, il évoquait une « ado-
rable » jeune femme qui souhaitait prendre des
photos pour lui. « Mais que personne ne le sache,
ajoutait-il. Elle est mariée ...»

Odell ne me mit jamais dans ce genre de confi-
dences. Il me parlait d’Ame, de lutte et d’amitié, pas
de sexualité. Mais je savais quelle misere sexuelle
régnait & Huntsville, comme dans toutes les prisons
du monde. Ce devait étre d’autant plus dur pour lui
qu’il ne m’avait jamais caché ses nombreuses rela-
tions amoureuses d’avant son emprisonnement.

En 1993, il épousa June, une Anglaise. Elle
avait été I'une de ses premieres correspondantes.
Elle vivait alors une relation de couple tres
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violente et était terrifiée par son compagnon. Elle
s’était confiée 2 Odell qui, par ses conseils et son
soutien, lui avait donné la force de le quitter.
Elle lui rendit visite au printemps 1993. Odell
lui avait recommandé de se munir de diverses
pieces d’identité. Pensant ces papiers nécessaires
a administration pénitentiaire, elle n’avait posé
aucune question. « J’étais anxieuse, j'allais ren-
contrer un homme qui était devenu mon meilleur
ami. Quand je l'ai vu derriere la vitre, ce fut
comme si je 'avais connu toute ma vie ! » A la fin
de cette visite, Odell la demanda en mariage. June
n’hésita pas. Ils se marierent le 23 mars 1993, le
lendemain de ses vingt-cinq ans. June avait quinze
ans de plus que lui.

Son ultime histoire d’amour épistolaire fut
Carine, son « bel ange », une de ses correspondan-
tes frangaises. « Quelle joie de pouvoir aimer un
étre humain aussi précieux », m’écrivait-il. Il était
heureux qu’elle et moi nous nous soyons rencon-
trées et appréciées. Il me confia que C’est elle qu’il
aimerait épouser si jamais il sortait de prison.
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« Sans votre aide et votre assistance, je serais
discrétement escorté a la chambre d’exécution et
assassiné, au nom de la Grande Justice, loin du

regard de la société. »

Le nombre d’adhérents du comité Lutte pour
la Justice augmentait chaque jour. Nous étions
déja plus de six cents, dispersés dans la France
entitre et en Belgique. Il était urgent de légaliser
notre action. Odell me suggéra de choisir pour
m’aider les personnes les plus proches, en qui il
avait totalement confiance. Je demandai 2 Fabrice
et a Carine, deux correspondants de la premie-
re heure, de faire partie du bureau de I'associa-
tion, déclarée a la préfecture en février 1999. Un
compte en banque fut ouvert au nom de Lutte
pour la justice, les transferts de fonds aux Etats-
Unis devenaient parfaitement légaux.

Des milliers de dollars partaient pour le Texas.
Odell en réclamait sans cesse. C'était devenu un
leitmotiv dans les lettres qu’il nous adressait, a moi
et a ses correspondants privilégiés. 11 lui en fallait
pour payer les enquéteurs, Lisa notamment, pour
faire les tests de laboratoire, pour embaucher les
experts. Il lui en fallait pour ses frais de corres-
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pondance. Timbres, papier, enveloppes colitaient
cher. Il écrivait en moyenne trente lettres par jour.
Il avait aussi besoin de douceurs : café, supplé-
ments de nourriture, livres ... Rien que pour cela,
il avait besoin de plus de 200 dollars par mois

Odell apportait sa modeste contribution en
réalisant des tableaux. « Je pense que nous pour-
rions faire des cartes de voeux a partir de mes pein-
tures, mettre les informations au sujet du comité
au verso, et les vendre », m’écrivit-il en mai 1999.
L’idée était bonne. Je choisis trois de ses tableaux
et en tirai des cartes postales. Il créa aussi un logo
pour notre association : un homme en noir, au
visage blanc, portant sur son épaule le globe ter-
restre ol étaient dessinés les continents américain
et européen. Son esprit de lutte était toujours en
éveil. Comme beaucoup de ceux qui le soutenaient
ne parlaient pas anglais et ne pouvaient donc pas
lui écrire, il eut I'idée d’une sorte de circulaire que
je pourrais traduire et diffuser largement.

« Je vais écrire une lettre mensuelle de combat,
me dit-il. Ainsi, 'association sera en mesure d’in-
former les adhérents et nous pourrons attirer I'at-
tention de personnes extérieures. Je I'enverrai a Ca-
rine, elle la traduira, la copiera puis te le renverra.
Vous pourrez certainement vous partager le travail.
Je vous laisse vous en occuper, toutes les deux. »

La défense d’Odell était jusqu'a présent res-
tée dans un domaine privé. Mais il convenait de
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toucher des hommes politiques, de porter son cas
sur la place publique. C’est ainsi que Gilbert eut
I'idée de contacter Jack Lang. Il lui écrivit une let-
tre pleine d’émotion, lui présentant le cas d’Odell
et lui demandant de 'aide. Jack Lang en fut tou-
ché et me fit contacter aussitot par son secrétaire,
M. Buffet. Je le rencontrai et nous discutimes
longuement de la situation d’Odell et de la fa-
gon dont M. Lang pourrait soutenir I"association.
Odell lui envoya un dossier complet. L’amitié et
laide de Jack Lang lui semblaient déterminantes.
Il me disait son impatience : « Je ne pense pas
qu'attendre la derniére minute me sauvera la vie.
Cest toujours le probleme dans lequel nous tom-
bons : nous sommes assassinés avant que notre
soutien ne soit au maximum de sa force. J’ai vu de
nombreux camarades mourir ici parce que l'aide
éait arrivée trop tard. »

Apres un échange de plusieurs lettres, Odell
demanda a Jack Lang de faire le voyage jusqua
Huntsville. « Peu de gens écoutent un homme
pauvre, noir et considéré comme un monstre par
la société, lui écrivit-il le 16 décembre 1998. Je
désire que vous voyiez la vie qui est la mienne. Si
je perds mon combat pour la justice, je voudrais
que ce soit vous, entre tous, qui témoigniez du
dysfonctionnement de la justice 2 mon égard, et
que vous le fassiez connaitre au monde, puisque
vous en aurez été le témoin. » L’article de Jack
Lang, paru dans le Monde en avril 1999, sous le
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titre 1/ faut sauver Odell Barnes, donna en effet une

dimension nationale a ce qui deviendrait a la fin
de 'année « laffaire Odell Barnes ».

« La peine de mort n’est pas la justice, écrivait
le ministre. Elle est une vengeance. Elle répond
au sang par le sang ; elle est une absurde loi du
talion. Elle accentue les inégalités sociales et ra-
ciales. A crime égal, un Noir court quatre fois plus
de risques qu’un Blanc d’étre condamné a mort.

[...]

« La peine de mort est indigne d’une grande
démocratie respectucuse de la personne humaine
et fondée sur les valeurs de vie, de justice et de
pardon. C’est pourquoi il faut sauver Odell Bar-
nes. »

Ce ne sont pourtant pas les lecteurs du Monde
qui donnerent un nouveau souffle a notre lutte.
L’espoir se réanima grice au plus modeste des
journaux : [Ttinérant. Un journal de rue tres enga-
gé dans le combat social en faveur des exclus. Au
mois d’avril 1999, 2 la sortie d’'un supermarché,
j'achetai 2 un SDF ce journal que je ne connaissais
pas. J'y trouvai un mélange d’idées et d’opinions
tres diversifiées mais toutes intéressantes. Entre
autres, I'appel du pape contre la peine de morrt,
et une pétition 2 signer. Je téléphonai aussitot au
rédacteur en chef qui me demanda de lui envoyer
un dossier sur Odell. Ce fut le début d’une colla-

142

Montage machine a tuer.indd 142 17/06/13 17:33:15



1l faut sanver Odell Barnes

boration sincere et d’un soutien sans faille.

L’un des journalistes, Rodolphe Cloteaux, prit
fait et cause pour Odell. Le journal publia cha-
que semaine une page sur 'affaire, suivie d’un
bon de soutien. Des centaines de lecteurs allaient
nous rejoindre. Parmi eux, certains devinrent
des piliers de I'association, et je les rencontrai a
Pautomne 1999 pour la premitre fois au cours
de l'assemblée générale qui nous réunit enfin,
a Paris. Il y avait 12 Anne, qui accepta la lourde
charge de la coordination parisienne ; Paul, jeu-
ne jésuite de quatre-vingt-deux ans, dont I'en-
gagement et I'énergie feront bouger les milieux
religieux, jusqu’au Vatican. Il me mit aussi en
contact avec I'avocat Didier Liger, qui traduisit et
mit en forme bénévolement divers textes envoyés
par les avocats, en particulier un mémo résumant
Ienquéte. Cyril, qui allait se charger de construire
un site Internet pour Odell et d’ouvrir un cour-
rier électronique. Quant a Jim Rowlands, auteur-
compositeur gallois vivant a Paris, il avait écrit
des ballades sur I'histoire d’Odell pour en faire un
disque : Odell Barnes Blues.

Au mois d’avril, Odell avait aussi fait la
connaissance de Lorene, une américaine qui vi-
sitait régulierement des prisonniers du couloir de
la mort. Elle devint le relais de notre association
aux Etats-Unis. Elle le rencontrera plus de trente
fois en dix mois et participera activement a sa dé-
fense.
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« Monsieur Jack Lang, vous étes-vous demandé
pourquoi ['Etat du Texas et ses cours de justice ne veulent
pas entendre mes preuves d’innocence ? »

Pendant que les trois avocats menaient la lour-
de bataille juridique pour essayer de sauver Odell
de la mort, Lisa Milstein, rejointe ponctuelle-
ment par Gerald Bierbaum, passait tous les indi-
ces au peigne fin. Elle trouva des éléments dans
les comptes rendus des entretiens que les avocats
avaient eus avec certains témoins. D’autres lui
furent fournis par leurs indicateurs de Wichita
Falls. Odell, qui suivait attentivement son travail,
'aidait de son mieux en lisant tous les dossiers. 1l
donnait des pistes, des précisions.

Des centaines de pages des dossiers de Dana
Rice, Lisa tira les pieces qui lui paraissaient les
plus importantes. Elle vérifia & nouveau les faits,
recoupa les témoignages, dénicha des témoins qui,
jusque-la, s’étaient tus et réussit A les convaincre
de signer leurs déclarations. Elle finit par maitri-
ser le déroulement précis des faits de la nuit du
29 au 30 novembre 1989, et elle connut bientot
le nom des assassins...
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Un dealer de la bande de Pat Williams savait
bien des choses, mais il n’avait jamais été contac-
té, ni par la défense ni par 'accusation.

« J’étais aux Gardens la nuit du crime. J’'ai vu
Odell Barnes, Johnny Ray Humprey et une fille,
vers 21 heures 30. Je leur ai vendu de la drogue.

« Dans la nuit, je suis allé chez Patrick Williams
parler affaires. Quand je suis arrivé chez lui, j’ai
apergu un revolver couvert de sang sur la table de
nuit. Je ne savais pas d’ott il venait. J’ai demandé
a Pat ce qu’il faisait la. Il m’a répondu qu’il venait
de Pacheter mais n’a pas voulu me dire qui le lui
avait vendu.

« Jai pensé que quelque chose de louche était
arrivé. J’ai récupéré la drogue puis, alors que je
repartais  la voiture, j’ai vu un bandana violet
imbibé de sang,.

« “Qu’est-ce que C'est que ce chiffon 2”7 Ai-je
demandé a Johnny Ray, présent lui aussi.

« = “Clest une longue histoire. J’ai fait quel-
g q
que chose, m’a-t-il répondu. Je préfere ne pas te le
dire, ¢a pourrait te créer des ennuis.”
« - “Si ¢a a a voir avec Helen, la femme qui

vivait en face de 'école, je veux pas le savoir”, lui
ai-je répondu.
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« Johnny Ray m’a regardé :

« “Jaurai sirement besoin de ton aide un de
ces jours.”

« J’ai quitté la ville peu de temps apres. Je
n’avais pas confiance en Pat. »

Il n’était pas le seul, cette nuit-13, a avoir vu le
revolver et le bandana sanglants. Un autre type,
Jerry Johnson, rencontra Johnny Ray sur un par-

king.

« Il érait tres nerveux et suait. Il était shooté.
Il portait un vétement de travail foncé, bleu ou
marron. Il a sorti un revolver de sa poche, enve-
loppé dans un bandana. J’ai vu du sang sur 'arme
et du sang sur son vétement. Le bandana était im-
bibé de sang.

« “Pourquoi le revolver est-il plein de sang ?”
lui ai-je demandé.

« “T’inquitte pas ... J’ai besoin que tu me
rendes un service.” »

« Il voulait 20 dollars en échange du revol-
ver. J’ai finalement accepté, mais Pat Williams
est venu me voir pour me dire de ne pas acheter
'arme : quelque chose de louche était arrivé. J’ai
confié le revolver a une fille, Marquita Mackey,
une ex-petite amie de Pat ; je ne voulais pas le
porter sur moi. A la maison, je I'ai nettoyé. Mar-
quita était [a ...»

Deux autres dealers de la bande craignaient
Pat. Le fait méme d’en parler, disaient-ils, ¢’était
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« mettre sa vie en péril ». Néanmoins, 'un d’eux
confia a Lisa que, pour lui, Johnny Ray Hum-
phrey avait tué ou participé au crime, mais que
lui était en sécurité : « Pat Williams était & cette
époque la principale source de cocaine de Wichita
Falls. I1 avait des liens avec la police locale ... »

Gary Taylor retrouva un autre témoin, Jerry
Johnson, a la prison du comté de Wichita. Il
confirma que c’était bien Johnny Ray qui lui avait
vendu le revolver maculé de sang. Lisa tenta en
vain de retrouver ce dernier. Mais Johnny et sa
sceur Deborah avaient quitté Wichita Falls pour
un autre état. La rumeur les disait en Oklahoma,
membre d’une bande nommée Shotgun.

Philip Wischkaemper, quant a lui, retrouva la
gérante des Gardens. Elle savait que Pat Williams
avait agressé plusieurs filles du quartier, mais cel-
les-ci avaient tellement peur qu’elles n’avaient ja-
mais osé porter plainte contre lui.

J’en appris pour ma part davantage sur Pat
Williams, en mai 2000, grice au témoignage de
Josie Rose Pope, rencontrée lors de mon séjour a
Wichita Falls. Josie vivait dans 'appartement voi-
sin de celui de la mere de Pat Williams. Elle était
tres proche de Mrs Williams, qui était infirme et
dont elle s’occupait souvent.

Au fur et 2 mesure que les témoignages sur
Iinnocence d’Odell s’accumulaient, la police
et les autorités faisaient figure d’accusées. « Pat
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Williams et le procureur Barry Macha sont cul et
chemise, me raconta Josie Rose Pope. Le procu-
reur et un des freres de Pat Williams sont des amis
d’enfance. Barry venait s’entrainer avec lui dans
I’équipe de foot des Noirs. Je sais qu’il a arrété net
tout contact avec lui apres Iaffaire Odell Barnes.
Autrefois, Pat Williams et moi étions tres bons
amis car je m’occupais de sa mere, mais apres les
affaires de drogue et Odell... Ils sont tous corrom-
pus, c’est comme ¢a & Wichita Falls. Barry Macha
a passé un marché avec Pat Williams pour piéger

Odell. Je le sais. »

Josie Rose Pope ne fabulait pas. Son témoigna-
ge recoupait celui de Tammy Lewis, la petite amie
de Pat Williams au moment du meurtre.

« A I'époque du meurtre de Mrs Bass, Patrick
Williams avait deux inculpations gardées secretes
pour avoir vendu des stupéfiants a des policiers en
civil de Wichita Falls, déclara-t-elle.

« Patrick avait aussi une autre inculpation,
pour trafic de drogue. Il m’a dit que le procureur,
Barry Macha, avait conclu un pacte avec lui en
échange de son témoignage contre Odell Barnes.
Il devait mettre 'arme du crime dans les mains
d’Odell. Pat Williams a témoigné en ce sens et
toutes ses inculpations ont été abandonnées. 11 fut
arrété mais n’a jamais séjourné en prison.

A la suite de cette affaire, Pat fut placé en li-
berté surveillée pour dix ans mais n’en respecta
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jamais les réglements. L’officier chargé de le suivre
avertit plusieurs fois le juge, en vain. En 1991, la
liberté surveillée fut supprimée et Pat laissé entie-
rement libre. Les avocats d’Odell se procurerent
le dossier criminel de ’homme : il faisait plus de
cinquante pages.

Josie Rose Pope me rapporta également la
conversation qu’elle avait eue avec une femme.

« Jétais en train de me faire couper les che-
veux dans le salon de coiffure dans lequel elle tra-
vaillait. Je lui ai dit que deux avocats cherchaient
A joindre sa mere au sujet du meurtre de Mrs
Bass. Nous avons discuté. Sa mere lui avait confié
que c’était Marquita Mackey qui s’était débarras-
sée des vétements tachés de sang des meurtriers et
leur en avait apporté de propres. Sa mere le savait
car c’est a elle qu’ils s’étaient adressés en premier
pour le faire, mais elle avait refusé. Il s’agissait de
Pat Williams, Johnny Ray et un cousin de Pat
habitant Dallas et qu’on surnommait Delbert. »

Témoignage confirmé par une autre femme
qui, lors d’un séjour en prison, assista a une
conversation entre détenues et prit des notes dis-
cretement au dos d’une lettre, le 18 avril 1996.
Elle envoya ensuite ces notes a Sheryl, la premiere
femme d’Odell, qui les remit a 'avocat : « Mar-
quita Mackey a dit que la nuit du meurtre, Pat,
Johnny Ray et un certain Delbert étaient venus
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chez elle. Ils étaient couverts de sang et avaient
des armes. Ils voulaient des vétements propres.
Johnny Ray l'avait menacée avec son revolver :
“Si tu parles, je te tuerai comme j’ai tué Helen

Bass “»
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« Il fout juste vivre un jour & la fois et espérer le meilleur.
C'est tout ce que je peux faire »

Le 29 novembre 1999 au soir, Carine m’ap-
pela.

Elle érait a la fois heureuse et désespérée.
Heureuse parce qu’elle venait de parler 2 Odell
pendant plusieurs minutes au téléphone, désespé-
rée parce qu’Odell lui avait annoncé que sa date
d’exécution érait fixée au 1¢ mars 2000. Je fis un
rapide calcul. Il ne restait plus que quatre-vingt-
douze jours ... Il restait encore quatre-vingt-douze
jours.

I1 fallait mener la lutte sur tous les fronts, aussi
bien en France qu’au Texas. Les événements se
précipitaient. Par souci d’efficacité, une nouvelle
réunion eut lieu pendant trois jours & Galveston
Beach House. L’équipe d’Odell était au grand
complet : outre les trois avocats, il y avait Lisa
Milstein, Mike Ward, le journaliste Bob Burtman ;
Lorene vint y projeter la vidéo sur Odell, que nous
avions financée. Ils déciderent de toutes les actions
a mener en janvier et en février, des pistes a creuser.
Ils préparerent 'ordonnance d’habeas corpus et la
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demande de sursis d’exécution, de 365 jours, qu’ils
voulaient déposer aupres de la commission des
grices. lls parlerent aussi des regles de sécurité et
de discrétion que chacun devait respecter. Plus les
témoignages et les preuves en faveur d’Odell saccu-
mulaient, plus ils prenaient de risques, particuliere-
ment lors de leurs déplacements & Wichita Falls.
Lisa me confia, lorsque je la rencontrai a Paris,
quelle avait parfois eu peur, sur la route, d’étre
poussée dans un fossé par un autre véhicule ou
qu’un « élément incontrdlé » ne s’en prenne 2 elle.

Les avocats se lancerent dans une nouvelle sé-
rie d’appels. Il refirent, en trois mois, le circuit
qu’ils avaient parcouru au cours des deux années
précédentes : demande en habeas corpus, le 1¢
février 2000, aupres de la cour d’appel criminelle
du Texas - réponse négative - ; pétition en ha-
beas corpus au niveau fédéral (cinquie¢me circuit
des cours d’appel) - réponse négative ; pétition
en habeas corpus aupres de la Cour Supréme des
Etats-Unis - la réponse négative tombera le jour
de exécution, a 16 heures.

Ils envoyerent a chaque membre du Comité
des grices et au bureau du gouverneur une cassette
vidéo de quinze minutes que nous avions financée,
résumant l'affaire Barnes et détaillant les preuves
de son innocence.

Ils amendaient et complétaient ces diverses de-
mandes au fur et 2 mesure que de nouvelles infor-
mations en faveur d’Odell arrivaient. Elles étaient
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nombreuses. Ils firent analyser le revolver par un
expert, qui y découvrit une empreinte digitale
appartenant 4 Johnny Ray Humphrey. Deux ex-
perts spécialistes en matie¢re criminelle conclurent
que non seulement I'affaire avait été conduite de
fagon déplorable, mais que de nombreuses re-
cherches médicolégales n’avaient pas été menées,
intentionnellement.

Avec de tels atouts en main, I'équipe de dé-
fense d’Odell, professionnels et bénévoles réunis,
décida de porter tous ses efforts en direction des
médias et des personnalités capables de les aider.
On contacta Jessie Jackson, pasteur militant des
droits des minorités noires, qui assura Odell de
son soutien. Hurricane Rueben Carter qui, de-
puis sa sortie de prison, vivait au Canada, dé-
fendit sa cause lors de conférences. Nous avions
grand espoir en cet ancien condamné, libéré en
partie grice au soutien de Bob Dylan qui avait
écrit et chanté The Hurricane. Un film de Norman
Jewison, Hurricane Carter, venait de sortir, racon-
tant son histoire. Lisa et Lorene le rencontrérent.
Il devait se rendre a Huntsville en méme temps
que Jack Lang. Finalement, ses exigences en ma-
tiere de sécurité empécherent sa venue.

Plusieurs conférences de presse furent
organisées, entre octobre 1999 et février 2000, par

Lisa et les avocats. Quelques radios et télévisions
locales s’intéresserent a I'affaire. Des dizaines de
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dossiers et de cassettes vidéo furent diffusés. Mais
tres peu de médias réagirent.

Bob Burtman, qui avait rejoint I'équipe, était
journaliste au Houston Press, hebdomadaire alterna-
tif distribué gratuitement a deux cent cinquante
mille exemplaires. Un homme peu ordinaire venu
au journalisme apres avoir fréquenté les mouve-
ments Peace and Love des années soixante-dix. Bob
s'était déja intéressé a la peine de mort. Il avait
notamment écrit un article sur Roy Criner, un
homme accusé de meurtre avec viol au Texas. Les
tests ADN l'ayant innocenté, le ministere public
avait inventé un scénario abracadabrant pour
maintenir sa condamnation : la victime aurait eu
des relations sexuelles avec un autre homme - ce
qui explique la présence de sperme - juste avant
que Criner ne la viole, utilisant lui un préservatif.
Depuis, Roy Criner est sorti de prison - en aofit
2000 - « gricié » par Bush .

Mike Charlton confia le cas d’Odell au
journaliste en novembre 1999. Son enquéte
dura six semaines. Plus elle avangait, plus il se
passionnait. Il refit le travail des enquéteurs,
rencontra Odell, Barry Macha et divers témoins. 11
découvrit, oubliée dans un dossier, une lettre écrite
en ao(it 1995 par une fille qui s’était retrouvée en
prison avec une certaine Felita, qui accusait son
ex-petit ami, Randy Harper, d’avoir participé au
meurtre d’Helen Bass. Etait-il le fameux troisieme
homme, que certains appelaient Delbert ? Lisa

156

Montage machine a tuer.indd 156 17/06/13 17:33:16



Les dernieéres cartes

Milstein se lan¢a immédiatement sur la piste. En
janvier 2000, apres des semaines de recherches,
elle retrouva Felita et réussit a la convaincre de
témoigner sous serment. Puis elle accepta de
parler devant les caméras d’une télévision dans la
chambre d’un hétel dont le nom fut tenu secret.

« En 1988-1989, je vivais a Wichita Falls, dit-
elle.

Mon copain s’appelait Randy Lee Harper. Je
sortais avec lui depuis presque un an quand Mrs
Bass fut tuée. A cette époque, Randy et moi fu-
mions beaucoup de crack. On payait la drogue
avec 'argent que je gagnais en faisant des passes,
et avec celui que Randy trouvait en braquant des
dealers, ou en faisant des trafics de fausse coke
avec d’autres dealers. Le fils d’'Helen Bass, Willie,
consommait aussi beaucoup de drogue. J’ai fumé
du crack avec lui en diverses occasions. Les gens
éraient stirs qu’il y avait beaucoup de drogue dans
la maison de sa mere.

« Un soir, Randy est venu me chercher. Nous
nous sommes assis dans une voiture abandonnée
des Gardens. Il m’avait apporté a manger. J’avais
beaucoup fumé et j’étais shootée. Un grand type
est arrivé, Randy et lui se sont mis & fumer. Je
me suis endormie. Il faisait froid. Quand je me
suis réveillée vers 1h 00, 2h 00 du matin, Randy
parlait & quelqu’un qui m’a paru étre Odell Bar-
nes... Mais il faisait trés sombre et je venais de
me réveiller. J’ai entendu ce type dire 2 Randy :
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“Tu n’étais pas obligé de la tuer I” Le pantalon de
p g

Randy et ses tennis étaient couverts de sang. I

portait un blouson noir. Je n’arrivais pas a voir sa

chemise. L’autre personne, vétue de jeans bleus,

d’un T-Shirt blanc, n’avait pas de sang sur elle.

Elle ne portait pas de blouson.

« Randy est rentré dans la voiture. Il avait un
revolver sur lui. Je lui ai demandé ot il I’ avait
trouvé. « Ne dis a personne que tu m’as vu avec ce
revolver »,m’a-t-il répondu..

« Je ne sais pas ce que Randy a fait avec son
pantalon couvert de sang mais je ne I'ai jamais vu
le remettre.

« Le lendemain, je suis partie pour Dallas et je
suis revenue avec un camionneur pour acheter du
crack. Quand je suis rentrée, Randy et moi som-
mes allés derriere le bar de son pere, sur Flood
Street, pour fumer. Il y avait plein de monde.
Quelqu’un a déclaré : “Tiens, c’est Johnny Ray.”
Le type ressemblait a celui que j’avais pris la veille
pour Odell Barnes.

« Jai tres peur de Randy. Il a déja essayé de
me tuer.

Un jour, il m’a couchée sur le ventre pendant
qu’il me frappait le téte et me battait avec un
tuyau en fer. Il m’a ensuite jetée dans un champ.

« Il y a quelques années, en 1997, jétais en
prison quand une info est passée a la télévision
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sur Odell Barnes. J’ai dit a une fille de ma cel-
lule qu’Odell n’avait pas tué Mrs Bass, que c’était
Randy qui l'avait fait ...

« Je fais cette déclaration parce que je ne veux
pas qu’Odell meure pour un crime qu’il n’a pas
commis. » Les avocats se procurerent le casier ju-
diciaire de Randy Harper pour le mettre en an-
nexe a un de leurs appels : il comptait plus d’une
dizaine de pages !

Bob Burtman obtint aussi une interview du
sergent Pursely, de la police criminelle de Wichita
Falls. Pursely lui affirma que, apres avoir conclu que
les enquétes de base dans I'affaire Barnes avaient
été baclées - tant la collecte des preuves que celle
des empreintes digitales, ou la fagon dont la vidéo
de la scéne du crime avait été tournée -, la direc-
tion de la police avait décidé de réviser toutes les
procédures d’enquéte sur les lieux de crime.

Bob Burtman rencontra longuement Odell a
Huntsville. « Odell Barnes semble remarquable-
ment calme pour un homme qui est & quarante-
trois jours de son dernier souffle, écrivit-il dans
son article. Quand on lui parle des nouvelles
preuves de son innocence découvertes par sa dé-
fense, il répond juste : “J’aurais souhaité avoir de
tels avocats il y a longtemps !” Il ne veut pas pen-
ser & ce qui arrivera si son appel est rejeté. »

Espérer, Cest tout ce qu’il reste 2 Odell,
d’autant que 'administration pénitentiaire essaie
de le faire craquer. Toutes ses lettres sont lues et
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photocopiées depuis que sa date d’exécution est
fixée. Les gardiens 'ont obligé a jeter ou détruire
une bonne partie de son courrier. Lisa m’avertit
que I'administration ne lui permettait méme plus
de téléphoner a ses avocats ni de recevoir leurs
appels. A Huntsville, il fait tres froid, il gele
méme. On le prive de couvertures et de vétements

chauds.

Lorene nous écrivait, en janvier 2000 : « Les
avocats m’ont informée qu’ Ellis 1 faisait cela pour
le mettre 2 bout et ainsi I'accuser de mauvaise
conduite. Une raison supplémentaire d’étre exé-
cuté. Un “asocial” ne peut se réadapter. Ils comp-
tent sur tous ces détails pour qu'Odell n’échappe
pas a son exécution. »

Pour augmenter la tension, Odell a également
été placé, des le 1« février, dans une cellule réser-
vée aux condamnés A mort, alors que, habituel-
lement, le prisonnier n’y est transféré que deux
semaines avant son exécution.
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« Les roues du meurtre ont recommencé i tour-
ner dans cet Etat qu'ils appellent le Texas... Ca fait
partie de la vie dans le couloir de la mort. Nous
apprenons & controler nos émotions

comme aucun vivant ne le fait. »

L’annonce des exécutions hebdomadaires
semble aux condamnés une répétition de leur
propre mort. Certains se perdent dans la folie,
d’autres tentent de se suicider. « Hier, un détenu
que nous aimions tous s’est pendu dans sa cellule,
m’écrivait Odell en aotit 1997. Ils ne 'ont trouvé
qu'aujourd’hui. Il devait étre 1a depuis plusieurs
heures. Cest la vie d’ici qui I'a eu, ce fut une triste
vision de les voir le descendre dans le hall sur une
civiere recouverte d’'un drap... »

Mais 'administration de Huntsville n’aime pas
les suicides. Odell m’écrivait un jour ces mots qui
font froid dans le dos : « Ils ont méme sauvé des
hommes du suicide, pour les tuer deux ou trois
jours apres. »

Certains condamnés & mort, n’ayant plus
aucun espoir d’étre sauvé, demandent a étre plus
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rapidement exécutés. On appelle volunteers ces
détenus qui, abandonnant tous leurs droits, ob-
tiennent leur suicide de la société. 1l s’agit par-
fois de malades en phase terminale, victimes du
sida ou de I'hépatite C, maladies trés communes
dans le milieu carcéral. Le condamné sait que de
toute fagon il mourra et choisit ce qu’il croit étre
la mort la moins douloureuse.

S’ils détestent que leurs prisonniers se suppriment
avant qu’ils n’aient décidé de les tuer, en revanche, le
Texas accorde sans difficulté cette mort anticipée aux
volunteers. 11 leur suffit de confirmer devant un juge
leur décision de ne pas faire appel de leur condam-
nation et de ne pas demander d’ajournement.

Les roues du meurtre tournaient en perma-
nence ... « IIs ont déja tué onze hommes cette an-
née. Ils vont probablement en tuer quatre autres
avant que tu ne regoives cette lettre ... »

« Deux de mes amis les plus chers vont étre
prochainement exécutés. C’est un moment tres
difficile pour beaucoup d’entre nous. Nous étions
tres proches depuis des années ... »

« Ils viennent de tuer 'un de mes meilleurs
amis la nuit derniere. Plusieurs autres exécutions
sont programmées dans les semaines et les mois
qui viennent... »

« Le mois d’ao(it a pris un tribut de quatre vies
ici, des vies qui n’ont pas été perdues par des causes
naturelles, mais bien par les mains des exécuteurs
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et de 'Etat du Texas. Le 4 aofit, Ricky Blackmon a
été exécuté au nom du peuple de I'Etat du Texas ;
le 5 aotit, Charles Boyd a été victime de ce méme
Etat ; les 10 et 11 aott, Kenneth Dunn et James
Earhearten furentvictimes a leur tour. Ilya encore
deux autres exécutions prévues pour ce mois, et
nous formons des voeux pour Larry Robinson et
Joe Trevino, qui doivent étre exécutés les 17 et 18
aolt. Le mois de septembre a quatre exécutions
prévues : Raymond Jones, le 9 septembre, Willis
Barnes, le 10 septembre, William Davis, le 14
septembre, Rick Smith, le 21 septembre. Merci
de garder tous ces hommes dans vos espoirs et
vos prieres. Vu la soif de sang de cet Etat, chacun
de nous en aura stirement besoin, mais cela ne se
passera pas sans étre su. »

Les dernié¢res semaines de sa vie, Odell pen-
sait trés souvent 4 ces hommes et A ces femmes. A
quelques heures de son exécution, il insistait sur-
tout aupres de Lorene sur la nécessité d’« aider les
malades mentaux emprisonnés dans le couloir de
la mort, qui ne regoivent pas les traitements dont
ils ont besoin et ne peuvent se défendre correcte-
ment ».

Dans cet enfer, Odell continuait le méme
combat qu’adolescent, dans les rues de Wichita
Falls, aupres des enfants délaissés : il protégeait des
« innocents ». Odell ne supportait pas I'injustice
subie par les handicapés mentaux se trouvant
dans le couloir de la mort. « Des gens déglingués,
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des gars qui luttent contre leurs démons », écrivait
David Hicks, un condamné a mort. La plupart
ne savent ni pourquoi ni comment ils sont arrivés
la. L’un d’eux, dont 'exécution fut maintenue par
Clinton pendant sa campagne présidentielle, ne
voulut pas manger le dessert de son dernier repas :
il le gardait pour « apres »... Un autre pensait avoir
déja été exécuté ; il se croyait en enfer ...

Son grand ami était Theodore Goynes. Fabrice
avait correspondu pendant plusieurs mois avec lui
bien avant de connaitre Odell. Il lui rendit visite a
Huntsville en septembre 1997. « Quand Theodore
arriva dans la cage, j’engageai aussitot la conversa-
tion. Il répondait par oui, par non, 3 mes questions.
Pourquoi réagissait-il ainsi ? Je ne comprenais pas
son attitude. Etait-il mécontent que je sois 1a ? »

Pendant deux heures jentendis : « oui, oui,
non, non, je sais pas.. oui, non.. »

« En fait, Theodore était sous neuroleptiques
et incapable de soutenir une conversation. »

Theodore était handicapé mental. Cétait
Odell qui lui lisait et écrivait ses lettres. Jusqu'a
sa visite 4 Huntsville, Fabrice I'ignorait. Les ex-
perts qui examinerent Theodore lors de son pro-
ces révélerent, en plus de son retard mental, qu’il
avait subi de violentes maltraitances lorsqu’il était
enfant. Theodore aurait di étre placé tres tot
dans une institution spécialisée. Mais le Texas est
IEtat qui dépense le moins d’argent, en Améri-
que du Nord, pour la santé mentale. « Pourquoi
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le jury n’a-t-il pas pris en compte les preuves de
son 4ge mental ? » demandai-je & Mike Charlton,
qui connaissait également bien Theodore, pour
avoir défendu en premiere instance. « Il semble,
me répondit-il, que les membres du jury, effrayés
par la violence des crimes commis, n’aient pas
tenu compte des rapports d’expertise de notre
psychiatre. »

« La législation du Texas n’empéche pas I'exé-
cution des handicapés mentaux, quel que soit le
degré de leur incapacité, confirme Jean-Bernard
Dahmoune. La nature de leur handicap ou les
causes de ce dernier sont pareillement indiffé-
rentes. Quant a lexpert psychiatre qu’ils sont
censés rencontrer, il travaille souvent sur dossier.
L’un d’eux, grassement payé, surnommé “doc-
tor death » - docteur La mort - a depuis été rayé
de l'ordre des psychiatres pour avoir aidé a faire
condamner 4 mort des dizaines d’accusés. »

Theodore sera stirement exécuté.”

Clest avant tout I'irrationalité et 'injustice du
systeme qui révoltait Odell.

En janvier 1998, il m’avait écrit : « Le mois
prochain, ils exécuteront la premiere femme de-
puis presque vingt ans. Il y a beaucoup de ma-
nifestations autour de ¢a, mais a voir la maniere

17. Note de l'auteur : défendu par de nouveaux avocats
dont Gary Taylor, Theo a vu sa condamnation cassée pour
handicap mental lourd et est actuellement en prison a vie.
Mieux soigné, il écrit et peint et nous continuons 4 le sou-
tenir comme nous 'avait demandé Odell.
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dont vont les choses, ils la tueront ... » La mort de
Karla Tucker était pour lui emblématique. C’était
Pexemple méme de I'étre humain condamné a
mort sous prétexte d’'un péché qu’il ne pourrait
jamais racheter.

Pourtant, une cure de désintoxication forcée, la
coupure avec son ancien milieu de vie -la prostitu-
tion - l'avaient complétement transformée. Elle
s’était convertie, avait épousé son conseiller spiri-
tuel, un pasteur, et, tout au long de sa détention,
s'était montrée une prisonnie¢re modele. Début
1998, les Américains eux-mémes s étaient mobili-
sés, demandant sa grace a George Bush au nom du
droit de 'Homme a racheter sa vie. Tout le mon-
de avait vu, 2 la télévision, I'image de cette jolie
femme brune en survétement blanc courant pour
rester en forme dans la petite cour de la prison
texane ou elle était détenue. Malgré des appels a
la clémence venus du monde entier, le gouverneur
Bush resta inflexible et Karla fut exécutée.

« Comme tu le sais, ils ont exécuté Karla Tuc-
ker, une femme tres belle et tres bonne, m’écrivit-
il quelques jours apres. Huntsville devient célebre.
Son exécution est une grave injustice. Le jury qui
I'a condamnée 2 mort comme tant d’entre nous
« au nom de I'avenir » ne pouvait rien prévoir.

« Clest dailleurs parce qu’elle avait changé,
montrant ainsi la déraison du syst¢tme pénal amé-
ricain, qu’ils Pont exécutée. S’ils ne I'avaient pas
fait, ils auraient ouvert de nombreuses voies a di-
vers appels. »
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« Je ne les laisserai pas faire de moi le monstre
que je nwai jamais été. La vie est toujours ce que
nous en faisons. Ne vous inquiétez pas,

Jje serai toujours la. »

Heureusement, Odell n’était pas seul, Lorene
venait le voir chaque semaine, ainsi que des mem-
bres de sa famille et des amis.

Sa grande amie Christiane et Carine, son
« bel ange », avaient prévu de lui rendre visite a
Pautomne 1999. Mais leur voyage fut repoussé au
mois de janvier 2000 : les autorités des prisons
texanes avaient remis en application une régle ne
permettant aux détenus du couloir de la mort de
ne changer la liste de leurs visiteurs qu'une fois
tous les six mois !

Carine et Christiane obtinrent une autorisa-
tion de visite de quatre heures chacune, réparties
sur deux jours, les 27 et 28 janvier. Il ne restait
plus a Odell qu’un mois a vivre.

A leur arrivée 3 Huntsville, les deux femmes
se rendirent & Hospitality House, ou elles devaient
loger.

Cette maison , trés calme et bon marché, est te-
nue par un chapelain et sa femme, qui accueillent
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les familles rendant visite aux prisonniers. Elle
ne désemplit pas. Aux murs de la salle commune
sont accrochés des peintures, des poemes de pri-
sonniers. Sur un tableau in memory figurent de
petites photos des derniers condamnés a mort,
découpées dans le journal, le matin de leur exécu-
tion. Une fagon de ne pas les oublier.

A quelques centaines de metres de 1a, Chris-
tiane remarqua une grande batisse basse en brique
rouge, trés propre, presque accueillante. Elle pen-
sa qu’il s’agissait d’un hépital. Carine lui apprit
que c’était Walls Unit (la Muraille), ot se trouve
la chambre d’exécution.

Le jeudi 27 janvier au matin, elles parvinrent
a la prison Ellis I, située en pleine campagne, a
environ trente kilometres du centre-ville. Elles
passérent un premier poste de garde au bord d’un
chemin de campagne. Le garde contrdla leurs pa-
piers, nota leurs noms sur un registre ainsi que le
nom du détenu a qui elles rendaient visite. Il leur
demanda si elles n’avaient pas d’armes puis fouilla
leur voiture. Elles se retrouvérent ensuite dans un
joli parc arboré ol étaient construites d’agréables
maisons individuelles

L’énorme panneau dressé juste apres le poste de
garde mentionnait : Welcome to Ellis Unit ! (Bienve-
nue au Centre Ellis !). Quel effet cette inscription
pouvait bien produire sur les condamnés a mort
transférés A Huntsville, ou sur leurs familles venues
en visite ? se demanda Christiane. Malgré 'outrance
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de la comparaison, on ne peut s’empécher de penser
aux inscriptions Arbeit macht frei (Le travail rend li-
bre) ou Jedem das Seine (A chacun son dii) affichées
a lentrée des camps de « travail » allemand.

Elles laisserent la voiture au parking puis se pré-
sentérent a une petite guérite, dans un jardinet bien
entretenu situé a 'entrée de la prison. Elles y dépose-
rent leurs affaires personnelles. Elles franchirent le
portail de 'enceinte et durent laisser 2 un comptoir
leur passeport, les billets d’avion et leur argent. Les
visiteurs ne sont autorisés a garder que dix dollars
pour offrir & boire ou & manger au condamné.

On leur demanda poliment si elles désiraient
faire prendre des photos par un gardien (trois dol-
lars chaque). Enfin on leur indiqua le numéro de
la cage devant laquelle elles pouvaient s’asseoir.

« Les gens qui vous accueillent, remarquait
Jack Lang qui a rendu visite 2 Odell le 18 février
2000, n’ont pas la mine patibulaire, ce qui ajoute
au caractere implacable de la machinerie. Cette
machine est si bien huilée, si parfaitement ordon-
née et organisée qu’elle s’autorise une certaine ap-
parence de civilité a 'égard de ceux qui viennent
rendre visite aux prisonniers. »

Le parloir est une tres grande piece tout en
longueur. Les cages sont alignées sur la droite
en entrant. Sur la gauche sont disposés quelques
distributeurs de boissons et de friandises que I'on
peut offrir aux détenus par l'intermédiaire des
gardes. Il y faisait tres froid ce jour la. Carine et
Christiane s’assirent et patienterent.
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Quelques minutes plus tard, Odell arriva, me-
notté dans le dos. Un garde le fit entrer dans la
cage, puis ferma la porte a I'aide d’un cadenas.
Odell passa ses mains a travers une petite ouver-
ture dans la porte afin que le garde lui enléve ses
menottes.

Bien str, cette humiliation aurait pu lui étre
évitée : il aurait suffit de faire entrer les visiteu-
ses apres quil se soit installé... Une autre chose
troubla Christiane : sur le dos de la veste blanche
et sur I'une des jambes de son pantalon étaient
imprimées deux lettres majuscules noires : DR -
Death Row (couloir de la mort).

Odell, Christiane et Carine pouvaient enfin se
regarder. Dans un méme élan, ils poserent leurs
mains 'une contre 'autre de chaque coté de la
vitre blindée qui les séparait. Odell se plaignait
de la distance qu’imposait cette vitre : « Nous ne
pouvons pas avoir de contact physique avec nos
visiteurs, et c’est trés dur. C’est leur facon a eux de
nous rendre moins humains. »

Elles étaient bouleversées. Odell I’était aussi,
mais il paraissait tellement heureux, calme, pai-
sible, qu’elles retrouverent rapidement leur sang-
froid. A aucun moment ils ne parlerent de I'éven-
tualité de son exécution.

Christiane s’attendait a beaucoup de tristesse
dans le parloir, a des larmes de part et d’autre des
vitres. Il n’en était rien, tout le monde était gai : les
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autres visiteurs et les prisonniers souriaient, s’adres-
saient parfois des petits signes de téte. Des enfants
couraient et jouaient. Un moment de vie ordinaire.

Les cris des enfants ne dérangeaient pas Odell.
Bien au contraire. Il aimait par-dessus leur compa-
gnie. Sa mere le savait. En avril 1999, elle lui avait
amené une de ses petites nieces de quatre ans.
Quand Odell arriva dans la cage, elle se cacha.
Mais des qu’il commenga a parler, elle bondit et
cria : « Surprise oncle Stretch ! 1l rit. Elle voulait
lui acheter quelque chose & manger et a boire tou-
tes les cinq minutes. Il lui dit qu’elle allait le faire
éclater. Elle lui répondit qu’elle I'aimait et qu’il
devait manger, manger.

Il fut également tres touché quand son fils Mar-
cus et sa compagne, tous deux 4gés de quinze ans,
vinrent le voir accompagnés de leurs jumelles. 11
n’aurait jamais imaginé vivre assez vieux pour voir
ses petits enfants. Il avait trente et un ans.

Christiane et Carine devaient rentrer en
France. Le temps légal des visites était épuisé. Ils
avaient peu de chance de se revoir. Elles ne vou-
laient pas croire, en le regardant, qu’il ne féterait
pas son trente-deuxieme anniversaire. Elles espé-
raient que tout pouvait encore basculer.

Ils placerent une nouvelle fois leurs mains
'une contre 'autre de chaque c6té de la vitre en se
regardant intensément. Les yeux d’Odell étaient
emplis de larmes. Christiane s’effor¢a de ne pas
pleurer. Elle lui demanda de ne pas abandonner.
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« Jamais », lui répondit-il.

Je me souviens d’une trés belle lettre ot Odell
me parlait de Carine, apres sa premicre visite a
Hunstville, en 1999 : « J’étais tellement heureux
de la voir que je n’ai pu attendre pour lui dire
combien je 'aime. Elle est réellement belle. Elle
me fait penser a un petit faon sauvage ; ses yeux
sont tres doux, son sourire chaleureux. Carine
est un grand et merveilleux cadeau. Elle est mon
ame, et je I'aime si tendrement. Elle I'a vu dans
mes yeux, elle le sait dans son coeur. Si je pouvais
lui donner le monde, elle 'aurait tout de suite.

«J’étais submergé par I'’émotion, mais je ne l'ai
pas trop montré. Comme javais envie de I'enla-
cer, de serrer ses mains si petites comparées aux
miennes. Elle a di lever sa téte pour me regar-
der, j’ai d& me baisser pour étre sr qu’elle pou-
vait m’entendre. Nous étions cceur a cceeur, Ame
aame. »

A quelques semaines de son exécution, il de-
manda que son corps soit incinéré, et ses cendres
partagées entre Carine, en France, et sa grande
amie Lorene, aux Etats-Unis, qu’il aimait aussi
profondément. « Lorene ou Carine pourraient
étre tes belles-sceurs en un battement de mon
pauvre petit cceur ! » m’écrivait-il.
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« Qui paiera pour linjustice subie par celui
dont la vie nest quun pion

dans un _jeu d'échecs qui le dépasse ?

Ce nest pas le procureur, qui est intouchable,
malgré les actes délictueux qu’il commet,
tant qu’il est en poste.

Ce nest pas non plus la police ... »

Depuis le mois de novembre 1999, tous les élé-
ments du « réseau Odell » s’étaient activés. Il recevait
plus d’une centaine de lettres par semaine. Son réseau
de soutien couvrait maintenant ce globe que '’hom-
me noir a visage blanc portait sur son épaule ...

Chacun voulait apporter sa contribution.

L’association avait lancé des pétitions en faveur
d’Odell plusieurs mois auparavant mais, a partir
de ce moment-13, chacun d’entre nous, dans une
course contre le temps, s’était mit a récolter des
signatures partout ou il le pouvait. Des milliers de
pétitions signées dans tous les pays d’Europe fu-
rent expédiées chez le détective Mike Ward poury
étre regroupées et envoyées aux autorités texanes
lorsque les avocats le jugeraient nécessaire.
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Le 20 décembre 1999, Jack Lang avait donné
une conférence de presse sur la peine de mort a
I’Assemblée nationale, avec le président d’Amnes-
ty International et Didier Liger, qui représentait
notre association. Odell Barnes avait servi d’exem-
ple. Quelques journaux en parlerent, attirant ain-
si Pattention sur Odell. Nous avions envoyé des
dossiers complets a tous les médias frangais - a
peine une douzaine de journalistes s'étaient dé-
placés - et aux journalistes américains en poste a
Paris - pas un ne vint ! Avaient-ils eu peur d’étre
pris pour des abolitionnistes ? Aux Etats-Unis, les
journalistes opposés a la peine de mort sont sou-
vent accusés de faire partie d’un « complot média-
tique libéral ».

Alafindelaconférence, j’avais contacté les jour-
naux qui y avaient assisté. Je recus un bon accueil
a Libération ; qui demanda a son correspondant aux
Etats-Unis, Fabrice Rousselot, de faire un papier.
Il se rendit 2 Houston et A Wichita Falls, rencontra
les avocats, les enquéteurs et Lorene, mais se vit
interdire I'acces de la prison sous prétexte qu’il
n’était pas américain. Le 18 février 2000, deux
pleines pages de Libération racontaient Ihistoire
d’Odell. Le journaliste Fabrice Rousselot avait
longuement rencontré I'adjoint du procureur
Barry Macha. Quandilluidemandacequ’il pensait
des taches de sang volontairement déposées sur
les vétements d’Odell, la réponse fut nette : « Si
une expertise prouve que les traces de sang ont été
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« fabriquées », alors jappelle mon propre expert
qui dira le contraire... Je voulais convaincre les
jurés qu’Odell Barnes était le meurtrier d’Helen
Bass et j’y suis parvenu. S’il a été condamné, C’est
qu’il était coupable. »

Fabrice Rousselot chercha en vain 2 interro-
ger les officiers qui avaient enquété sur le meurtre
d’Helen. Deux d’entre eux avaient quitté la po-
lice quelques mois apres le meurtre. Un troisieme
avait été rétrogradé a la brigade en charge des ac-
cidents de la route et ne pouvait étre joint !

Le bruit produit par larticle de Libération ré-
veilla tous ceux qui, dans les médias, avaient be-
soin qu’on leur montre le chemin. Nous re¢imes
de nouveaux soutiens, des demandes de rensei-
gnements, d’interviews... Amnesty International
avait décidé de faire du cas Odell Barnes « 'Ap-
pel du mois ». Chaque mois, cette organisation
met 'accent sur un prisonnier. Leurs adhérents et
sympathisants sont sollicités pour écrire a 'auto-
rité gouvernementale du pays du condamné.

Bastien, un étudiant militant de la Ligue des
Droits de 'Homme, nous rejoignit et impulsa la
création d’un collectif de soutien a Odell Barnes.
Il réussit 2 mobiliser plusieurs associations. Nous
décidimes d’une semaine d’action, du 21 au 28
février. Nous étions tous les soirs sur I'esplanade
du Trocadéro pour faire signer des pétitions.

Le 28 dans l'apres-midi, un rassemblement
eut lieu place de la Madeleine. Nous y étions
nombreux. Quelques personnes étaient venues
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de province et méme de Belgique. Jim chanta
les chansons qu’il avait composées et enregistrées
pour Odell, Odell Barnes Blues. Des militants sou-
tenant d’autres condamnés & mort nous avaient
rejoints : 'émotion était forte. Plusieurs d’entre
nous avaient les larmes aux yeux.

Au Texas, les événements s’accéléraient. Com-
me j’appelais un soir de la fin février Gary Taylor,
il me dit que Barry Macha les attaquait pour « fal-
sification de preuves et menaces ». Je lui demandai
si C’était grave pour eux. Il me répondit que ¢a
Iétait mais que ce n’était pas réellement leur souci
du moment. En effet, ils venaient d’apprendre
qu’un témoin de derni¢re minute s’était manifesté
aupres de Barry Macha avec un témoignage écrit
qui innocentait Odell ! Barry Macha aurait da les
avertir de cette lettre, mais ne I’avait évidemment
pas fait. Les avocats avaient réussi a se la procurer
grice au pere d’Odell qui en avait eu copie.

David Broke détenait en effet des renseigne-
ments importants qu’il n’avait jamais osé dévoiler
car « cela aurait nui a [son] commerce ». Il s’était
décidé a parler quand il avait appris qu’Odell Bar-
nes allait étre exécuté.

Quand je suis allée & Wichita Falls, apres la
mort d’Odell, David Broke faisait partie des per-
sonnes que je voulais absolument rencontrer. Il
m’avoua connaitre le procureur Barry Macha de-
puis I'enfance - ils étaient de la méme génération
et avaient été amis -, puis me raconta son histoire.
Je ’arrivais pas 2 y croire. Je pensais 2 Odell.
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« Dans un bar o je m’arréte souvent pour
boire un thé glacé, j’ai entendu qu’on parlait de
'exécution d’Odell Barnes. Alors jai dit qu'on
allait probablement tuer un innocent. J’ai ajouté
que s’il avait fait ¢a, il ne l'avait pas fait tout seul
car quelqu’un d’autre s’était vanté d’avoir tué He-
len Bass.

« Puis je suis rentré. Le téléphone a sonné.
Cétait Lisa Milstein, cette femme qui menait
Penquéte pour Odell. Je ne savais pas qu’elle se
trouvait elle aussi dans le bar.

« Etes-vous prét a parler & un avocat ? » m’a
t-elle demandé.

Comme je lui répondais que non, elle m’a dit
qu’elle et son équipe d’avocats essayaient de faire
réviser le proces d’Odell Barnes. Je lui ai alors pro-
mis d’envoyer une lettre au procureur Barry Ma-
cha, ce que jai fait. J’avais envoyé aux journaux,
un mois plus tot, les mémes renseignements, mais
sans faire apparaitre mon nom. Ca n’avait pas été
publié. J’avais méme essayé de joindre les Crime
stoppers !

« Un peu plus tard, un avocat d’Odell m’a ap-
pelé pour dire que Macha demeurait muet, qu’il
refusait certainement de tenir compte de ma let-
tre. Le pere d’Odell Barnes est venu me voir et
m’a demandé s’il pouvait avoir aussi un double de
cette lettre. La vie de son fils était en jeu. Je lui ai
donnée une copie.
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« Quand je passais aux Gardens pour percevoir
les loyers de mes appartements, il y avait toujours
ce groupe de mecs qui trainaient. Il y en avait
surtout un qui essayait de me taper mon argent.
Un jour, j'ai entendu I'un de ces types se vanter
d’avoir tué cette femme. Johnny Ray était [a. Ils
parlaient de I'arme qu’ils essayaient de revendre.
Il y en avait un autre, Pat Williams, que je ne
connaissais pas.

« J’ai entendu un des gars dire : “Elle voulait
pas céder alors je me la suis faite cette salope !”
Ils parlaient aussi de pilules, de comprimés. J’ai
pensé que c’était en rapport avec la drogue, peut-
étre aussi avec le fait qu’elle avait été violée, je ne
sals pas.

« Tout ce que je sais, cest que j’ai entendu ce
type clamer qu’il avait tuée. Ensuite, j’ai enten-
du qu’on l'appelait Pat Williams, c’est comme ¢a
que j’ai su le nom de l'autre assassin. Odell Barnes
n’était pas dans le groupe. J’en suis certain.

« Cest quand jai lu dans les journaux que
Pexécution d’Odell Barnes érait fixée que jai
réagi en contactant les Crime stoppers. Ils n’ont pas
bougé. J’ai ensuite contacté les journaux et Barry
Macha.

« J’al mis tout ¢a dans ma lettre 2 Barry Macha
mais, au lieu de lancer une enquéte, il a refusé
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de m’écouter, idem pour le gouverneur. Ils sa-
vaient pourtant que Johnny Ray et Pat Williams
connaissaient Odell Barnes et qu’ils étaient tous
deux impliqués ! Mais c’est Odell Barnes qui a
été pris ... Et les coupables courent toujours.
L’autre jour, j’ai encore apergu 'un d’eux ... Pat

Williams. »

Je lui demandai alors comment il expliquait
que les coupables soient toujours en liberté. Sa
réponse fut sans ambiguité.

« Barry Macha a passé un marché avec eux
pour pouvoir accuser Odell Barnes, et mainte-
nant le procureur a peur de les mettre sur la tou-
che parce qu’ils risquent de réagir et de parler de
sa corruption. »

David Broke n’épargnait pas non plus la po-
lice. « Ils pactiseraient avec le diable pour obtenir
ce qu’ils veulent. Les dealers vont et viennent pour
vendre leur drogue, je sais qu’il y a des flics cor-
rompus ici ... Je suis sir que Pat Williams avait
passé un marché avec Barry Macha, parce qu’il
n’a jamais été inquiété pendant toutes ces années
malgré ses trafics. Ils ont peur de I'arréter, peur de
ce qu’il pourrait révéler. »

« Odell Barnes m’a dit qu’il avait eu du mal a
accepter d’avoir été trahi par son meilleur ami »,
dis-je 2 David Broke.
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« - Johnny Ray a voulu sauver sa téte. Quand
il ’agit d’injection mortelle, il n’y a plus d’amis. Il
voulait vivre. »

Odell aussi voulait vivre. Ce témoignage coura-
geux bien que tardif, démoli par Barry Macha

aupres de la Commission des Grices, ne troubla
pas le sommeil de la justice.
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« Je wai pas abandonné et je veux quaucun
d'entre vous abandonne aprés mon départ. »

Le 29 février 2000, a 23 heures 34, dans le
quartier de surveillance du couloir de la mort
d’Ellis Unit 1, Odell écrit sa derniere lettre, son
testament :

« Mes chers bien-aimés, mes amis, ma grande famille. Si
vous lisez cette lettre, Cest que trés probablement vous avez
appris que UEtat du Texas a décidé de massassiner bien que
Je sois innocent. Nous sommes tous au courant de la parodie
de justice & laquelle nous avons eu affaire, moi, ma famille,
ceux que jaime, ma grande famille et ceux qui me soutien-
nent ... »

Odell n’a rien d’autre a léguer que ses mots et
la lutte qu’il a menée pendant dix ans, qu’il mene
encore ...

Je suis & Pompignan, je partirai en début
d’aprés-midi A Paris. J'écoute les informations
a la radio. On y parle d’Odell et de sa probable
exécution. Dans sa death watch®, Odell ne dort

18. Cellule d’observation ou est enfermé celui qui va étre
exécuté
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pas. D’ailleurs, comment pourrait-on s’assoupir a
quelques heures de sa mort programmée ? Je me
souviens de ses mots : « Tout le monde a peur de
mourir, il faut pourtant s’y préparer. » Mais sa
mort 4 lui n’est pas naturelle. Elle est injuste et
absurde. J’essaie de m’imaginer dans sa situation.
Clest inimaginable. Odell vit sa derniere jour-
née... Derniere. Ce mot me revient sans cesse a
Iesprit.

A Huntsville, il est 3 heures du matin. L’heure
du petit déjeuner est déja passée. Dans la cellule
d’observation ot1 il a été transtéré il y a trois jours,
Odell n’est jamais seul. Un gardien, face aux bar-
reaux de sa cellule éclairée jour et nuit, consigne
tous ses faits et gestes. Il n’a pourtant jamais été
aussi seul. Il écrit des lettres, il médite.

Huit heures. Les portes de la prison s’ouvrent.
Sa mere, deux de ses soeurs et son amie Carey en-
trent.

Un taxi dépose Fabrice sur 'immense parking
d’Ellis 1. Il a promis a Odell de lui rendre visite le
jour de son exécution. La veille et 'avant-veille,
ils se sont déja vus, mais ni 'un ni I'autre n’ont
évoqué ce maudit jour. Ce matin-la, Fabrice a une
pierre dans la poitrine.

Que va-t-il lui dire ? Il craint de fondre en lar-
mes devant Odell. Il avance de quelques pas en
direction de la salle des visites. Il s’arréte 2 la porte
du parloir, et ce qu’il entend et ce qu’il voit le
stupéfie : Odell et ses visiteuses rient, se racontent
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des histoires, des blagues. Aucun d’eux ne parait
se rendre compte qu’ils se voient pour la derniere
fois. « On aurait dit un groupe d’amis se retrou-
vant apres une longue absence », me confiera-t-il
plus tard. Les quatre femmes s’éloignent un ins-
tant pour le laisser en téte a téte avec Odell. Fa-
brice regarde son ami. Il a le visage fatigué, des
ombres cernent ses yeux. Il se tient incliné, la téte
appuyée sur la main. « J’ai peu dormi, lui confie-
t-il, mais je vais bien. Jai fait un peu de yoga. J’en
referai dans la soirée si le pire doit arriver. »

Fabrice lui communique quelques messages, la
plupart proviennent de femmes. « Elles t'aiment
profondément. - Ouli, je sais, lui répond-il en rou-
lant les yeux. J’ai beaucoup d’admiratrices ! » Fa-
brice lui promet que Lutte pour la Justice conti-
nuera a se battre, quoi qu’il arrive, et que la peine
de mort sera bient6t abolie.

18 heures, place de la Concorde. Je suis ve-
nue retrouver des amis de notre association, des
militants du comité de soutien 3 Odell Barnes et
des lecteurs de /Itinérant. Nous avons rendez-vous
face au consulat des Etats-Unis, o1 les membres
du comité Mumia Abu Jamal ont 'habitude de
se réunir chaque mercredi depuis deux ans pour
demander la révision de son proces. Nous avons
apporté banderoles, photos d’Odell, tracts.

Nous sommes une cinquantaine de manifes-
tants maintenus sur le trottoir face au consulat
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par un cordon de CRS. Il y a de nombreux jour-
nalistes, des photographes, des cameramen. Le
vent est glacial.

Mon esprit s’échappe vers Huntsville ot il fait
beau et chaud. Le printemps y est précoce. Ma
fille Houriya s’y trouve en ce moment. A-t-elle eu
l'autorisation de rendre visite 2 Odell ?

Clest Solveig Anspach, la réalisatrice de Haut les
ceeurs ! qui I'a encouragée a se rendre a Huntsville.
Quelques semaines auparavant, Solveig avait pris
connaissance de l'affaire Odell Barnes et nous
avait contactés. Elle avait décidé de tourner un
documentaire et d’étre au Texas pendant la se-
maine de I'exécution d’Odell.

Hélas, I'administration refusa 2 Houriya le
droit de visite, prétextant qu’elle s’était inscrite
apres le délai réglementaire. Dans une lettre que
je recus apres sa mort, Odell me disait : « Je suis
tres malheureux de ne pas avoir pu rencontrer ma
petite sceur Houriya. Ils ne m’ont pas autorisé a la
mettre sur ma liste. Cette rencontre aurait été un
moment tres précieux pour moi. »

A 19 heures, une pluie glaciale se met a tomber
sur Paris. J’ai peur qu’elle ne fasse fuir une partie
des manifestants, mais personne n’abandonne.
Bien au contraire, les mots d’ordre repartent : « Il
faut sauver Odell Barnes ! »... « Mumia, Odell,
Peltier, méme combat ! »... « Bush = serial killer ! »...

A Ellis 1, il est déja midi. Les visites se termi-
nent.
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Les amis et la famille d’Odell demandent a un
gardien de prendre quelques photos. Lisa Mils-
tein arrive juste & temps pour la photo. Tout le
monde sourit. Lisa n’en est pas capable.

Gary et Philip arrivent au poste de garde de la
prison, une cahute au bord d’un chemin, en plein
champ, quand Philip s’écrie :

« Mon revolver ! Je I'ai laissé dans la boite a
gants !

- Tant pis, lui répond Gary. Il faut continuer.
Ils ne fouilleront peut-étre pas la voiture.

- Impossible, je ne peux pas cacher ¢a ! »

Philip baisse la vitre de sa voiture et s’adresse
au garde.

« J’ai une arme dans ma voiture. Est-ce que je
peux vous la laisser ?

- Non, Cest interdit. On ne peut pas rentrer
avec une arme sur le territoire de la prison ! »

Gary reconnait alors Mrs Willcox, dont le
mari est pasteur  la prison. Cette aimable vieille
dame se dirige a pieds vers eux. Gary lui demande
s’ils peuvent lui confier 'arme. Il faut absolument
qu’ils rentrent a Ellis 1. Elle prend 'arme du bout
des doigts comme si elle la bralait... Pourtant,
presque tous les Texans sont armés. Au pays du
tout-répressif, chacun a droit d’acheter '« arme
du crime » !

Quand Gary et Philip entrent dans le parloir,
Carey et Lorene en sortent avec un grand sac plas-
tique. Toutes les affaires personnelles d’Odell.
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Douze heures trente. Lisa ne sait pas comment
quitter Odell. Elle murmure : « Je suis désolée.
J'espere que tu me protégeras de I'autre coté. » Et
s’échappe du parloir sans se retourner.

Que reste-t-il comme espoir a Odell ? Les
avocats attendent encore une réponse de la Cour
Supréme mais surtout du bureau du gouverneur.
La veille, ils ont pu - fait exceptionnel - rencon-
trer Claudia Nadig, une collaboratrice de Bush.
Gary a été tres clair : « Je suis sir de 'innocence
d’Odell Barnes. Nous travaillons depuis deux ans
sur cette affaire, aucune cour n’a jamais accepté
d’examiner nos preuves. Nous vous demandons
seulement un mois de sursis, nous savons que le
gouverneur peut 'accorder, » Claudia Nadig a-t-
elle simplement écouté ?

La derni¢re demi-heure de visite autorisée a
passé, Odell dit adieu 2 Gary et a Philip. II est
ramené pour quelques instants dans laile G 15
ou se trouve la cellule d’observation. Ensuite on
le conduit a 'infirmerie ol un médecin doit dé-
terminer s'il est suffisamment conscient pour étre
exécuté. De toute fagon, le condamné est tou-
jours déclaré sain d’esprit. Enfin, Odell, menotté,
les chevilles entravées, marche jusqu’au portail ar-
riere ol 'attend un fourgon cellulaire qui doit le
transférer au Walls Unit, prison centrale d’'Hunts-
ville o1 ont lieu toutes les exécutions.

Ce fourgon, les derniers visiteurs d’Odell - sa
mere, ses amis - le voient passer devant eux alors
qu’ils attendent sur le parking de la prison. Les
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autres membres de la famille d’Odell et ses pro-
ches amis sont restés & Hospitality House, leur refuge
a Huntsville.

Gary et Philip quittent Ellis 1 pour I'hotel La
Quinta. 1ls veulent se changer pour I'exécution.
Mike Ward, qui a enquété pour Odell, les attend
avec impatience. Il vient d’apprendre que le pro-
cureur Barry Macha avait envoyé une lettre au res-
ponsable du bureau du gouverneur Bush Jr, pour
le mettre en garde contre le témoignage de David
Broke, le témoin de derni¢re minute dont les pro-
pos jettent un doute tres sérieux sur la culpabi-
lité d’Odell. « Voyez jusqu’oti vont les défenseurs
d’Odell Barnes et les opposants a la peine de mort
écrit-il. Jusqu’a verser des preuves fabriquées de
toutes pieces en derniere minute pour sauver leur
client. » Gary rédige immédiatement une réponse
a cette lettre calomnieuse qu’il faxe aussitot 2 la
Commission des Graces.

A deux cents metres de 13, au bout de la rue, en-
touré de pelouses et d’arbres, se dresse The Walls
et le mur de brique rouge qui entoure la prison out
ont lieu les exécutions. Le fourgon transportant
Odell vient de franchir une grande porte en fer.
Il péneétre dans une cour séparée du reste de I'en-
ceinte carcérale. Odell en descend, traverse cette
cour. Pour la derniere fois, il voit la lumiere du
jour. Il respire I'air « libre ».

A Hospitality House, tout le monde s’est rassem-
blé. Deux religieux se présentent. A eux incombe
la mission d’expliquer 2 la famille et aux amis
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d’Odell comment se déroule une exécution. Hou-
riya et Fabrice restent un peu a I'écart.

Le pasteur Brassel explique, dans un silence pe-
sant, que les témoins entreront dans la petite salle
qui leur est réservée ; ils prendront place face 4 une
vitre A travers laquelle ils verront 'exécution. La
porte de la petite salle sera fermée a clé. « Odell va
probablement lancer un profond soupir, puis un
rile. Ses yeux se convulseront. Son nez va peut-
étre saigner ... », dit-il. La sceur d’Odell et Carey
sortent en pleurant. Le pasteur ajoute enfin que
des partisans de la peine de mort applaudiront
peut-étre Uexécution. I faut s’y préparer.

Il prend Gary Taylor a part et lui fait part du
désir d’Odell de le recevoir pour une derniere vi-
site.

A Paris, la manifestation est terminée. Nous
nous réchauffons dans un café rue de Rivoli.
Nous ne pouvons pas nous quitter. En fait, nous
retardons le moment de nous retrouver seuls face
a Pinéluctable.

Je suis épuisée, je n’ai pas mangé de la jour-
née. Je rejoins des amis qui m’hébergent lors de
mes séjours a Paris. Marie-France m’a préparé un
repas. Son attention me fait chaud au coeur. Elle

suit le combat d’Odell depuis longtemps.
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A 16 heures 15, Gary entre dans « la maison de
la mort ». Bizarrement, aucun garde ne le fouille.
Il arrive dans une salle pleine de prisonniers ayant
revétu leurs vétements civils. Ces hommes vont
étre libérés. Leur impatience et leur excitation lui
pesent lourd sur le coeur : quarante metres plus
loin, se trouve la salle ot Odell sera exécuté. Gary
traverse ensuite une cour, la plus immaculée, la
plus soignée et la plus fleurie qu’il ait jamais vue.
Pas une mauvaise herbe dans les plates-bandes.
Il hait cette administration pénitentiaire qui se
montre aussi irréprochable dans ses jardins que
dans ses exécutions. Qui rend la mort méthodi-
que, qui rend la mort propre. Gary entre dans
un long batiment étroit. Six cellules sont alignées
le long d’un couloir. La lumiere électrique est
tres faible, jaunitre. Odell est dans la cellule du
fond.

Gary tire une chaise contre le grillage au filet
trop serré pour qu’ils puissent se toucher. Les gar-
des les observent. Posé sur une table, pres d’eux,
un énorme plateau de nourriture, comme les
plateaux dans les cocktails, donne I'impression
qu’une féte se prépare.

« Nous avons passé peu de temps ensemble,
mais cela me parut une éternité. Odell savait que
nous n’avions plus aucun point légal a discuter.
Nous attendions toujours la réponse de la Cour
Supréme. En fait, il n’avait pas vraiment envie de
parler. J’essayais juste d’étre [a.
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Odell me dit qu’il avait été autorisé a appeler
son pere au téléphone. Je ne sais pas ce qu’ils se sont
dit, mais leur conversation avait bouleversé Odell.
Son pere lui avait parlé comme il ne I'avait jamais
fait auparavant. C’était important pour Odell, et
ma présence I'aida a vivre ces émotions. »

Odell est libéré d’un poids. Il s’abandonne a
ses sentiments. Lui qui s’occupait toujours des
émotions des autres, qui donnait des conseils
mais se laissait rarement approcher peut enfin se
laisser aller.

Gary place leur conversation sur un plan spi-
rituel. Il aimerait aider Odell a trouver du sens a
ce qui s’est passé et a ce qui va arriver. « Tu sais,
Odell, combien tu as d’amis dans le monde ! » lui
dit Gary.

« On a parlé de tout ¢a avec Odell, on a parlé
de toi, Colette, et des autres, me racontera plus
tard Gary. Nous avons essayé de laisser I'amer-
tume derriere nous. »

Gary et Odell sont assis 13, tous les deux. A
laisser passer le temps. Gary demande 2 Odell il
lui reste des lettres a écrire.

« Veux-tu que je te laisse ? »

Gary s’en va. Un garde le fouille. A sa sortie,
les journalistes 'informent que la Cour Supréme
a rejeté appel. Le sort d’Odell est maintenant
entre les mains de George Bush Jr. Mais le gou-
verneur du Texas a prévenu qu’il n’interromprait
pas sa campagne électorale pour étudier le cas
d’Odell Barnes. Rick Perry, vice-gouverneur du
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Texas, n’accordera pas un sursis de trente jours,
comme il en a le pouvoir. Tout est fini.

A Paris, la nouvelle du refus de la Cour Supre-
me m’est annoncée par une journaliste de radio.
Elle me propose de m’avertir dés qu'une dépéche
d’agence tombera et souhaite m’interviewer, au
milieu de la nuit, que 'exécution ait lieu ou non.
Je dis oui. Je suis harassée. Je m’allonge, le télé-
phone pres de moi pour ne réveiller personne. Je
sais que les journées suivantes seront tres dures. Je
résiste au sommeil. Mais la nuit m’emporte d’'un
coup, vers minuit.

Mike Charlton se rend au Walls Unit pour
avertir Odell du refus de la Cour Supréme, mais
le directeur de la prison ne le lui permet pas. Un
condamné n’a droit qu’a une seule visite d’avocat
et Gary a déja passé un long moment avec lui.
Mike est contraint de le joindre par téléphone.

Des qu’il se met a parler, il sent qu’Odell a
compris. Le ton de sa voix a changé. Odell n’est
plus le méme. Tout est vraiment fini. Mike quitte
la prison, traverse la rue pour se rendre au dépar-
tement de sécurité ou il se fait enregistrer en tant
que témoin de 'exécution.

Un condamné a droit a cinq témoins. Le
choix des témoins de sa mort fut, pour Odell,
I'ultime chose qu’il pouvait encore contrdler. 1l
choisit les siens par amitié mais aussi pour leur
capacit¢é a témoigner et a poursuivre la lutte
contre la peine de mort : Lisa Milstein, Gary
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Taylor, Philip Wischkaemper, Mike Charlton et
Robert Muhammad, responsable pour le Texas
du mouvement politique noir Nation of Islam.
Gary lui avait dit qu’il ne désirait pas y assister
mais qu’il le ferait puisque c’érait sa volonté.
L’administration pénitentiaire avait refusé au
journaliste Bob Burtman, qui avait sans doute eu
le tort d’avoir mené une enquéte honnéte, le droit
d’assister a 'exécution.

Il est 17 heures, ’heure du dernier repas. Au
gardien qui lui demande ce qu’il veut qu’on lui
apporte pour manger, Odell répond : « La justice,
Iégalité et la paix dans le monde. » Cet étrange
menu est aussitot consigné, avec ceux de tous les
condamnés a mort qui ont précédé Odell, sur le
registre de la prison. A Huntsville, on aime la pré-
cision.

On lui propose alors de prendre une douche
et de changer de vétements, mais Odell choisit de
mourir dans sa tenue blanche de prisonnier.

Le processus d’exécution peut commencer ...

17heures 30

Une demi-heure avant I’exécution, pre-
miére injection de 10 centimetres cubes
d’antihistaminique.

Les cinq témoins d’Odell attendent dans une
piece souterraine du batiment du TDC], face a la
prison.
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Un pasteur entre et dit : « Cest le moment ...
dans quelques minutes. »

Chacun est assis sans rien dire, les yeux dans
le vide. Gary se répete qu’il a abandonné Odell.
Cette impuissance est le pire sentiment qu’il ait
jamais ressenti. Il n’y a plus rien a faire. II est
anéanti.

« Clest incroyable, dit le pasteur a Gary, qui le
regarde sans comprendre. Un certain Barnes - un
cousin d’Odell - vient d’appeler la prison. Il dit
que quelqu’un s’est accusé du crime !

« J’ai besoin d’un téléphone immédiatement,
hurle Gary. Je dois vérifier si c’est vrai. Il faut arré-
ter cette exécution !»

Philip et Mike préviennent les journalistes,

Gary appelle le bureau du procureur Barry Ma-
cha.

« C’est vous qui avez manigancé cette histoi-
re », lui répond-il.

Gary explose : « Mais bon Dieu, si vous ne me
croyez pas, appelez la prison. Il faut arréter cette
exécution ! »

Gary téléphone ensuite au bureau du gouver-
neur Bush : « Je vous en prie, ne le tuez pas, nous
essayons de vérifier I'information. »

Gary trouve enfin le numéro du fameux cousin.

Mais il n’est pas chez lui. On lui répond qu’il
est sorti faire des courses ! Ca n’a aucun sens.
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A Hospitality House, Cest la joie. Mais il faut
attendre la confirmation de I'arrét de I'exécution.
Lorene, Houriya et Fabrice s’engouffrent dans des
voitures pour avertir les manifestants qui doivent
attendre devant la prison. Mais il n’y a pratique-
ment personne...

« Des milliers de personnes devraient protes-
ter A chaque assassinat, pensait Odell. C’est un
étre humain qui meurt, cela seul compte. 1l fau-
drait qu’il y ait chaque fois de grandes manifesta-
tions. »

Ce 1 mars 2000, ils sont a peine une dou-
zaine, une douzaine d’habitués : Claudina L. Jo-
nes et Njeri Shakur brandissent une banniere
contre la peine de mort pour crier leur dégofit ;
Denis Longmire, professeur de droit a 'université
Sam Houston de Huntsville, a allumé sa tradi-
tionnelle bougie mexicaine.

Gary n’arrive toujours pas  joindre le fameux
cousin. Le temps presse. Un garde vient avertir
qu’il ne sera pas autorisé a assister a I'exécution il
ne rentre pas immédiatement rejoindre les autres.
Il est déchiré. Doit-il continuer a chercher des in-

formations a propos de cette preuve ou rentrer
tout de suite ? Finalement, il rejoint les autres.

La sonnerie du téléphone retentit. Cest le si-
gnal de 'exécution... Non! Cest le cousin d’Odell
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qui veut parler 2 Gary ! En quelques phrases, Gary
découvre qu’il n’y a pas de nouvelle preuve. Clest
fini.

Le téléphone sonne.

Odell est prét a mourir.
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« Tout homme a peur de mourir,
il faut pourtant sy préparer. »

Je me réveille en sursaut et regarde I'heure : il
est 1 heure 13 du matin, a Paris, ce jeudi 2 mars.
Ma premiere pensée est pour Odell. Mon Dieu !
Jai laissé passer d’un quart d’heure le moment
de son exécution, alors que je m’étais promis de
ne pas dormir et d’étre avec lui pour ses derniers
moments. Mais je me dis que si le téléphone n’a
pas sonné, c’est peut-étre que George Bush Jr lui
a accordé un sursis d’'un mois. Et pourtant, je sais
que C’est impossible.

J'ignorais a ce moment que son exécution avait
été retardée de plusieurs minutes, a cause de I'ap-

pel du cousin d’Odell.

1 heure 15. A ce moment précis, la machine
a exécuter se met en branle. J’ai souvent imaginé
cet instant. Je sors avec Odell de la cellule, longe
le couloir, découvre avec lui la chambre d’exécu-
tion, la death room. Je I'ai souvent vue a la télévi-
sion et dans les journaux. Une piece de deux me-
tres sur trois au centre de laquelle se trouve une
« table chirurgicale » blanche, scellée dans le sol,
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d’ot1 dépassent deux « accoudoirs » sur lesquels le
condamné va étendre les bras.
18 heures 15. Huntsville. Texas.

Cinq minutes avant le transfert du sujet au
lieu de ’exécution, injection de 8 cc d’une so-
lution a 2 % de thiopental de sodium - barbi-
turique a action rapide utilisé pour les anes-
thésies.

18 heures 20.

Les témoins d’Odell traversent la cour bordée
de plates-bandes fleuries qui mene a la chambre
d’exécution. Ils pénetrent dans une petite salle
sombre mesurant environ 1 meétre 50 sur 1 me-
tre 20. Trois ou quatre journalistes sont déja 1a,
tassés dans le fond. L’un d’eux est Steve Clements
du Wichita Falls Times, journal local partisan de la
peine de mort. Ils savent que, de 'autre c6té de
la cloison en bois, dans une salle semblable, les
témoins d’Helen Bass attendent leur vengeance.

Une grande baie vitrée doublée de barreaux
les sépare de la salle d’exécution. Deux des murs
sont peints en bleu, le troisieme recouvert d’un
rideau plissé blanc, trés fortement éclairé par un
tube néon. Odell est déja la. Sur le mur bleu qui
leur fait face est encastrée une vitre sans tain. Ils
savent que derriere, dans une autre salle exigué, les
exécuteurs se tiennent préts. En dessous de 'angle
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inférieur gauche de cette glace, ils apercoivent
une petite trappe par laquelle passent des tuyaux
terminés par des aiguilles. Elles sont plantées dans

les veines d’Odell.

Odell est lié en croix a I'aide de sangles en cuir
tres épaisses. Ses pieds sont attachés, ses bras sont
attachés, son torse est attaché. On a enveloppé ses
mains dans des bandages blancs, eux-mémes fixés
a la table, pour 'empécher de bouger. 1l est 13, il
attend. Plusieurs personnes 'entourent : un Texas
ranger armé, une fonctionnaire en civil de 'admi-
nistration pénitentiaire, un médecin, le directeur

de la prison. Aux pieds d’Odell, un pasteur.

Lisa Milstein entre la derniere dans la piece.
Elle porte une longue jupe noire, les avocats sont
en costume sombre et cravate, Robert Muham-
mad en costume noir et nceud papillon vert. La
porte se referme derriére eux. La clé tourne dans
la serrure. « Je n’oublierai jamais le bruit de cette
dé quand ils nous ont enfermés », me racontera
Gary Taylor. Désormais, personne ne peut échap-
per au supplice.

Odell tourne la téte vers ses amis. Les regards
ont une intensité que nul ne peut traduire. C’est
Odell, mais ce n’est plus le méme ; c’est un hom-
me terrifié. « Pour la premiere fois, vraiment la
premiere fois, Odell avait I'air d’avoir peur, dit
Gary. Il érait étendu 13, et il a levé la téte. 1l faisait
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des efforts pour s’assurer qu’il pouvait nous voir,
il voulait vraiment nous voir. »

Lisa est assise tout au bout a gauche, face a
Odell, la plus proche de son visage. A peine 80
centimetres et une vitre les séparent. Derriere elle,
elle sent la présence physique des journalistes, elle
entend leur respiration.

18 heures 23.
Le téléphone ne sonne pas. Les trois minutes
z . Z z o4 .
réglementaires sont écoulées. La « cérémonie »
commence.

Le directeur de la prison abaisse un micro au-
dessus de la bouche d’Odell et lui demande de
dire ses derniers mots. Odell redresse la téte pour
s’adresser 2 ses amis, et dit d’une voix calme :

« Je voudrais envoyer tout mon amour aux
membres de ma famille, 2 ceux qui m’ont aidé,
a mes avocats. ls m’ont tous soutenu a travers
cette épreuve. Je vous remercie d’avoir prouvé
mon innocence, bien qu’elle n’ait pas été recon-
nue par les tribunaux. Puissiez-vous continuer a
lutter pour changer ce qui se fait ici aujourd’hui et
depuis toujours. La vie n’a pas été tres bonne avec
moi, mais je crois, apres avoir rencontré autant de
gens qui m’ont aidé, que tout a une fin. Puisse cela
nous faire réfléchir. Je n’ai rien d’autre 2 ajouter, »

Odell se tourne vers le directeur de la prison
et ajoute :
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« I think its time. - Cest le moment

- Yes, 1t is », lui répond le directeur.

Ce sont les derniers mots que les témoins
entendront avant que le directeur ne remonte le
micro et ne coupe 'amplificateur.

18 heures 26.

Derritre la vitre sans tain, un homme a ap-
puyé sur un bouton. Qui est cet homme ? Qui
sont-ils ? « Il existe une rumeur selon laquelle ce
seraient des prisonniers “bien notés” qui se char-
geraient des exécutions, écrivait David Hicks
dans son journal. “Les bons gar¢ons”, comme on
les appelle. Mais qui peut savoir ? L'identité du
bourreau a toujours été un secret bien gardé. »

Le poison commence a couler dans les veines
d’Odell. 11 tourne la téte vers Lisa. Il a des lar-
mes plein les yeux. Elle lit sur ses levres : « Help !
Help ! »

Les témoins se sentent comme écrasés. Ils ne
peuvent rien tenter pour adoucir les derniers ins-
tants de leur ami.

Le temps s’est arrété. Personne ne dit rien, per-
sonne ne fait rien, personne ne bouge. « J’étais
comme dissocié, dira plus tard Gary Taylor. Je
regardais le supplice sans y prendre part. » Lisa et
Phil pleurent. Robert Muhammad commence a
prier a haute voix ...
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Injection par machine d’une solution de
15 cc d’une solution a 2 % de Thiopental de
sodium [barbiturique puissant], administrée a
intervalles de 10 secondes.

Une minute de pause.

L’agonie d’Odell a déja commencé. « Je
n’oublierai jamais, raconte Gary. Ils prennent un
corps sain, ils sucent une vie pour la faire sortir de
son corps. Cest comme si quelqu’un aspirait sa
force vitale. »

Injection par machine de 15 cc d’une solu-
tion de bromure de Pancuronium (Pavulon)
pendant 10 secondes (dérivé du curare destiné
a paralyser le diaphragme et arréter les mou-
vements pulmonaires).

Une minute de pause.

Injection par machine de 15 cc d’une solu-
tion de chlorure de potassium

Le chlorure de potassium briile et fait horrible-
ment souffrir. Les muscles se tétanisent. Apres avoir
circulé dans tout le réseau sanguin, le liquide fi-
nit par provoquer l'arrét cardiaque. Le condamné,
le diaphragme paralysé par le poison injecté juste
avant, ne peut hurler sa souffrance. Tout est fait
pour que les témoins et les exécuteurs assistent a
une mort paisible, 2 une mort propre.
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Deux minutes de pause

Odell halete pour respirer. « Ce n’est pas un
endormissement, c’est une noyade », me dira Lisa.
Le personnel de la prison est assis tranquillement,
comme des médecins attendant que des médica-
ments fassent effet.

Robert Muhammad continue a prier.

18 heures 34.

Odell Barnes est déclaré mort par « homici-
de », C’est le terme officiel.

Il est le cent vingt-deuxieme condamné & mort
exécuté 2 Huntsville depuis janvier 1995, date a
laquelle George Bush Jr. est devenu gouverneur
du Texas.

La mise 4 mort a duré huit minutes.

Les officiels quittent la chambre d’exécution.
Les témoins d’Odell restent dans la petite piece
fermée a clé, sans bouger. Aucun d’eux n’oubliera
Iéternité qu’il fut forcé de vivre, ne pouvant lever
les yeux du cadavre, jusqu’a ce qu'un rideau ne
tombe devant la vitre. « IIs nous ont laissés fixer
ce corps pour toujours, aurait-on dit, raconte
Gary. Il n’y avait nulle part ailleurs ol poser le
regard. Seulement Odell, 13, devant nous. Tout le
reste était sombre. Ce corps juste devant... Cétait
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terrible. Tu entends dans l'autre pitce, a coté,
juste un petit “bang”. Ce sont les témoins de la
victime, Helen Bass, qui s’en vont. Nous sommes
restés [a. Clest presque comme ... je ne sais pas,
c’est bien trop long ... »

1 heure 45, Paris. Le téléphone sonne. Je dé-
croche.

« La dépéche AFP vient de tomber », me dit la
journaliste.

« Un léger sursaut, une suffocation, et le matricule
998 4 succombé a 18 heures 34 heure locale [. .. }.
Ce jeune Noir de trente et un ans a quitté le couloir de
la mort a la maniére texane : le cervean détruit par le
thiopental de sodium ... »

Je ne réponds pas. Plusieurs secondes passent.

« Bon ... reprend-elle d’une voix hésitante.
Voulez vous toujours répondre a mes questions ?

- Pourquoi pas ? »

Des questions. Des réponses. Je ne fais que me
répéter : « Ca n’est pas possible, ils n’ont pas pu
faire ¢a. Ils n’ont pas pu faire ca... »

Je raccroche. Je pleure.

Le sommeil me prend, d’un coup.
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« Et 5i je ne peux pas me réveiller pour continuer la
lutte, alors je demande & chacun de devenir mes yeux,
mes oreilles, mon esprit, mes jambes

et surtout mon ceur méme. »

Les témoins furent escortés jusqu’au perron de
la prison. Les manifestants faisaient silence. Denis
Longmire saisit un porte-voix et cria : « Ils ont
osé | Maintenant, c’est le début de la fin pour la
peine de mort au Texas. »

Assaillis par la presse, ni Philip ni Lisa ne
furent capables d’articuler le moindre mot. Gary,
furieux contre les médias américains et le role
lamentable qu’ils avaient joué tout au long de
laffaire, préféra se taire. Il avait peur de perdre
son sang-froid et de proférer certaines choses
que sa qualité d’avocat ne 'autorisait pas a dire.
« Vous venez d’étre les témoins de I'exécution
d’un homme innocent », parvint a dire Mike
Charlton, d’une voix contenant mal ses sanglots.
Seul Robert Muhammad réussit a s’exprimer
clairement : « L’Etat du Texas n’a accordé 3 Odell
Barnes que peu ou pas de moyens financiers pour
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prouver son innocence, et les tribunaux fédéraux
lui ont refusé 'argent qui aurait permis d’établir
les preuves de cette innocence. Ce sont les Frangais
qui ont contribué a lancer 'enquéte et 'ont aidé
a trouver ces preuves. Odell m’a chargé de les
remercier et a dit en francais : “Merci, merci,
merci beaucoup.” »

Fabrice et Houriya ne réalisaient pas que tout
était fini. Ils étaient comme a coté d’eux-mémes.
L’impression d’irréel qu’ils ressentaient, de « vivre
dans un film », était renforcée par la présence des
caméras de télévision et de la réalisatrice Solveig
Anspach dont la caméra tournait en permanence.

La voiture des témoins de la victime - un des fils
d’Helen était dedans - passa devant eux. Le conduc-
teur, un Blanc, leur langa un sourire ironique.

Seleucia, la compagne de Mike Charlton, s’oc-
cupa de Mary Barnes et de ses filles. Elle les rac-
compagna a Hospitality House, ou tout le monde
avait rendez-vous. Lisa et Mike déclinérent la
proposition du détective Mike Ward de les rac-
compagner en voiture : ils avaient besoin de mar-
cher. Ils rencontrerent Fabrice et Houriya sur le
chemin et rentrérent ensemble sans dire un mot.

A Hospitality House, plusieurs journalistes leur
téléphonerent. Ils répondirent aux questions de
maniére laconique avant de se rendre ensemble au
restaurant o Jack Lang avait tenu une conféren-
ce de presse quinze jours auparavant. Ils voulaient
partager un dernier repas, réaffirmer les liens qui
les avaient réunis autour d’Odell depuis tant de
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mois. Ne pas se quitter brutalement. Ils étaient
tous la : sa famille et ses amis. Il y avait Mary,
Kenya et Barbara Barnes ; Carey, avec son mari
et 'employée de son magasin qui avait été si utile
lors de la contre-enquéte & Wichita Falls. Il y avait
Mike, Gary et Philip, les avocats ; Lisa et Mike
Ward, les enquéteurs ; Lorene, Houriya, Seleucia
et Fabrice. Pendant le repas, Mike Charlton se
leva et porta un toast a Odell. Chacun but a sa
mémoire et  son repos. Le diner fut vite pris.
Tous avaient hate de fuir cette ville qui avait as-
sassiné leur ami. Ils ne savaient pas quoi se dire, ni
comment vivre leur chagrin. Ils voulaient s’isoler.
Le deuil serait lourd a porter.

Carey accompagna Mary Barnes et ses filles a
la maison funéraire. Carey, restée devant la porte,
vit Mary pleurer. Elle embrassait et caressait les
joues de son fils. Elle lui disait qu’elle 'aimait.
Elle lui disait au revoir. Elle n’arrivait plus a le
quitter. Kenya et Barbara la prirent par le bras et
Iaidérent a sortir. Carey s’approcha a son tour de
la dépouille d’Odell, I'embrassa et lui dit qu’ils se
reverraient un jour, de l'autre c6té, 1a ot il érait
maintenant.

Il lui a fallu plusieurs jours avant de pouvoir
parler d’Odell sans pleurer. Depuis, elle reste en
contact avec sa famille. Elle m’écrivit quelques
mois apres la mort d’Odell : « J’ai maintenant le
sentiment qu’ils sont aussi ma famille. C’est au
moins une bonne chose qui est sortie de ¢a. »
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La destinée d’Odell avait bouleversé bien des
vies. Son avocat Philip Wischkaemper m’avoua :
« Je travaille depuis 1994 sur des affaires de peine
de mort, mais aucune ne m’a affecté comme I’exé-
cution d’Odell, alors qu’elles auraient da le faire.
Pendant des années, j’ai lu et étudié des livres,
participé a des séminaires et parlé de la peine de
mort & d’autres avocats. Pendant des années, je
n’y ai vu qu'un probléeme de droit et de dossiers.
Le 1° mars 2000, a 18 heures 34, I'abstraction est
devenue réalité. »

Le matin du 2 mars, la colére et la révolte
dépassaient ma peine. Je les exprimai sans ménage-
ment sur les ondes de France Inter, rejoignant Jack
Lang, alors président de la commission des Affaires
étrangeres de I’Assemblée nationale, qui avait laissé
de coté la langue de bois. Il avait déclaré quelques
minutes avant mon intervention que I'exécution
d’Odell Barnes était un assassinat. « Comment,
apres avoir perpétré un tel crime, le gouverneur
Bush peut-il prétendre aspirer a la présidence des
Etats-Unis ? ... Quel crédit aurait-il pour demander
le respect des droits de 'homme dans le monde,
alors méme qu’il a été 'auteur d’un tel acte de bar-
barie ? Odell Barnes nous a donné une extraordi-
naire legon d’humanité et de courage qui contraste
avec la sauvagerie de l'usine a tuer de Huntsville
qui exécute 2 la chaine les étres humains. »

Dans les jours qui suivirent, je recus des di-
zaines de lettres de gens qui avaient correspondu

208

Montage machine a tuer.indd 208 17/06/13 17:33:18



Un matin de colere

ou non avec Odell. Cétaient des lettres pleines
d’indignation, de chagrin, de colére, d’amour et
de réconfort aussi. D’envie de se battre aussi. Les
plus proches d’Odell resterent les plus silencieux.
Il leur fallut plusieurs jours pour accepter sa dis-
parition : C’est un frere, un fils, un petit-fils, un
ami qu’ils venaient de perdre.

Le lendemain de I'exécution, Pierre dit a ses
amis : « Je me suis levé dans une colere mélée de
tristesse. Je sais de quelle sorte de colere il s’agit,
celle de Charlie Mingus disant : “Je me leve en
colere tous les matins parce que je suis un Noir
américain.”

« Cette colere ne va jamais plus me quitter.
Clest une ligne de basse continue. Méme quand
je réussis des choses, il y a toujours une deuxieme
voix qui me chuchote que c’est irréparable.

« Des étudiants des Beaux-arts m’ont fait leurs
condoléances comme si Odell était de ma fa-
mille ... »

« Pour moi, il est vivant, dira Laurent. Dans /z
Derniére Marche, quand le type va vers 'exécution,
les gardiens disent ces mots : “Dead Man walk-
ing.” - I'homme mort marche - Odell, cest “Living
Man walking. » Un homme vivant marche !

L’un des correspondants d’Odell, Jean-Loup,
aentendu le flash radio qui confirmait 'exécution
d’Odell. Il n’a pas pu dormir de la nuit. Il voyait
George Bush Jr comptabilisant ses voix tandis
qu’Odell luttait contre la mort. Bush qui conseille
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que des pri¢res publiques soient dites dans les sta-
des avant les grandes rencontres sportives ...

« Ceux qui 'ont reconnu comme “humain”
Pont aidé a se découvrir, A se comprendre, a gar-
der espoir en '’homme » m’a écrit Alain, I'un de
ses « freres » emprisonné a la prison de Clairvaux
en France.

« Seul dans sa cage, cerné d’individus en uni-
forme n’exprimant rien d’autre que les froides
consignes d’un systtme déshumanisé, il avait
tout pour sombrer dans la vindicte, la haine. Il
aurait pu abdiquer et, en agneau docile, accepter
son sort... S’il n’en fut pas ainsi, c’est que, par leur
amour, leur aide, leurs convictions, ils I'ont aidé
A croire en lui. »
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Au cours des derni¢res semaines de sa vie, tout
en gardant espoir, Odell se préparait 2 mourir.

Une semaine avant son exécution il avait lon-
guement rencontré sa conseillere spirituelle, mai-
tre et professeur de siddha yoga. Ses pensées, ses
sentiments, sa vie étaient « en ordre ».

Prét a affronter sa mort, il s’est battu jusqu’au
dernier moment, jusqu'au refus de la Cour Su-
préme d’examiner son appel, comme si I'échéance
n’existait pas.

Cest, peut étre, la pratique réguliere de la mé-
ditation qui lui a permis, a la fois, cette sérénité
et cette ténacité qui nous ont tant marqués, nous
ses soutiens et son équipe de défense ; il n’a jamais
laché prise tout en étant prét a tout quitter. Cette
incroyable sérénité a conforté mon amour de la
vie et m’a aidée A ne pas ressentir sa mort comme
un échec ni comme une fin. La vie a continué...

Depuis le trou a rat ot il était enfermé, il a réussi
a mener une improbable campagne internationale
contre I’ Etat du Texas. Les « activistes » de son ar-
mée pacifique venaient du monde entier, de France
d’abord, de toute 'Europe, du Canada voire méme
du Congo, d’Amérique latine, d’Australie.
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Depuis, les réactions d’indignation et d’oppo-
sition 4 la peine de mort ont continué bien au dela
de I'exécution d’Odell et constitué — 4 la surprise
générale — I'un des enjeux importants de la cam-
pagne présidentielle américaine alors en cours.
Alors que jusqu'a cette année 2000, la majorité
des exécutions s’étaient succédé dans une grande
indifférence (a part une ou deux, celle de Karla F.
Tucker en particulier), elles ont occupé la une de
tous les grands médias nord-américains pendant
des semaines.

Odell est devenu, comme il le souhaitait, 'un
des grains de sable qui permettront sirement un
jour d’enrayer la machine a tuer américaine, qui
permet déja de I'ébranler.

Il avait formulé trois souhaits : que son in-
nocence soit reconnue, ne pas étre assassiné dans
'anonymat et que continue notre lutte contre la
peine de mort. « Il faut se battre partout contre
cela, m’a-t-il écrit au début de notre correspon-
dance, mais C’est au Texas qu’il faut la faire recu-
ler en priorité, parce que cest 1 le pire systeme
des Etats -Unis. »

Deux de ses souhaits ont été réalisés, méme si
la justice n’a pas reconnu officiellement son inno-
cence. Avec tant d’autres, et d’abord avec les adhé-
rents de Lutte pour la justice, je me suis engagée a
oeuvrer a ce que le troisieme se réalise un jour.

La mort d’Odell et 'injustice qui en est la
cause n’ont pas modifié ma vision des choses, au
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contraire elles ont renforcé mes idées et les choix
que j'avais faits dés ma jeunesse. J’en suis sortie
plus forte et plus déterminée, stire d’avoir choisi
le bon chemin, celui de la défense des plus faibles
et du combat a leur c6té, partout et toujours.

Mais si la mort d’un combattant - et Odell en
était un - n’est pas forcément un échec, celle d’un
ami est toujours un deuil . J’ai ressenti longtemps
son absence, je pense encore souvent a lui. On
se prend a regretter les questions que I'on n’a pas
posées, par pudeur ou par manque de temps, les
sujets non abordés, et que I'on ne pourra plus ja-
mais ni poser ni aborder.

En mai 2000, sur le pas de sa porte, Mary
Barnes m’a confié qu’elle allait parfois chercher
son courrier s’attendant a y trouver une lettre de
son fils, avant de se souvenir... J’ai eu moi aussi la
méme sensation, souvent, pendant des mois. Je
sais pourtant qu’il n’y aura plus jamais de feuillets
bleus dans ma boite aux lettres.

Un matin, peu de temps aprés sa mort, une
lettre est arrivée - méme enveloppe, mémes tim-
bres, méme papier ; mon ceeur s’est serré. L’écri-
ture n’était pas celle d’Odell bien str ; jai compris
ce jour la qu’il me manquait beaucoup. C'était
un prisonnier du couloir de la mort du Texas qui
demandait de l'aide. Les deux premieres années
apres exécution d’Odell, jai regu, en tant que
présidente de I'association, de nombreuses lettres
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de condamnés 3 mort demandant notre soutien,
j'en regois encore parfois.

Toute vie doit finir un jour et je peux accep-
ter I'ordre naturel des choses. Je peux accepter la
maladie ou les accidents. Mais Odell n’aurait pas
d&t mourir, le 1¢ mars 2000 4 Huntsville. Il a été
assassiné parce qu’il était pauvre, noir, né au Texas
o1 environ 70% des habitants sont encore favora-
ble a la peine de mort, alors que 60% de la popu-
lation déclare que des innocents ont sGrement été
exécutés. On y prend parti pour le pire des crimes
-I'assassinat légal d’innocents- au nom de la lutte
efficace contre le crime. Odell est mort d’avoir
été jugé par un Etat dont le gouverneur d’alors,
Georges W. Bush n’a pas eu honte de clamer haut
et fort qu’il était « un homme plein de compas-
sion » lui qui a sur les mains plus de sang que les
pires criminels des Etats- Unis.

Pendant plusieurs semaines apres I'exécution
d’Odell il m’ a été impossible de relire ses
lettres. Je ne les aurais peut étre jamais relues si
je n’y avais pas été obligée par la rédaction de ce
livre. En fait je les ai parcourues, mais du bout
des yeux, d’un point de vue « technique » sans
doute pour me protéger, cherchant les passages
significatifs, importants pour I'écriture. Depuis je
les aie toutes brilées. J’ai aussi lu plusieurs lettres
qu’il avait écrites 4 d’autres amis et qu’ils avaient
bien voulu me confier. J’aurais voulu tout dire,
ne rien oublier, ne rien cacher : chaque détail,
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chaque anecdote ma paraissant indispensables.
Jai vite réalisé que je n’en avais pas le droit. Il est
des souvenirs, des aveux, des joies et des chagrins
qui ne sont qua Odell et a ceux/ celles avec qui
ils les a partagés. Dans ce livre, les choses les plus
significatives ont été dites. Le reste lui appartient.
Ils lui ont déja tant pris, jusqu’a sa vie. Laissons-
lui, au moins, quelques uns de ses secrets.

Mais ce qu’ils ne pourront jamais lui voler, c’est
ce que nous avons recu de lui pendant des années,
des « mots d’amour et de lumiére ». C’est aussi ce
dernier cadeau qu’il m’a offert dans sa derniere
lettre, regue apres son exécution : « Je serai tou-
jours prét de toi. Quand les temps seront durs,
regarde au plus profond de ton ceeur, je serai la.
N’abandonne jamais, car je aime.

Eternellement dans la lutte, je reste ton petit
frere. »

Comment clore ce livre sans y enfermer
Odell ? Quant un homme vous écrit « éternel-
lement » quelques heures avant de mourir, il est
impossible de tracer le mot fin.

Quelques semaines apres son exécution, jai
appris que depuis une dizaine d’années, pour les
militants abolitionnistes nord américains, le 1¢
mars était la « journée internationale pour I’abo-
lition de la peine de mort ». Le dernier clin d’oeil
d’Odell.

(Smile)

215

Montage machine a tuer.indd 215 17/06/13 17:33:18



Montage machine a tuer.indd 216 17/06/13 17:33:18



Postface

Printemps 2013

Lutte pour la Justice entre dans sa 17¢ année.
Je n'aurais jamais imaginé cela quand, en 1996,
je mis sur pied un minuscule comité de soutien —
quatre personnes en France, guere plus au Texas-
a la demande d’Odell. Quatre ans de combart a ses
cOtés et depuis, tant d'années sans lui mais avec
toujours en mémoire sa demande : « N'abandon-
nez jamais ». Tenue par cette promesse faite 2 un
ami, j'ai continué. Nous avons continué, nous la
petite association de quelques centaines de per-
sonnes mais aussi tous les autres, - individus ou
associations- tous ceux qui ont rejoint ce combat,
I'ont élargi, I'ont porté ensemble, motivé au dé-

part par ['histoire d’Odell.

Il serait bien ennuyeux de dresser un catalogue
de toutes les actions, minimes ou importantes,
que l'association a menées directement et qu'elle
mene encore, celles que nous avons inspirées ou
soutenues et continuons a soutenir, celles auxquel-
les nous participons 4 notre mesure. Malgré tout
je vais en rappeler certaines, en oublier d'autres et
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bien str, expliquer la fagon dont nous travaillons
maintenant.

Pour clore I' introduction de cette postface, je
tiens a dire que s'il y a un résultat dont LPJ peut
étre fiere c'est d'avoir initié, a Paris, dans les mois
qui ont suivi l'exécution d’Odell, des réunions
avec les acteurs des Droits de 'Homme, en vue
de lancer un Comité Européen contre la peine de
mort. Nous avons alors soutenu , par ['ouverture
totale de notre carnet d'adresses, en France et aux
Etats-Unis, par le partage de nos expériences, et
par divers autres moyens, la toute jeune association
trés motivée, Ensemble contre la Peine de Mort
— devenue maintenant incontournable — qui a pu
organiser le premier colloque pour l'abolition a
Paris en automne 2000. Cette premiere rencon-
tre des acteurs abolitionnistes s'est poursuivie a
travers la Coalition Mondiale et se poursuit tou-
jours, obtenant des avancées significatives.

Les abolitionnistes se battent maintenant
pour 'abolition universelle de la peine de mort et
il semble que I'idée progresse : le nombre de pays
abolitionnistes de droit augmente chaque année,
d'autres, abolitionnistes de fait, réfléchissent a
l'inscrire dans la loi.

Pour ce qui est de notre association, I'exécu-
tion d'Odell a été un choc pour nombre de nos
adhérents et amis. Un grand nombre d'entre
eux ne pouvaient comprendre qu'avec le dossier
solide présenté par ses avocats pointant tous les
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dysfonctionnements de l'enquéte, les témoigna-
ges sujets A caution, les disparitions de preuves ou
leur falsification, les témoins a décharge non en-
tendus etc..., aucun tribunal n'ait voulu examiner
ses appels.

En avril, puis mai 2000 nous avons regu a Pa-
ris certains des défenseurs d'Odell, 1'avocat Mike
Charlton, le journaliste Bob Kossman, I'enqué-
trice Lisa Milstein pour une série de conférences,
rencontres, interviews. Leur demande a été una-
nime : continuez concrétement a nous soutenir et
a aider des condamnés a mort, vous pouvez faire
la différence

En méme temps nous recevions des demandes
d'aide de la part de condamnés a2 mort du Texas
et d'ailleurs -les nouvelles circulent dans les Cou-
loirs- et de correspondants francais -des femmes
en majorité- nous demandant conseils et aides
pour la défense de leurs amis.

Ces divers éléments nous ont poussé a réorien-
ter le travail de l'association sur plusieurs points.
Nous avons d'abord décidé de garder notre spéci-
ficité Etats -Unis, de ne pas disperser nos forces,
entierement bénévoles, sans financement autres
que les dons, adhésions et « cadeaux » d'amis
comme ce concert donné bénévolement par Léni
Escudéro a Montauban ou plus tard les Tétes Rai-
des et leurs amis 2 Montpellier. Et tant d'autres,
ailleurs, moins connus mais tout aussi engagés.

Lors de notre premiere AG nous avons décidé
d'abandonner la défense d'un seul pour organiser
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et soutenir des groupes de soutien locaux a un ou
deux condamnés 2 mort.

Dans les deux ans qui ont suivi une vingtaine
de groupes se sont formés partout en France cer-
tains adhérents & LPJ et utilisant ce sigle, d'autres
devenant indépendants mais restant en contact
avec nous. Il y en eu a Pau, Paris, Montpellier,
Cannes et dans bien d’autres endroits. Ces grou-
pes se sont battus avec acharnement, levant des
fonds de mille manieres pour financer des contre
enquétes, payer des avocats, des tests. Souvent
le résultat a été malheureusement négatif et le
condamné soutenu a été exécuté. Certains sont
morts en prison, malades, mal soignés. D'autres
ont vu leur peine cassée et ont été condamnés a la
prison a vie. Des mineurs, au Texas, ont eu leur
peine commuée et nous les soutenons toujours
dans leur lutte pour obtenir un nouveau proces et
sortir de prison un jour. Un des points peut étre
le plus important de cette partie de notre travail
a été, est toujours de mettre en relation des pri-
sonniers et des correspondants frangais. Comme
nous l'avait dit Lisa Milstein : « le courrier, c'est
de l'or pour un prisonnier ». Longues ou courtes
lettres, cartes postales, photos, tout ce qui arrive
dans une cellule apporte une bouffée de l'air ex-
térieur, celui de la liberté et de I'amitié. Imagi-
nez-vous 23 heures par jour dans quelques metres
carrés avec rien a faire, aucun contact extérieur
sauf les gardiens... Vous attendriez tous le passage
du courrier avec impatience ! Nous encourageons
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aussi ceux qui le peuvent 2 aller aux Etats-Unis et
a rendre visite a leur correspondant. Les témoi-
gnages rapportés, toujours tres forts, sont publiés
dans lettre capitale, notre petit bulletin.

Le deuxi¢me point qui nous a paru important
a été celui de I'information et de la communi-
cation : relier les adhérents isolés a travers tout
le pays ou groupés dans des comités de soutien
afin qu’ils ne se sentent pas seuls et impuissants,
d’autant qu’un combat peut durer 10, 15 ans, ex-
pliquer le syst¢me judiciaire des Etats-Unis mal
connu ici, informer sur ce qu’il se passe dans ce
pays et parler le plus possible en France de I’abo-
lition . Nous avons créé un modeste journal de 4
a 8 pages — lettre capitale — avec en moyenne trois
numéros par an, et un compte rendu d’assemblée
générale .

Fin 2012 nous en étions au numéro 33. Pas
de « journalistes » spécialisés mais la contribution
libre de tous ceux qui le souhaitent : membres de
Iassociation, amis, avocats ou enquéteurs améri-
cains, condamnés A mort, responsables d’associa-
tions amies... A coté du journal, un blog donne
des informations et publie des textes aussi bien en
frangais qu’en anglais.

Une brochure trés complete a éeé réalisée et
vendue a des centaines d’exemplaires au profit
de l'association, résumant ['histoire d’Odell et
de l'association, expliquant le systtme judiciaire
nord-américain, détaillant les divers travers des
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lois et leurs conséquences — innocents exécutés,
handicapés mentaux, mineurs — et présentant les
condamnés soutenus.

Le troisieme axe de travail a été I'information
du public en général et des jeunes en particulier :
les membres du Conseil d’Administration se sont
souvent rendus, se rendent encore dans des éco-
les, des colleges, des Lycées ou Universités pour
répondre aux invitations des professeurs. Nous
répondons aussi aux invitations d’associations
amies — ACAT, LDH ou Amnesty — pour animer
une soirée, faire une conférence, discuter apres
une projection de film.

A cbté de ce travail d’information nous avons
répondu favorablement des dizaines de fois aux
demandes des radios, de la presse pour évoquer le
sujet de la peine de mort et aussi a des réalisateurs
de documentaires, d’émission de télévision leur
fournissant tous les renseignements nécessaires,
les mettant en contact avec nos amis condamnés,
avec leurs équipes de défense ce qui a permis la
réalisation de films comme Made in the USA de
Solveig Anspach, un excellent film sur laffaire
Odell Barnes, de Une semaine @ Huntsville, do-
cumentaire de télévision de Stéphane Benhamou,
des émissions d’information pour diverses chai-
nes et bien d’autres reportages récents.

Nous avons aussi participé a la parution en
France de livres écrits par des condamnés & mort :
récits de vie, poemes, soit en finangant totalement
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la parution soit en pré-achetant un certain nom-
bre de livres. Ainsi du livre le plus récent de Char-
les Flores : Mon combat dans le couloir de la mort
(éditions Riveneuve)

Depuis 2000 nous continuons a agir suivant
ces trois axes. Toujours bénévolement et toujours
en liaison avec nos amis aux Etats -Unis. Com-
ment nous finangons- nous ? C'est simple : adhé-
sions, malheureusement en baisse par rapport au
début des années 2000 — de nombreux adhérents
nous ont quitté, maladie, déces, affaires de famille
ou usure tout simplement, désespoir en particu-
lier certains qui, pendant des années se sont bat-
tus pour un condamné, qui a été ensuite exécuté-
dons de nos amis et des membres des groupes de
soutien, vente de brochures, livres, films, CD — ce
livre par exemple- et évenements divers -soirées
cinéma, musique, concerts etc. cela représente
beaucoup d’investissement personnel , beaucoup
de travail pour une petite équipe de bénévoles
heureusement bien épaulés par les adhérents de
Iassociation et des donateurs fideles aux condam-
nés qu’ils soutiennent.

Nous nous posons parfois des questions : no-
tre action est-elle utile face A 'énorme machine
judiciaire nord-américaine ? Nos actions peuvent-
elles faire la différence ? D’autant que nos forces
sont limitées et que nous ne pouvons répondre
qu’a quelques demandes.
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Nous ne nous faisons aucune illusion par rap-
port a la premiere question. Il est certain que le
changement viendra de l'intérieur des Etats-Unis
et ce changement est déja en marche. Mais pour
que ce changement ait lieu les abolitionnistes
américains -équipes de défense ou simples ci-
toyens- ont besoin, et ils nous le disent et le répe-
tent régulierement, de toutes les aides possibles,
grands ou petites, morales, financieres ou autres.

Quant 2 faire la différence, oui stirement et en
tout cas pour les condamnés : ceux qui disposent
d’un « groupe de soutien » ont plus de chances
de s’en sortir que les autres, ils savent que si un
test ADN ou un complément d’enquéte est né-
cessaire, les fonds collectés par leurs amis et par
Iassociation aideront a les financer. Ils supportent
mieux les conditions de détention grice au sou-
tien psychologique et concret apporté par leur ré-
seau de correspondants et gardant force et espoir,
se battent avec énergie et constance.

Alors jusqua quand ? Notre petite associa-
tion tAchera de mener sa part du combat pour
'abolition aux Etats-Unis aussi longtemps que
des condamnés nous demanderont de I'aide, que
des avocats et enquéteurs américains nous ferons
confiance, qu'un réseau de donateurs et de mili-
tants bénévoles nous soutiendront ici en France,
aussi longtemps que nos forces nous le permet-
tront et pourquoi ne pas 'espérer ? le moins long-
temps possible ! La peine de mort serait alors abo-
lie aux Etats-Unis. Il resterait bien sir, encore,
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le combat universel pour 'abolition dans lequel
nous nous inscrivons a travers la Coalition Mon-
diale mais ceci est une autre histoire.

Adresse de 'association :
Lutte pour la Justice
brthscl@aol.com

216 chemin de Figarol
82170 Pompignan
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En guise de conclusion

Un texte de James E. McWilliams, condamné
a mort en Alabama.

Il y a deux raisons principales pour lesquelles
la Machine a tuer de ' Amérique est maintenant
« démodée » et moins efficace.

En premier lieu, au cours des derniéres années,
des détenus du couloir de la mort sont entrés I'un
apres 'autre menottés et enchainés au tribunal
pour en ressortir libres et innocentés sans 'ombre
d’un doute. Cette évolution a contraint les pro-
cureurs d’Etat 2 reconnaitre publiquement, soit
dans leurs conclusions soit en requérant la libé-
ration du détenu, que cette Machine & tuer avait
tort

Deuxiemement, notre Cour supréme a, avec
réticence, rétabli des possibilités d’appel et de ré-
vision qui ont fourni aux avocats chargés de dé-
fendre les prévenus sans ressources ou innocents
des couloirs de la mort les moyens de garantir un
certain niveau de justice et d’équité au cours de la
procédure d’appel.

Mais le plus important ce sont les conséquen-
ces pour les prévenus.
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La Machine a tuer a été créée pour satisfaire la
demande pressante des Américains pour le sang
de ceux qu’ils considéraient comme coupables.

Depuis, cette demande a diminué. De ce fait,
utilité de la Machine a tuer a régressé également.
Tout ceci laisse présager, dans le meilleur des cas,
la disparition de cette Machine a tuer.

Les procureurs requierent moins souvent la
peine capitale, les jurys choisissent des peines de
substitution et les avocats sont mieux formés pour
défendre leurs clients.

Au cours de mes 26 années dans le couloir de
la mort de I’Alabama, j’ai été témoin de nom-
breux combats contre cette machine. Notre lutte
se poursuit et la victoire est a portée de main.
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