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« Ceux dont le rêve vit après eux 
ne sont pas morts. »  

Albert Londres
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Préface

Le 1er mars 2000, au bord de la nausée, je me 
trouvais avec les autres personnes qui avaient as-
suré la défense d’Odell Barnes dans le local plon-
gé dans l’obscurité permettant d’assister aux exé-
cutions. Les rideaux s’ouvrirent  : mon client et 
ami était attaché à un lit à roulettes, des aiguilles 
couvertes de sparadrap fichées dans chaque bras. 
Quelques instants plus tard, Odell fit une ultime 
déclaration, le directeur de l’établissement péni-
tentiaire donna le signal de l’exécution et Odell 
rendit son dernier soupir.

Après sa condamnation et des mois d’une vaine 
bataille judiciaire portant sur l’incapacité évidente 
des avocats, leur incompétence, leur manque de 
préparation et leur inefficacité patente, le corps 
d’Odell Barnes gît maintenant dans ce funeste lo-
cal du Texas où 40 vies ont été supprimées cette 
année-là. 

La peine de mort prospère dans les arcanes de 
la jurisprudence texane depuis des décennies. Rien 
ne me laisse croire qu’elle disparaîtra totalement de 
sitôt. Cependant, depuis 2001, des changements 
encourageants sont intervenus au niveau légal et 
politique  ; des nouveautés scientifiques ont fait 
leur apparition  ; tout cela a eu pour résultat de 
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modifier le déroulement des procès. Jusqu’à 
présent, au cours des douze dernières années, le 
nombre de détenus envoyés dans le couloir de 
la mort du Texas a considérablement diminué 
et, dans une moindre proportion, le nombre 
d’exécutions a également baissé. 

Jusqu’à présent, en 2012, on compte sept nou-
velles arrivées dans le couloir contre huit en 2011 
et en 2010. Il faut rapprocher ces chiffres de celui 
de 48 condamnations à la peine capitale en 1999, 
ce qui est un progrès évident. En 2012, 15 exé-
cutions ont eu lieu et 13 en 2011, contre 40 en 
2000. Par rapport aux chiffres très élevés de 1999 
et 2000, on constate que, de plus en plus, la peine 
capitale est appliquée à ceux pour lesquels elle a 
été vraiment prévue. 

En partie à cause des chiffres historiquement 
élevés de 1999 et 2000, les instances législatives 
texanes ont opéré des changements majeurs dans 
la façon de traiter les affaires impliquant la peine 
capitale. Des normes minimales d’expérience et de 
formation ont été exigées pour la première fois des 
avocats habilités à défendre des prévenus suscep-
tibles d’encourir la peine de mort. Des montants 
ont été votés pour financer une formation appro-
priée et la Texas Criminal Defense Lawyers Asso-
ciation (association texane des avocats pénalistes) 
a embauché à plein temps aux frais de l’Etat du 
Texas une personne chargée de mettre sur pied et 
de coordonner cette formation en bénéficiant de 
l’aide et de la collaboration d’organismes sans but 
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lucratif tels que le Texas Defender Service et le Cen-
ter for American and International Law. De ce fait, 
un corps d’avocats spécialistes de la peine capitale 
a commencé à se former pour constituer rapide-
ment un groupe caractérisé par une forte cohésion 
et un vif sens de l’entraide. Le nombre de condam-
nations à mort s’est mis immédiatement à baisser, 
mais ce ne fut pas la seule évolution constatée. 

La Cour suprême des Etats-Unis a commencé 
à statuer de telle manière sur un certain nombre 
d’affaires concernant la peine capitale que des 
changements fondamentaux sont intervenus dans 
la façon dont ces avocats bien formés et correcte-
ment rémunérés les ont abordées. En 2002, dans 
l’affaire Atkins v. Virginia, la Cour suprême a es-
timé qu’il était anticonstitutionnel d’exécuter des 
prévenus souffrant de débilité mentale. Cet arrêt 
a déclenché toute une série de recours en faveur 
de détenus dans les couloirs de la mort à travers 
les Etats-Unis et particulièrement au Texas, tout 
simplement du fait du nombre élevé de pri-
sonniers dans le couloir de la mort texan. Ceci 
a également modifié la manière de négocier des 
avocats avec des procureurs qui pouvaient désor-
mais craindre d’être entraînés dans une procédure 
longue et coûteuse visant à démontrer l’arriéra-
tion mentale du prévenu. Ces préoccupations ont 
amené les procureurs à accepter des négociations 
visant à obtenir une condamnation à perpétuité. 
De ce fait, le nombre des condamnations à mort 
a continué de chuter. 
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En 2003, la Cour suprême des Etats-Unis a 
récidivé dans l’affaire Wiggins v. Smith. L’affaire 
en question portait sur la question de savoir si les 
avocats avaient effectué une enquête approfondie 
sur les caractéristiques personnelles de l’accusé 
(le fameux profil biologique-psychologique-so-
cial) avant de prendre la décision de plaider les 
circonstances atténuantes. Pour la première fois, 
la Cour suprême a reconnu que les directives de 
l’American Bar Association concernant la manière 
de procéder à une enquête en vue de demander 
les circonstances atténuantes faisaient autorité. 
Cet arrêt imposait aux tribunaux texans de pre-
mière instance la charge d’assurer aux frais de 
l’Etat une enquête convenable sur l’éventualité 
de circonstances atténuantes dans chaque affaire 
pouvant déboucher sur la peine capitale. Malgré 
la pénurie de données précises à ce sujet, il sem-
blerait que nombre de comtés du Texas ont évité 
de requérir la peine capitale en raison des dépen-
ses considérables qu’entraîne l’établissement de ce 
profil biologique- psychologique- social, ce qui a 
contribué à la poursuite du recul des condamna-
tions à mort.

En 2005, deux événements importants sont 
à signaler. Premièrement, dans l’affaire Roper v. 
Simmons, la Cour suprême a estimé que l’exécu-
tion d’adolescents était contraire à la constitution. 
De ce fait, une vingtaine de détenus ont quitté 
le couloir de la mort texan. Deuxièmement, les 
instances législatives du Texas ont voté une loi 
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prévoyant la prison à perpétuité sans possibi-
lité de libération conditionnelle pour meurtre. 
Auparavant, une personne accusée d’un meurtre 
et condamnée à l’emprisonnement à vie pouvait 
bénéficier d’une libération conditionnelle après 
quarante ans. Les procureurs texans n’ont plus à 
envisager les conséquences que pourrait entraîner 
le fait qu’une personne condamnée pour mort 
d’homme puisse sortir un jour de prison. De ce 
fait, les avocats texans spécialistes de la peine ca-
pitale ont constaté que les condamnations à per-
pétuité étaient davantage requises et acceptées, ce 
qui a fait baisser le nombre des arrivées dans le 
couloir de la mort 

Bien que les centres urbains des comtés de 
Harris, Dallas, Tarrant, Collin et Bexar aient en-
registré la majorité des condamnations à mort, 
les comtés ruraux de 300 000 habitants ou moins 
ont aussi envoyé leur quote-part de détenus dans 
le couloir de la mort. En dépit des efforts déployés 
pour recruter et former des avocats originaires de 
ces zones rurales, on continue à constater une pé-
nurie de juristes qualifiés pour traiter ces affaires 
dans ces régions. Une de ces zones est celle des 
85 comtés de la région du nord-ouest du Texas 
englobant les 7ème et 9ème circonscriptions judiciai-
res (Judicial Administrative Regions). En 2007, la 
Texas Task Force on Indigent Defense (actuellement 
Indigent Defense Commission) a mis sur pied le 
West Texas Regional Public Defender Office for Ca-
pital Cases pour défendre les personnes sans res-
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sources. Des avocats, des spécialistes des atténua-
tions de peine, des enquêteurs et des employés de 
bureau ont été embauchés uniquement pour trai-
ter des affaires pouvant conduire à la peine capi-
tale. Créé en 2008, ce bureau, après avoir débuté 
ses activités dans de cette région des 85 comtés, 
s’est développé pour couvrir plus de 190 des 240 
comtés ciblés ainsi au Texas et a traité plus de 62 
affaires, dont plus de 40 se sont soldées avec une 
seule condamnation à mort. Les condamnations 
à mort, notamment dans ces comtés ruraux, ont 
continué à reculer. 

Finalement, au cours des dernières années, la 
science a continué de progresser et des découvertes 
ont remis en question les techniques scientifiques 
réputées infaillibles jusqu’alors. De ce fait, dans 
le seul Texas, 12 détenus sont sortis du couloir de 
la mort en raison des progrès scientifiques inter-
venus dans les domaines de l’ADN et des incen-
dies criminels. Les identifications par témoins, les 
analyses de poils et de fibres, la science balistique 
et celle des empreintes digitales ont toutes été ré-
cemment remises en question. Ces disculpations 
et les méthodes scientifiques erronées qui ont 
permis de mettre en prison des personnes inno-
centes ne sont pas passées inaperçues du public 
américain et ont fait l’objet de séries télévisées po-
licières populaires très appréciées telles que CSI 
(Crime Scene Investigation). Mis à part leur qualité 
en matière de divertissement, ces séries ont mon-
tré aux jurés et au public en général que, dans les 
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enquêtes criminelles, les apparences sont parfois 
trompeuses. Dans le jargon des avocats c’est l’effet 
CSI. 

Beaucoup de choses ont changé depuis l’exécu-
tion de mon client, Odell Barnes, le 1er mars 2000. 
La majeure partie de cette évolution a été positive 
en ce qui concerne la peine capitale. Toutefois, 
beaucoup reste encore à faire. Partisans comme 
adversaires de la peine de mort, nous avons tous 
pour objectif de rendre sa mise en œuvre aussi 
équitable que possible. En effet, un châtiment 
juste exige la perfection dans son application. 

Philip Wischkaemper

Traduit par François HYENNE
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Avant propos   

J’ai vu Odell « vivant » pour la première fois 
le 29 février 2000, la veille de son exécution, en 
regardant le journal télévisé. Un choc, l’émotion 
m’a submergée. Je voyais enfin bouger, parler, vi-
vre cet homme auquel j’étais liée depuis quatre 
ans par un fil de mots. Que j’aimais et qui al-
lais mourir. Il marchait menotté, entravé, droit 
et grave, dominant les policiers en civil qui l’es-
cortaient. Sans un regard pour Barry Macha, le 
procureur de district1 qui l’avait fait condamner à 
mort et s’était acharné à empêcher que justice lui 
soit rendue.

Odell m’avait demandé plusieurs fois de lui 
rendre visite dans sa prison de Huntsville, au 
Texas. Je lui avais promis que j’irai, un jour, peut 
être. Mais j’étais occupée par mon travail, mes 
activités militantes, des difficultés financières. Je 
pensais avoir le temps. Sa condamnation à mort 
me paraissait alors si abstraite.

Une nuit de la fin janvier, à quelques semai-
nes de la date prévue pour son exécution, je l’ai 
« rencontré » en rêve. Nous étions dans une pièce 

1. Le procureur de district – district attorney – est le magis-
trat qui poursuit l’accusé et rédige l’acte d’accusation.
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vide. Odell me dit alors : « je viens te dire adieu, 
je vais être exécuté ce soir ». Il s’avança vers moi, 
me serra fort contre son épaule – j’ai su depuis 
que c’était là une manière courante aux Etats Unis 
de se dire au revoir – Comme il était très grand, 
ma tête appuyait contre son épaule, je ne pouvais 
voir son visage. Je sentais le tissu un peu rêche de 
sa tenue de prisonnier.

Au cours des semaines suivantes je pensais 
souvent à ce rêve. Je gardais la sensation de ses 
bras autour de mes épaules. Etrangement, la der-
nière phrase de la dernière lettre qu’il m’envoya, 
la veille de sa mort, se terminait par « je te serre 
très fort dans mes bras ».

Le souvenir de cet ami lointain, de ce cama-
rade de lutte - le mot bien qu’il ne soit plus vrai-
ment dans l’air du temps est celui qu’il convient 
d’employer- est toujours là treize ans après. Je suis 
entrée dans sa vie par hasard ou peut-être, comme 
dit le poète Jim Morrisson, parce que «  nous ten-
dons vers un but qui nous a déjà choisi ». Cette 
phrase me paraît la seule explication possible à 
l’aventure que nous avons vécue en commun. 

Un vendredi de printemps, en 1996, ma fille 
Houriya, étudiante à Bordeaux, est rentrée à la 
maison, à Pompignan, dans le Tarn et Garonne, 
une petite annonce à la main, celle d’un prisonnier 
noir nord-américain, condamné à mort au 
Texas. Quelques lignes relevées sur un panneau 
d’affichage : « condamné à mort américain cherche 
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correspondante française. Téléphoner à Fabrice 
Guillot... »

Elle avait téléphoné. Fabrice, étudiant en an-
glais, correspondait déjà avec un condamné du 
couloir de la mort de Huntsville, Théodore Goy-
nes. L’un de ses amis cherchait lui aussi quelqu’un 
à qui écrire. Houriya avait laissé son adresse. Elle 
avait dix-huit ans et demi, l’âge où l’on agit sur 
des coups de cœur.

Trois semaines passèrent. Un matin du début 
juin, je trouvais dans ma boîte aux lettres une en-
veloppe blanche portant des timbres frappés du 
drapeau américain. Je la retournais et lus, pour la 
première fois, une drôle d’adresse : Odell Barnes 
000998, Ellis Unit I, Huntsville Texas 77343.

L’écriture était ample et énergique. Houriya 
ouvrit l’enveloppe. La lettre était tapée à la ma-
chine sur une feuille de papier bleu clair, la cou-
leur des mots d’Odell.

A compter de ce jour, ils s’écrivirent souvent. 
Houriya – pas très forte en anglais et que j’aidais 
à traduire et rédiger les lettres- n’osa pas aborder 
la raison pour laquelle il avait été condamné à la 
peine capitale dans ses premiers courriers. Je ne 
l’y poussais pas bien que cela m’eût intéressé de le 
savoir. Il avait sans doute commis un ou plusieurs 
crimes, il était inutile de lui rappeler pourquoi il 
se trouvait dans le couloir de la mort.

C’est Odell lui-même qui proposa un jour de 
répondre à toutes les questions qu’elle n’osait lui 
poser. Il lui raconta son histoire, affirmant qu’il 
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était innocent. Il venait de créer un petit comité 
de soutien pour l’aider à se défendre, il voulait 
une nouvelle enquête, un nouveau procès. Il ne 
se décourageait pas devant l’ampleur de la tâche 
mais avait besoin de soutien moral et d’argent 
pour financer une équipe de défense. « Je me 
battrai jusqu’au bout » écrivait-il. Sept ans passés 
dans le couloir de la mort, sept ans de brimades et 
d’injustices, ne l’avaient pas mis à terre.

Avant de connaître Odell, je menais d’autres 
combats. Depuis plusieurs années avec des réfu-
giés politiques et des demandeurs d’asile accueillis 
en Tarn et Garonne et depuis presque trente ans, 
aux côtés du peuple palestinien. Rien ne me pré-
disposait à me soucier d’un condamné à mort 
du Texas, pays pour lequel je n’éprouvais guère 
de sympathie. Entre les cow-boys et les indiens, 
j’avais toujours choisi les indiens. Il m’était arrivé 
de me mobiliser pour des détenus politiques mais 
je ne m’étais jamais sentie concernée par des pri-
sonniers de droit commun.

L’abolition de la peine de mort en France, en 
1981, avait donné satisfaction et bonne conscience 
aux militants des droits de l’Homme – à moi la 
première. Je savais que de nombreux pays au régime 
dictatorial et même des démocraties la pratiquaient 
encore, j’avais signé des pétitions, écrit quelques 
lettres. J’avais « oublié » et beaucoup d’autres avec 
moi, qu’elle perdurait aux Etats-Unis. Personne ne 
disait rien. Etaient-ils intouchables ? Odell ne se 
faisait pas beaucoup d’illusions : « Personne n’ose 
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engager d’action contre la grande démocratie que 
sont les Etats-Unis. C’est bien ça le problème. 
Face à notre nation, les pays Européens ne sont 
rien, seulement de l’air, du vent. »

Je n’avais pas beaucoup de temps libre, mais 
je me dis que je pouvais lui apporter un peu de 
soutien.

A quarante-huit ans, avec une expérience de 
travailleuse sociale, j’avais l’habitude d’apporter 
de l’aide, de chercher et trouver des solutions, 
quelque fois de donner un coup de pied dans la 
fourmilière.

Je traduisis le premier tract que m’envoya 
Odell dans lequel il résumait son histoire. Je l’en-
voyais à quelques amis et relations. J’écrivis des 
articles dans des journaux locaux. C’est ainsi que 
je mis le doigt dans l’engrenage, sans y penser, 
simplement en «  faisant mon métier ».

Au milieu de l’année 1997, je reçus ma pre-
mière lettre d’Odell. « J’ai senti qu’il valait mieux 
que je finisse par t’écrire personnellement » me 
confia-t-il. « Tu sais à quoi je ressemble et qui je 
suis, mais tout ce que je sais de toi, c’est que tu es 
la mère d’ Houriya et que tu l’aides à m’aider. Je 
serais très honoré si je recevais enfin une photo de 
toi afin que je sache qui tu es. »

Un pont s’était déjà établi entre nous grâce à 
Houriya, plus de cent cinquante lettres allaient le 
consolider. Notre amitié se construisit peu à peu, 
faites de confidences, de respect mais aussi de 

Montage machine à tuer.indd   17 17/06/13   17:33:11



La machine à tuer

18 19

Avant propos

doutes, de reproches et de frustrations et biens sûr 
du combat mené en commun. Odell ne m’épar-
gnait pas plus ses élans de tendresse que ses éclats 
de colère. Pour lui, le bien comme le mal, s’exa-
cerbaient en franchissant les murs de sa cellule. 
« Je me bats chaque jour pour sourire, pour rire. 
Je fais aussi des erreurs, j’ai mal. »

Il avait fait l’expérience de la trahison. Son 
meilleur ami l’avait vendu. Sa blessure était si 
profonde qu’un mot, un oubli, une décision non 
respectée lui causaient une souffrance intense et 
durable. Toutes ces pierres sur le chemin de no-
tre histoire se firent de plus en plus rares, à me-
sure que nous apprenions à nous connaître. Pour 
Odell j’étais devenue « sa grande sœur. »

Notre lutte commune pour sauver sa vie prit 
de plus en plus de place dans la mienne. Il me 
demanda de créer en France un relais pour son 
comité de soutien, Lutte pour la Justice. D’abord 
minuscule, un réseau aux mailles serrées et nom-
breuses finit par s’étendre pour lui et avec lui 
à toute la France, à l’Europe et dans le monde 
jusqu’en Australie.

Je découvris avec stupeur un certain univers 
policier et judiciaire texan, fondé sur l’argent, la 
corruption, le copinage politique et l’électoralisme. 
La possibilité d’exécuter un innocent ne semblait 
préoccuper personne. Le gouverneur du Texas, 
George W. Bush, était en campagne électorale au 
début de l’année 2000. Qu’était la vie d’Odell au 
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regard d’une course vers la maison Blanche ? Un 
fétu de paille.

Pourtant tout était là pour l’innocenter : les 
témoignages réunis par les nouveaux avocats et 
enquêteurs d’Odell le disculpaient ; nous avions 
les preuves de la falsification de l’enquête par la 
police  ; des milliers de gens le soutenaient dans 
le monde ; des hommes politiques alertés avaient 
pris son parti.

Odell ne fut pas victime d’un coup du sort, il 
subit une erreur judiciaire savamment orchestrée 
où policiers, juges, procureur se passèrent le té-
moin -le faux témoin- de l’un à l’autre, avec un 
gouverneur du Texas qui s’en lavait les mains.

La semaine du 1er mars 2000, jour de son exé-
cution, ainsi que les semaines suivantes, je fus prise 
dans un tourbillon de rencontres, d’interviews. La 
presse française, les médias se passionnaient pour 
ce qu’on appela alors « l’affaire Odell Barnes ». Le 
soir je m’endormais, épuisée. Je ne parlais plus que 
de la peine de mort au Texas, aux Etats-Unis et ce 
faisant, j’en oubliais presque Odell, l’homme, au 
profit du symbole, du drapeau qu’il était devenu.

Plusieurs éditeurs me contactèrent. Faire un 
livre sur Odell, j’y avais souvent pensé. Je lui 
avais même plusieurs fois demandé d’écrire son 
histoire. Il n’en avait jamais pris le temps, sa 
correspondance lui était plus précieuse.

Puisqu’il ne l’a pas écrit, j’ai alors décidé de le 
faire à sa place, non seulement pour garder vivante 
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sa mémoire mais aussi pour faire partager au plus 
grand nombre les messages de lutte et d’espoir 
qu’il nous avait envoyés depuis sa cellule.

Odell avait peint plusieurs petits tableaux en 
prison. L’un d’eux représentait un papillon très 
coloré aux ailes repliées, émergeant de sa chrysa-
lide. Chaque fois que je regarde ce tableau, c’est 
à la transformation d’Odell que je pense. Le petit 
délinquant du ghetto de Wishita Falls s’est révélé, 
en ce lieu gris et inhumain du couloir de la mort, 
un homme généreux, rempli de compassion, pro-
fitant de chaque miette de vie, la sienne et celle 
des autres.
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Une petite ville grise

 
«Écoute, Colette, mon passé a été utilisé contre moi lors 

de ma condamnation à mort ... Maintenant je 
peux en parler. Tu as besoin de connaître mon histoire pour 

m’aider. » 

Au mois de mai 2000, je décidai de me ren-
dre au Texas. J’espérais trouver, dans les lieux où 
Odell avait vécu, des bribes de son existence, mais 
aussi comprendre les raisons de la délinquance 
qui l’avait saisi si jeune. Jusqu’à présent, pour moi 
comme pour tous les membres de Lutte pour la 
Justice, sa vie avait commencé le 29 novembre 
1989, jour de l’assassinat d’Helen Bass. Par ce 
meurtre dont on l’accusait. 

Je ne savais rien de sa jeunesse, sinon quelques 
faits reconstitués à partir d’éléments glanés dans 
ses courriers, auprès de ses avocats, de leur enquê-
trice et de quelques autres témoins. Odell m’avait 
très peu parlé de cette période de sa vie, et je ne 
lui avais jamais réellement posé de questions. Je 
ne connaissais de l’homme que ce qu’il était de-
venu en prison. 
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J’arrivai à Wichita Falls. Des amis américains 
m’avaient mise en garde contre cet endroit qu’ils 
détestaient. Pour eux, Wichita Falls était une pe-
tite ville grise « au milieu de nulle part ». Mais 
pour Odell, c’était simplement l’endroit où il 
avait grandi. Il me l’avait décrit comme une belle 
cité entourée de campagne. 

Wichita Falls se trouve au nord de l’État, à en-
viron 90 kilomètres de « Paris-Texas », ville ren-
due célèbre par le film de Wim Wenders, à huit 
heures de route de Houston et à deux heures du 
grand complexe industriel et pétrolier Dallas-Fort 
Worth. Wichita Falls - littéralement chutes de la 
rivière Wichita - tire son nom d’une tribu indienne, 
les Wichitas, qui vivaient là avant l’arrivée des co-
lons. 

Ayant respiré pendant quelques heures l’atmo
sphère de cette ville, je dus reconnaître qu’Odell 
l’avait vue avec les yeux du cœur. Les chutes de 
la rivière Wichita y sont le seul ornement. Un 
centre ville quadrillé par quelques rues secoupant 
à angle droit, des restaurants, des bureaux, des 
entrepôts, quelques immeubles d’habitation et 
surtout d’immenses parkings. Les rues bordées 
de maisons individuelles en bois sont droites et 
arborées. 

Autour de la ville, la campagne se résume à de 
grandes plaines où paissent des vaches et des che
vaux. C’est une région sans arbres, disent les gens 
de Houston. En effet, exposés aux vents violents, 
ceux-ci restent petits et rabougris et ne souffrent 
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aucune comparaison avec les frondaisons du Sud. 
L’été, il y fait très chaud, l’hiver très froid, et il 
n’y a pas de fleurs au printemps. Odell disait du 
climat du Texas qu’il était « aussi vicieux que sa 
justice ». 

Quant au citoyen texan, des lectures, des ren
contres, certains jugements d’Odell m’avaient 
permis de m’en faire une première idée, que mon 
voyage conforta. Le bon Texan ne se démarque 
jamais des autres. Il va au temple ou à l’église, 
tond sa pelouse au carré, fait du bénévolat, paie 
ses impôts, vote aux nombreuses élections et aux 
référendums locaux, appartient à un club et à sa 
communauté. Le mot-clé, dans la société texane, 
est to belong to (appartenir à).  A  Wichita comme 
souvent aux Etats-Unis, chaque communauté est 
circonscrite à un quartier. Celui d’Odell, le quar-
tier noir, est situé à l’Est de la ville. 

Je rendis visite à Mary Barnes, la mère d’Odell.  
Mary avait alors un peu plus de cinquante ans, 
des cheveux grisonnants tirés en arrière et la ron-
deur des nourrices noires des vieux films sur le 
Sud. Elle en avait aussi le calme et la douceur. Son 
sourire était  large, accueillant. Ses yeux  tristes. 

Sa maison était modeste. On sentait à ses murs 
de bois à la peinture écaillée, entourés d’une pe-
louse qui n’avait pas été tondue depuis plusieurs 
semaines, que Mary Barnes luttait pour survivre, 
qu’elle avait toujours dû se battre. 

Mary me fit entrer dans son minuscule salon 
au canapé fatigué. La pauvreté du mobilier me 
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sauta aux yeux ainsi que les photos encadrées qui 
couvraient les murs : une grande photo familiale 
réunissait Mary, son ex-mari et quatre enfants. 
Odell était au centre, en adolescent un peu mai-
gre. Partout des photos d’enfants et des photos 
d’Odell, à tout âge, jusque dans le couloir de la 
mort. Sur toutes les photos, on lui voyait ce fa-
meux sourire qui ne le quitterait que quelques 
heures avant son exécution. 

Je passai plusieurs heures avec Mary. Hésitante 
et méfiante au début, elle s’abandonna peu à peu. 
Bientôt, comme nous parlions d’Odell, elle rit, 
s’anima : elle était heureuse. C’est avec un bonheur 
sincère qu’elle me parla de l’enfance de son fils. 

Odell est né le 22 mars 1968. Il était le fils aîné 
et, cela ne fait aucun doute, le préféré de Mary. Son 
père, Odell Barnes Sr, avait déjà eu, d’un premier 
mariage, quatre enfants : Elisabeth, Barbara et des 
jumeaux, Joseph et John. Avec Mary, ce père proli
fique eut encore trois enfants : Odell, Connie et 
Kenya. Enfin, d’une autre femme, hors mariage : 
William, le petit dernier de la famille, né quand 
Odell avait dix ans. 

La famille Barnes ressemblait à la plupart des 
familles de la communauté : mariages, divorces, 
enfants naturels souvent conçus par des parents 
très jeunes, enfants adoptés ou «récupérés» ... 

En vérité, Mary avait élevé six enfants : les 
siens, Barbara, qu’elle avait adoptée à la mort de 
sa mère, et plus tard deux des enfants d’Odell. 
Maintenant elle s’occupait de ses petits-enfants.
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 Cela faisait beaucoup de travail pour cette in-
firmière qui était de garde à l’hôpital de Wichita 
Falls de 15 à 23 heures chaque jour. D’autant 
que le père, censé rester à la maison pour s’oc-
cuper des enfants, était absent et volage. C’est 
Odell qui dut très jeune assumer le rôle de chef 
de famille. 

Le couple se disputait souvent, Odell Sr ne 
faisait pas beaucoup d’efforts pour cacher ses 
liaisons, ses doses de crack ou ses bouteilles d’al-
cool. Il buvait parfois à en perdre connaissance. 
Quand il ne se contrôlait plus, il frappait Mary 
qui, elle aussi, buvait un peu trop. 

Les enfants n’étaient pas épargnés. Odell fut 
longtemps le souffre-douleur de son père. Un 
jour qu’il le fouettait devant ses amis, Mary avait 
réussi à arracher la ceinture des mains de son mari. 
Odell Sr avait alors retourné sa colère contre elle. 

J’aurais aimé en savoir plus long sur cette tem-
pête familiale, mais Mary préférait me raconter 
les moments d’accalmie. Surtout ceux où Odell 
ensoleillait sa vie.

 « Odell était un petit enfant adorable, me dit-
elle. Il avait plein d’amis. Personne ne semblait 
lui résister. Il était aussi curieux de tout. Il voulait 
savoir comment les choses marchaient. Il s’amu-
sait à démonter et à remonter son vélo, il était 
fasciné par ça. A l’âge de cinq ou six ans, alors 
qu’il jouait avec un voisin plus jeune, il avait fait 
démarrer la voiture de sa mère. Elle avait traversé 
la rue et s’était arrêtée sur la pelouse du voisin. » 
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Comme tous les enfants, Odell se passionnait 
pour les jeux de la nature, qui seule offrait un re-
fuge à son insouciance. Il aimait se rendre au lac 
pour pêcher avec ses copains. Il plongeait et dé-
busquait les poissons-chats tapis dans les trous de 
la rive du lac, les mains protégées de gros gants. 
Un jour, il en rapporta deux pesant chacun plu-
sieurs kilos et mesurant près d’un mètre de long! 
Il en fut très fier. 

Mary me raconta les «  contes et légendes  » 
de la vie de son fils. A huit ans, alors qu’il jouait 
dans la prairie, Odell se trouva face à un serpent 
particulièrement dangereux, suspendu par la queue 
à une branche à quelques centimètres de son visage. 
Odell, fasciné, ne bougea pas. L’animal ranimé fi-
nit par s’enfuir. A la suite de cette aventure, Odell 
lut tout ce qu’il put trouver sur ces reptiles. Il par-
vint un jour à capturer trois serpents inoffensifs et 
les apporta en cadeau à sa mère, qui s’enfuit en hur-
lant. Ces enfantillages ne durèrent qu’un temps. 
Odell fut vite chassé du paradis de l’enfance.

Odell était aussi « un diable qui cherchait la 
bagarre». 

La vérité est qu’Odell ne se contenta pas d’être 
la victime passive de son père. Il se rebella contre 
lui. Quand ils se retrouvaient face à face, « ils se 
rentraient dedans », selon les mots de Mary. 

Paradoxalement, même si Odell souffrait du 
comportement de son père, il suivait son exem-
ple. Il commença à boire, à se droguer et à com-
mettre de petits larcins dès l’âge de dix, onze ans. 
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Peut-on encore parler d’enfance pour Odell ? 
Enfance de cœur, sans doute - cette pureté-là, il 
la gardera toujours -, mais la survie, dans ce quar-
tier difficile de Wichita Falls où il était livré trop 
souvent à lui-même, exigeait le sacrifice de son 
innocence. 

Dans le lotissement voisin de celui des Barnes, 
The Gardens, les dealers et les drogués occupaient 
les rues. Chaque famille de la cité comptait, un 
jour ou l’autre, l’un de ses membres à la prison 
du comté de Wichita Falls. Le trafic de drogue 
était si répandu, dans ces années quatre-vingt, 
que les « dealers étaient obligés de porter un signe 
de reconnaissance pour éviter de s’en vendre entre 
eux», me confia ironiquement l’un des riverains. 
Ils vendaient la drogue ouvertement et en propo-
saient aux enfants. La rue était une poubelle où se 
déversaient tous les vices. 

Les agressions et la prostitution étaient mon-
naie courante. La police ne se déplaçait plus, 
prétextant que ça ne la regardait pas. Quant aux 
travailleurs sociaux, ils étaient et sont encore qua-
siment inexistants dans ce pays. Odell avait bien 
saisi l’absurdité de la politique sociale de son pays. 
« Exécuter quelqu’un coûte environ 2,5 millions 
de dollars. C’est autant d’argent qui n’est pas in-
vesti pour l’aide sociale... », m’écrivait-il. 

L’agressivité et la violence permanentes de son 
père contraignit Odell, alors âgé d’environ onze 
ans, à quitter la maison familiale et à se réfugier 
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chez des amis de sa mère, dont les enfants fré-
quentaient la même école que lui. «Ce fut un peu 
sa seconde famille», me dit Mary. Cette pratique 
est assez courante dans ces quartiers où la misère 
casse les liens naturels. 

Quelques mois plus tard, Odell,  douze ans, 
rencontrait Sheryl, une femme blanche du dou-
ble de son âge. Odell était fasciné par les femmes 
plus mûres que lui; et cela durera tout au long de 
sa vie. Dix-huit mois plus tard, leur fils Marcus 
naissait. Odell n’avait que treize ans et demi et 
continuait d’aller au collège. 

Il était bien trop jeune pour se marier. Son 
amie n’en avait d’ailleurs aucune envie. Sheryl et 
Odell se marièrent pourtant en 1991 - Odell était 
alors en prison - afin de donner un père légal à 
leur fils. Le divorce ne tarda pas. 

La liaison d’Odell et la naissance de Marcus 
n’avaient pas vraiment surpris Mary Barnes. « Il 
avait un sourire magique », me dit-elle. Pour 
Mary, le sourire de son fils était ensorcelant, 
comme un charme qu’il jetait sur les autres. Odell 
revenait régulièrement à la maison pour voir ses 
frères et sœurs. Les relations avec son père ne 
s’étaient pas améliorées. Lors d’une altercation 
particulièrement violente entre ses parents, Odell 
tenta de s’interposer, mais son père lui enfonça 
dans le ventre un fusil de chasse. « Mêle-toi de tes 
affaires ! » lui lança-t-il. Affolé, Odell se précipita 
dans la pièce voisine, trouva dans un tiroir le re-
volver de la maison, il s’en saisit et retourna dans 
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la pièce où ses parents continuaient à se battre. 
Il tira sur son père au bras droit pour le forcer à 
lâcher l’arme. Blessé, celui-ci laissa tomber le fusil 
puis, en jurant, essaya de le reprendre. Odell tira 
une nouvelle fois. La balle perfora le côté droit 
de l’abdomen. Après un long séjour à l’hôpital et 
plusieurs opérations, Odell Sr recouvra la santé 
et rentra à la maison, mais il se sépara très vite de 
Mary. 

Odell fut appelé à comparaître devant un tri-
bunal. Il avait quatorze ans et demi. Le juge, après 
avoir lu les résultats de l’enquête et noté son bon 
comportement à l’école, particulièrement ses ta-
lents sportifs, lui posa cette unique question : 

-« Veux-tu rentrer chez toi ?

Odell répondit oui , « bien sûr » et « ils le re-
lâchèrent et j’obtins sa garde », conclut Mary Bar-
nes. Comme si les choses étaient aussi simples. 
L’attitude « irresponsable » de sa mère poursuivra 
Odell, qui lui en voulut longtemps de ne pas avoir 
su faire face aux événements et à ses devoirs. « Elle 
est toujours malade quand je lui demande de faire 
quelque chose, m’écrivait-il du couloir de la mort. 
C’est l’histoire de ma vie et j’en suis un peu fati-
gué. J’ai vécu en me protégeant moi-même, en me 
battant jour après jour. Où était-elle quand mon 
père nous maltraitait ? Où était-elle dans les mo-
ments difficiles, lorsque son fils avait le plus besoin 
d’elle ? Oui, je suis encore en colère contre elle. Les 
choses vont mieux, mais je refuse d’oublier. » 
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Mais si imparfaite qu’elle ait été, Mary demeu-
rait à ses yeux le pilier de la famille. À Wichita 
Falls, comme dans tous les ghettos, c’est la mère 
qui assume la charge de l’éducation des enfants et 
remplace le père souvent absent. 

Curieusement, Odell n’exprimait pas de 
ressentiment contre son père. Il ne me parlait que 
très rarement de lui, sauf pour me dire que leurs 
relations s’étaient améliorées après sa condamna-
tion à mort. J’ai remarqué, tout au long des quatre 
années de notre compagnonnage, qu’Odell était 
plus exigeant, plus critique envers les êtres dont il 
se sentait proche, comme si le fait de les aimer lui 
imposait un devoir de vérité. Aux autres, il par-
donnait plus aisément leurs faiblesses. 

L’existence d’Odell, entre quinze et dix-huit 
ans, fut pour le moins complexe. Il menait une 
triple vie. Il avait déjà des enfants de plusieurs 
femmes - six enfants de quatre compagnes! - il 
allait au lycée et, après l’école, faisait des petits 
boulots pour nourrir sa famille. Son beau-frère, 
qui travaillait dans un restaurant, l’avait initié à la 
cuisine. Il réparait également des voitures et des 
camions. Et bien d’autres activités encore qui, au 
final, ne lui rapportaient pas suffisamment d’ar-
gent. Il vendait aussi du crack pour subvenir à 
sa propre consommation quotidienne. Le soir, il 
traînait dans les rues avec les types de sa bande. 
Tout le monde connaissait Johnny Ray Hum-
phrey, son meilleur ami, ainsi que Pat Williams, 
le plus gros dealer du quartier, une sorte de caïd 
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intouchable, et d’autres personnages du même 
acabit... 

« Je me doutais bien de quelque chose, m’avoua 
Mary Barnes à propos des trafics de son fils. Mais 
je suis comme n’importe quelle mère, c’était mon 
premier enfant. Je lui pardonnais tout. Quand je 
lui demandais ce qui n’allait pas, il répondait seu-
lement qu’il n’avait pas envie d’en parler main-
tenant, plus tard peut-être. Je n’insistais pas.» 
D’ailleurs, qu’aurait-elle pu faire? Son travail à 
l’hôpital était épuisant. Elle avait une maison à 
tenir, plusieurs enfants à nourrir et à surveiller. 
Odell lui échappait complètement. 

Odell n’était pas différent des autres. Ni pour 
le meilleur ni pour le pire. Tous les jeunes du 
quartier allaient au collège, faisaient du sport, 
consommaient du crack et de l’alcool, chapar-
daient, et quelquefois se vendaient. Ils n’étaient 
pas de grands criminels, seulement des gosses 
abandonnés qui auraient eu besoin de plus d’at-
tention et d’un peu d’avenir. 

Odell s’occupait souvent des plus jeunes, à tra-
vers lesquels il se revoyait enfant. A Wichita Falls, 
comme dans bien des ghettos, beaucoup de jeunes 
mères droguées laissent leurs enfants traîner dans 
la rue. Parfois Odell les emmenait à la supérette 
acheter à manger, puis il les asseyait autour d’une 
table pour «faire pique-nique », comme il disait. 
Il ne ramenait jamais la nourriture chez eux parce 
qu’il savait que leurs mères l’auraient revendue 
pour acheter de la drogue. Odell leur accordait ce 
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temps que leurs parents n’étaient pas en mesure 
de leur donner. 

Par certains côtés, Odell menait donc une vie 
«normale », En vrai petit Américain, il pratiquait 
beaucoup le sport, en particulier le foot et le 
basket-ball. Des photos de lui étaient accrochées 
aux murs des couloirs du département de sport 
de son collège. Ces photos le montraient mince, 
musclé, très grand, de grandes mains et de longs 
bras, un grand enfant dans un corps d’homme. À 
dix-huit ans, il mesurait 1 mètre 93. 

Mary me parla longuement de Carey, une 
amie d’Odell avec laquelle j’étais alors en relation 
par courrier. Elle avait connu Odell vers l’âge de 
seize ans. Ils s’étaient ensuite perdus de vue. Elle 
retrouva sa trace et renoua leur amitié dans le 
couloir de la mort. Au lycée, ils suivaient quel-
ques cours ensemble et formaient un duo qui, 
particulièrement en cours d’anglais, dissipait la 
classe. « Ce dont je me souviens, c’est de sa bonne 
humeur et de son extrême attention aux autres », 
m’écrivit-elle. Ce garçon pourtant intelligent ne 
travaillait que si les cours l’intéressaient. 

C’est le mariage d’Odell avec Catherine qui les 
sépara. En avril 1986, un mois après avoir fêté ses 
dix-huit ans, il épousa cette camarade de classe 
avec qui il vécut une véritable histoire d’amour. 
Pour la première fois, Odell avait une relation 
avec une fille de son âge. Son ami Johnny Ray 
Humphrey fut son témoin. C’était un tournant 
important dans la vie d’Odell, qui avait la ferme 
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intention de devenir un bon mari et d’être, comme 
il disait, « le genre de père qui veille à ce que ses 
enfants aient tout ce dont ils ont besoin et autant 
qu’ils en veulent ». 

Mais il ne put et ne sut pas subvenir aux besoins 
de son foyer sans recourir à ses habituels trafics : la 
drogue, d’abord, les petits larcins ; en outre Odell 
se faisait aussi  entretenir  par les  femmes qu’il fré-
quentait. C’est ainsi qu’il entama une relation se-
crète avec la meilleure amie de sa mère, une femme 
divorcée du double de son âge : Helen Bass. 

Helen et la mère d’Odell travaillaient ensem-
ble à l’hôpital d’État de Wichita Falls depuis dix 
ans, dans l’équipe du soir. Elles habitaient à cinq 
minutes l’une de l’autre et se rendaient toujours 
ensemble à leur travail. 

Helen restait discrète sur sa vie privée, elle 
aurait craint de compromettre sa place dans la 
communauté. « Mademoiselle Bass » était estimée 
tant par ses patients que par ses voisins. Sa rela-
tion avec Odell la satisfaisait sur tous les points. 
Sexe et discrétion. Pour les voisins, Odell se ren-
dait uniquement chez elle pour ratisser les feuilles 
dans le jardin ou réparer une barrière. 

En fait, si Odell affichait toujours le même 
sourire tranquille, pris entre sa femme, ses liaisons 
amoureuses, ses divers petits boulots et ses trafics 
de drogue, il ne contrôlait plus rien. « Ma vie 
avant ma condamnation à mort n’était pas gé-
niale, c’était un mensonge à plus d’un titre », me 
confia-t-il pudiquement un jour. 

Montage machine à tuer.indd   33 17/06/13   17:33:12



La machine à tuer

34 35

Une petite ville grise

En 1987, il cambriola un petit restaurant, le 
Golden Fried Chicken. Quelques jours plus tard, ce 
fut le tour d’un Mac Donald. Il menaça les ven
deuses avec un pistolet factice. Arrêté, il passa en 
jugement. Il fut laissé en liberté surveillée. Désor
mais, la police l’avait fiché. Elle ne le lâcherait 
plus. 

En janvier 1988, il récidiva, dérobant la 
caisse d’une pizzeria (toujours avec son faux 
pistolet). La police l’interpella. Odell plaida 
coupable pour vol non violent. Il fut condamné 
cette fois à dix ans de prison. La peine était très 
lourde et disproportionnée. Le système améri-
cain a pour politique de punir abusivement le 
troisième crime. L’administration pénitentiaire 
peut ainsi exercer un chantage sur les détenus : 
de leur bonne conduite (obéissance, études, 
etc.) dépend leur libération anticipée. Mais, 
selon Mary, la cause d’une peine aussi lourde 
était l’acharnement de la police blanche contre 
la famille Barnes, dont six cousins avaient eu 
déjà maille à partir avec la justice. Le 8 novem-
bre 1989, après seulement vingt-deux mois de 
détention passés à la prison de Tennessee Colo-
ny, Odell bénéficia d’une liberté conditionnel-
le. A cette époque, les prisons étaient surpeu-
plées. L’administration pénitentiaire relâchait 
des prisonniers pour suivre les ordres de la cour 
fédérale. Mais Odell ne voulait pas sortir. Six 
mois auparavant, il avait écrit une lettre au juge 
de la commission des grâces, lui demandant 
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de rester en prison pour terminer la formation 
professionnelle qu’il avait commencée. Sevré 
de drogue et coupé de son milieu le temps de 
sa détention, Odell avait commencé à s’assagir. 
Il avait fait le bilan de sa vie, imaginé ce que 
pourrait être son avenir et entamé une forma-
tion professionnelle orientée vers la psychologie 
et le travail social. Cette chance, on ne voulut 
pas la lui accorder. 

« Chère Colette, quand je suis allé en prison 
en 1987, j’ai travaillé pour me réinsérer, j’ai écrit 
au Board of Pardons and Paroles (note : le Comité 
des Grâces et des libérations conditionnelles) une 
lettre sincère dans laquelle je disais ne pas me sen-
tir prêt à retourner à  la société civile tant que 
je n’aurais pas fini de me rééduquer. Six  mois 
après, on m’a relâché, et maintenant regarde où 
j’en suis. » 

Si Odell était resté plus longtemps en prison, 
il aurait certainement continué à étudier et ob-
tenu un diplôme. Mais la réinsertion n’a jamais 
été l’objectif des prisons, en tous temps et en tout 
lieu. A la sortie de Tennessee, il n’avait qu’une so-
lution, retourner dans son passé. 

Odell fut transféré à la prison The Walls de 
Huntsville où se font les levées d’écrou. Il en sor-
tit avec 200 dollars en poche, une paire de pan-
talons, une chemise - cadeaux de la prison - et un 
casier judiciaire. Celui-là ne le quitterait plus. 
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Il  rejoignit la gare routière, à quelques dizai-
nes de mètres de la prison, pour y prendre le bus 
qui le conduirait à Wichita Falls où il arriva très 
tôt le lendemain matin. 
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«  Il y a des choses dont je ne suis pas fier. Tu me 
connais maintenant Colette, mais tu n’aurais pas voulu me 

rencontrer il y a douze ans ! »

Odell arriva à Wichita Falls le matin du 9 no-
vembre 1989. Il téléphona aussitôt à sa sœur Bar-
bara qui vint le chercher à la gare routière. Mary 
Barnes accueillit son fils avec joie et surprise. 
Odell lui avait fait part de son désir de rester le 
plus longtemps possible en prison. Elle ne savait 
pas qu’il avait été libéré. 

A huit heures, il se rendit en ville pour rencon-
trer l’officier de police, une femme, chargé de le 
surveiller. Elle lui rappela qu’il était placé en li-
berté surveillée bona fide (de bonne foi) par l’État 
du Texas. 

« Je viendrai te voir chez ta mère et tu as intérêt 
à y être », lui lança-t-elle en guise d’au revoir. 

Odell n’avait plus de domicile. Catherine avait 
demandé le divorce alors qu’il était en prison. Il 
s’installa chez sa mère et commença à chercher du 
travail, mais son passé de repris de justice le sui-
vait partout. A chaque entretien d’embauche, on 
voulait savoir s’il avait un casier judiciaire. Odell 
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répondait honnêtement et se voyait répliquer : 
« Merci de votre franchise, mais nous ne pouvons 
pas vous prendre. »

Toutes ses tentatives pour trouver un emploi 
échouèrent. Il ne lui restait plus que les petits 
boulots habituels. En particulier chez Helen Bass, 
cette ancienne liaison avec qui il renoua discrè-
tement. Il retrouva sa vielle bande de copains, et 
reprit ses mauvaises habitudes. Un soir, il se que-
rella violemment avec l’une de ses petites amies 
qui le menaça de porter plainte.

La police, qui l’avait à l’œil, l’arrêta deux fois 
pour contrôle de routine. Elle était en alerte. Une 
femme avait été assassinée dans le quartier peu 
de temps après le retour d’Odell, et aucun indice 
n’avait permis d’arrêter le meurtrier. Des rumeurs 
circulaient... 

 Finalement, son ami Johnny Ray Humphrey 
réussit à le faire embaucher sur la base militaire 
aérienne Sheppard. Il devait commencer le 26 
novembre au matin. « Désormais, pour moi, tout 
ira bien », pensait-il. C’est pourtant à ce mo-
ment-là qu’il commit la plus grave erreur de sa 
vie. Un jour où le besoin de crack se faisait trop 
fort, il vola pour trois mille dollars de drogue à un 
des hommes de son copain Pat Williams. Avait-
il oublié qu’il n’y a pas d’amis dans ce milieu ? 
Williams promit une prime à quiconque l’aide-
rait à se venger d’Odell. 
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Le 26 novembre, Helen Bass demanda à Odell 
de nettoyer son jardin, ce qu’il fit pendant qu’elle 
était à son travail. Il revint chez elle tard dans la 
soirée pour être doublement « payé ». Il repassa 
chez elle à nouveau le 27, vers 5 heures du matin, 
avant de partir travailler, et ils refirent l’amour. 

Le soir du 27 novembre, des hommes de Pat 
Williams, armés de battes de base-ball et accompa
gnés d’un chien d’attaque, le poursuivirent à tra-
vers les jardins du quartier. Mais Odell réussit à 
les semer. Il était hors de danger, mais pas pour 
très longtemps. Les dealers n’oublient jamais une 
dette. 

La semaine passa tranquillement. Levé très tôt 
le matin, il travaillait jusqu’en milieu d’après-mi-
di, dormait quelques heures puis sortait avec des 
amis. Vers minuit, il rentrait se coucher. 

La journée du jeudi 29 novembre ne différa 
pas des autres, pas plus que celle de Mary Bar-
nes et d’Helen Bass. Leur garde à l’hôpital d’État 
commença à 15 heures et se termina à 23 heures 
15, comme n’importe quelle journée. 

Odell, le soir du 29 novembre, prit une dou-
che, revêtit un haut de jogging bleu, un jean 
délavé, une veste marron et chaussa des tennis. 
Il attendit Johnny Ray qui passa le chercher en 
voiture vers 20 heures 30. Première halte aux 
Gardens où ils burent des bières, fumèrent de la 
marijuana et prirent du crack. Vers 21 heures 45, 
ils se rendirent à Flood Street, bien connue pour 
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ses clubs malfamés. Dans cette rue vivait la petite 
amie du père d’Odell. Vers 22 heures, Odell et 
ses copains s’arrêtèrent chez elle. Odell Barnes Sr 
était là. Odell voulut lui emprunter un peu d’ar-
gent liquide, mais son père n’en avait pas sur lui. 
« Je t’en apporterai tout à l’heure chez ta mère », 
lui dit-il. Odell rentra donc chez lui. Son père ar-
riva dix minutes plus tard et lui prêta la somme 
convenue. 

Après avoir grignoté quelque chose, Odell re-
partit à Flood Street pour acheter de la bière et 
fumer des joints avec une amie. Il était 22 heu-
res 30 environ. 

C’était à peu près l’heure à laquelle Robert 
Brooks, le fils de Josie Rose Pope, rentrait de la 
base Sheppard Air Force. Il était allé chercher sa 
jeune sœur Bobbie qui avait assisté ce soir-là à 
une manifestation sportive. Ils arrivèrent en vue 
de la maison d’Helen Bass. Soudain, ils virent un 
homme grand et mince sauter la clôture puis tra-
verser la route en courant. 

« Fonce-lui dessus! dit Bobbie à son frère.
 - T’es folle! 
- C’est Odell Barnes ! 
- Mais non, tu te trompes. », lui répondit-il. 

La voie publique n’était pas éclairée devant la 
maison d’ Helen, ils n’avaient fait que l’entraperce-
voir. Quelques mètres plus loin, un homme grand 
et maigre rôdait autour des voitures. Ils crurent, 
tous deux, reconnaître Johnny Ray Humphrey. 
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Arrivés chez eux, ils dirent à leur mère que 
le rôdeur portait un vêtement de travail bleu ou 
vert « comme celui des travailleurs de la base aé-
rienne ». Josie Rose demanda à son fils de préve-
nir immédiatement la police. Elle ne voulait pas 
qu’on l’accuse de n’avoir rien fait. Robert appela 
plusieurs fois les Crime stoppers2 mais la ligne fut 
chaque fois coupée. 

Mary et Helen quittèrent comme prévu l’hôpi-
tal à 23 heures 15. Elles s’arrêtèrent dans un ma-
gasin pour acheter quelques bricoles, puis Mary 
déposa Helen à son domicile. 

Il était 23 heures 40.

Mary s’assura qu’Helen avait bien refermé sa 
porte, puis elle alla chez le père d’Odell recher-
cher sa jeune fille Connie avant de rentrer chez 
elle. Cinq minutes plus tard, Odell était de re-
tour. Il passa un moment à discuter avec sa sœur. 
Il resta ensuite avec sa mère jusqu’à 2 heures du 
matin. 

Dans la nuit, une voisine d’Helen fut réveillée 
par l’aboiement incessant de son chien. Elle trou-
va cela suspect. Jamais il n’avait aboyé comme ça. 
Elle avertit la police, qui ne se déplaça pas. Après 
2 heures du matin, la rue retrouva, sinon la paix, 
du moins le silence.

 Le 30 novembre, Odell fut réveillé, comme 
chaque matin, par sa sœur à 5 heures. Mary le 

2. Service de police qui incite les citoyens à dénoncer un 
criminel ou un suspect avec récompense financière.
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déposa chez Johnny Ray Humphrey qui, depuis 
le début de la semaine, le conduisait à la base 
Sheppard. Elle accompagna ensuite sa fille Kenya 
chez son père, où elle attendit le bus qui l’emmenait 
à l’école. Mais Johnny Ray devait conduire sa 
mère chez le médecin ce matin-là. C’est Mary 
qui emmena Odell à son travail. Johnny Ray ne 
rejoignit son poste que vers 10 heures 45. 

Plus tard dans l’après-midi, Odell et Johnny 
rejoignirent Joseph Barnes, le frère d’Odell qui 
travaillait lui aussi à la base, et qui les ramena en 
voiture à la maison.

 
Mary Barnes s’était rendue comme chaque jour 

chez Helen pour aller à l’hôpital. Portes et fenê-
tres étaient closes. Personne ne vint ouvrir quand 
elle frappa à la porte. Elle se dit que son amie 
se débrouillerait sans elle. Une heure passa. Mary 
s’étonnait de l’absence d’Helen. Ce n’était pas 
dans ses habitudes. Elle prévenait toujours quand 
elle avait un empêchement. Mary était inquiète. 
Elle téléphona à Sharon, une voisine et ex-Bel-
le-sœur d’Helen, afin qu’elle aille voir ce qu’il se 
passait.

 Pendant ce temps, Joseph Barnes déposait son 
frère et Johnny chez Mary, mais la maison était 
fermée. Kenya n’était pas encore revenue de l’éco-
le et Odell n’avait pas la clé. Johnny Ray proposa 
donc d’aller chez lui car il avait quelque chose à 
y prendre. Odell et Joseph l’attendirent dans la 
voiture. Johnny revint rapidement avec un sac 
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en papier marron dissimulé dans un bonnet. Les 
deux frères n’osèrent pas lui demander ce qu’il 
contenait.

Ils s’apprêtaient à repartir quand une ambu-
lance les dépassa, fit demi-tour, et repartit dans 
l’autre sens. Joseph Barnes démarra et ils se ren-
dirent chez la petite amie de Pat Williams, que 
Johnny devait voir. Devant sa porte était garée 
une camionnette. Odell aperçut Pat Williams et 
une fille à l’intérieur. Johnny Ray les rejoignit, y 
resta un court moment puis revint vers Joseph et 
Odell. 

En allant vers le lotissement des Gardens, ils 
virent l’ambulance arrêtée devant chez Helen. Il 
y avait trois voitures de police, des journalistes et 
quelques curieux. Odell s’inquiéta : 

« Que se passe-t-il ? 
 - Une femme a été tuée.  »
Les trois hommes se précipitèrent chez la tante 

de Johnny Ray. Odell voulait appeler l’hôpital. Sa 
mère savait peut-être ce qui s’était passé. Sa ligne 
ne répondait pas. Une collègue de travail finit par 
décrocher. 

« Ils ont retrouvé Helen Bass morte chez elle
- Je viens chercher ma mère ! 
- Ce n’est pas la peine, elle préfère continuer à 

travailler. »

Odell laissa quelques numéros de téléphone 
où sa mère pourrait le joindre en cas de besoin. 
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Il raccrocha. 
Plus tard dans la soirée, Johnny Ray et Odell 

se rendirent comme d’habitude à Flood Street. Le 
besoin de drogue était plus fort que tout.

Montage machine à tuer.indd   44 17/06/13   17:33:12



La machine à tuer

44 45

Mauvaise passe

« Comme tu le sais, mon meilleur ami m’a 
envoyé en prison. L’alcool et les drogues peuvent 

transformer l’homme en bête. » 

Vers 16 heures, ce 30 novembre 1989, Sharon 
s’est rendue chez Helen Bass. Une sanglante mise 
en scène l’attendait. 

Le corps dénudé d’Helen gisait sur le lit, à plat 
ventre, entouré d’un couvre-lit. Sa tête reposait 
sur son bras, son visage était tourné vers la gau-
che. Ses jambes étaient écartées et couvertes de 
sang. Un morceau de tissu bariolé, sans doute une 
chemise, ceinturait sa tête. Un collier en or pen-
dait à son cou, elle portait une bague avec trois 
pierres à un doigt de sa main gauche. 

L’officier Lamb, du département de police de 
Wichita Falls, arriva le premier sur les lieux. Dans 
le jardin, il trouva une culotte blanche et un mor-
ceau de vêtement bleu. Un autre bout de ce vête-
ment était resté accroché à la clôture.

La porte arrière de la maison était défoncée. 
Elle gardait la trace d’une empreinte de semelle. 
Lamb installa un périmètre de sécurité autour de 
la scène du crime avant d’être rejoint par Thayer 
et Mc Closkey, de la section d’enquête criminelle. 
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Ils trouvèrent sur le sol un long couteau de bou-
cher taché de sang. Posé sur les toilettes de la salle 
de bains, un couteau de cuisine. Un mégot de 
cigarette flottait dans les toilettes. Un pantalon, 
auquel était attaché un trousseau de clés, était 
posé sur le rebord de la baignoire. 

Il y avait du sang partout dans la chambre où 
gisait le corps d’Helen, sur les murs, sur le sol et 
jusque sur le plafond et le ventilateur. Il y en avait 
sur les chambranles des portes et sur les papiers 
dispersés à terre. Au milieu du désordre, les offi-
ciers de police remarquèrent d’autres mégots de 
cigarettes, de marques différentes, certains cou-
verts de sang, une boîte à bijoux ouverte, les mor-
ceaux d’un manche d’arme éparpillés sur le sol, 
un carnet de chèques, deux sacs à main ouverts et 
200 dollars en espèces, des boîtes vides. 

Plus tard, la police découvrira d’autres papiers 
personnels d’Helen dans le jardin, abandonnés 
près de la clôture. Rien ne semblait avoir disparu, 
si ce n’est le revolver de calibre 32 appartenant à 
la victime. 

Helen avait été si sauvagement battue avec le 
fusil que le manche de l’arme s’était brisé. On 
l’avait également frappée avec une lampe et, sans 
doute, violée. Son dos et ses jambes portaient 
des marques de coups de couteau. Elle avait été 
poignardée au côté droit de son cou. Une balle 
avait traversé l’os frontal au-dessus de l’œil gauche. 
C’est cette balle qui avait certainement provoqué 
sa mort. La victime avait dû être maintenue 
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debout pendant une partie de l’agression. Du 
sang avait coulé sur son dos et sur ses jambes. 

À l’évidence, il y avait eu plusieurs agresseurs. 
La police réalisa rapidement une vidéo sur le 

lieu du crime mettant en valeur les points sui-
vants : 

- la porte défoncée à l’arrière de la maison, ain-
si qu’une empreinte de chaussure sur la porte ; 

- le couteau de boucher par terre ; 
- la salle à manger ; 
- un fusil de calibre 22 au manche cassé ; 
- le corps de la victime ; 
- le carnet de chèques de la victime ; 
- la chambre avec des taches de sang ; 
- la boite vide d’un calibre 32, avec des taches 

de sang ; 
- une lampe dont l’abat-jour était taché de 

sang ;
- le cabanon dans le jardin ; 
- la clôture qui entourait la propriété de la vic-

time.

Au total, cinq-cent neuf pièces à conviction 
furent recensées. 

L’officier de police Mc Closkey déposa 
quelques-unes des preuves, y compris la lampe, 
au bureau du shérif du comté de Dallas pour 
que les empreintes puissent être analysées. Il rap-
porta plus tard toutes les autres preuves récoltées 
au laboratoire South- Wést Institute of Forensic Sciences 
(SWIFS). 
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Le 1er décembre, Odell quitta son travail à 
midi : il avait besoin de mettre à jour son permis 
de conduire pour toucher sa première paie. Son 
chèque ne devait lui être remis que vers 16 heures. 
Il décida d’attendre chez Joseph en regardant la 
télévision. Après avoir récupéré son argent dans 
l’après-midi, Joseph et Odell, que Johnny Ray 
avait rejoints, s’arrêtèrent pour acheter des sand-
wiches aux enfants de Joseph. Pendant que Joseph 
déposait les courses chez lui, Odell et Johnny at-
tendaient dans la voiture. 

Odell cherchait une station sur la radio quand 
soudain ils entendirent un hurlement : « Les 
mains en l’air ! » 

Odell leva la tête et vit une arme pointée sur 
lui. 

C’était le policier Shephard. Deux autres po-
liciers le menaçaient également de leur arme : 
Carlton, qui l’avait arrêté autrefois après son cam-
briolage du Mac Donald, et Mc Closkey. Ils sorti-
rent Odell de la voiture, le fouillèrent, lui mirent 
les menottes et l’embarquèrent tout en l’infor-
mant qu’il était soupçonné de tentative aggravée 
d’agression sexuelle. Sans un mot de plus. 

Les policiers découvrirent Johnny Ray couché 
sur le siège arrière de la voiture. Curieusement, ils 
le laissèrent partir

Odell fut conduit à la prison du comté de Wi-
chita Falls. Comme pour tous les prévenus sans 
ressources, le juge décida de l’avocat qui le repré-
senterait. Il nomma Nancy Botts. 
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Le lendemain matin, Nancy Botts vint le voir. 
Odell protesta immédiatement. « Je sais, lui 

dit-il, qui a porté plainte : c’est cette fille avec 
laquelle je me suis disputé, mais il n’y a pas eu 
d’agression sexuelle ! Et encore moins aggravée. » 

L’avocate lui répondit qu’il se trompait d’his-
toire : le problème était autrement sérieux. Il était 
le suspect numéro un dans ce que les journaux et 
la télévision locale appelaient déjà « l’affaire He-
len Bass ».

Un témoin oculaire prétendait l’avoir vu sortir 
de chez Helen ce soir-là, vers 22 heures 30. Odell 
se sentit soulagé. La police apprendrait bientôt 
que sa mère ne ramenait jamais Helen chez elle 
avant 23 heures 40. Ils le relâcheraient vite. Il ra-
conta aussi en toute confiance à son avocate qu’il 
entretenait une liaison avec Helen Bass depuis des 
années. 

Odell reçut ensuite la visite de sa mère. 
« Il y a beaucoup de choses dont je ne suis pas 

fier, mais ça je ne l’ai pas fait, lui dit-il. 
- Nous savons tous deux que tu ne l’as pas fait. 

Ne t’en fais pas ! La vérité éclate toujours ... » 
Ensemble ils reconstituèrent en détail cette 

soirée. 
Mary avait bien déposé Helen chez elle à l’heure 

habituelle, puis était rentrée à la maison, rejointe 
cinq minutes plus tard par Odell. 

Le lendemain matin, le 3 décembre 1989, 
Odell fut présenté devant le tribunal local sous le 
chef d’inculpation d’agression sexuelle aggravée. 
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A la une du journal local, il était également accusé 
de vol et du meurtre d’Helen Bass. On lui impu-
tait même le meurtre de cette voisine qui avait 
eu lieu quelques jours après sa sortie de prison de 
Tennessee Colony. 

A sa sortie du palais de justice, les journalistes 
le harcelèrent : « Avez-vous tué Helen Bass ? ... 
Pourquoi l’avez-vous tuée ? » 

Les caméras de télévision enregistraient chacun 
de ses mouvements. Odell marchait en silence, as-
sommé par ces accusations. 

Le même jour, il fut traduit devant le Grand 
jury3 qui l’inculpa pour meurtre aggravé de vol, 
destruction et viol. Odell avait contre lui le rap-
port d’un témoin oculaire et la découverte, par les 
enquêteurs, d’une empreinte digitale sur la lampe 
qui avait servi à frapper la victime. 

Plus grave encore : une déclaration accablante 
de douze pages, signée de son ami Johnny Ray 
Humphrey. 

3. Jury spécial chargé d’examiner les charges présentées par 
le procureur et décide des chefs d’inculpation
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« On appelle Wichita Falls “le secret le mieux gardé 
du Texas’’  : Les politiciens et les policiers se prennent pour 
Dieu. Le fils de juge sera juge ou procureur. Pendant que 

son fils protégera ses amis, les autres juges couvriront ses 
irrégularités et ses compromis. C’est un cercle très fermé.

Gare à toi si tu n’en fais pas partie, tu es écrasé. » 

Le lendemain matin de l’inculpation, Nancy 
Botts et Peter Fleury, un autre avocat, nommé par 
le juge, se rendirent à la prison avec le témoignage 
de Johnny Ray. Son ami commençait par présenter 
Odell comme une sorte de Robin des Bois texan, 
volant pour donner à manger aux pauvres des Gar-
dens, spécialement aux enfants ; achetant même, 
de temps en temps, du crack pour les junkies en 
manque. Puis il décrivait Odell se vantant de ses 
cambriolages, capable de mettre le feu à une maison 
pour montrer sa supériorité, et concluait que son 
ancien pote avait probablement tué Helen Bass ain-
si que cette femme qui vivait près de chez sa mère. 

Odell lut ces déclarations et assura ses avocats 
que c’était un ramassis de mensonges. La seule 
exactitude concernait la description des vêtements 
qu’il portait la nuit du crime : une veste marron 
et un jean délavé. 
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Nancy Botts et Peter Fleury commencèrent 
leur travail, aidés de Dana Rice, l’une de leurs 
enquêtrices. Aux États-Unis, les avocats ne sont 
pas seulement des défenseurs, ils ont aussi le rôle 
d’enquêteurs. Avec l’aide de détectives assermen-
tés, ils doivent passer au tamis toutes les preuves 
apportées par la police et l’accusation, réinterro-
ger les témoins, trouver des témoins à décharge 
et apporter des contre-preuves. Sans une bonne 
équipe de défense, un accusé n’a aucune chance 
d’avoir un procès équitable. 

Dana et les avocats interrogèrent d’abord les 
parents de Johnny Ray. Sa mère déclara à plusieurs 
reprises qu’Odell n’avait pu commettre le meur-
tre. Pendant son jogging dans le quartier, elle avait 
aperçu ce soir-là un homme qui rôdait près de la 
maison d’Helen Bass. Il portait une sorte de veste 
militaire et était beaucoup plus petit qu’Odell. 
Son mari la fit taire. 

Au cours de l’interrogatoire, le père de Johnny 
Ray finit par révéler que son fils avait essayé de 
lui vendre un revolver sans lui en préciser la 
provenance. Il avait refusé. Sa fille Deborah avait 
également refusé. Elle avait averti la police qu’elle 
savait où se trouvait le revolver qui avait tué Helen. 
L’officier de police lui intima l’ordre de le ramener 
au plus tôt si elle ne voulait pas avoir d’ennuis. 
Entre-temps, son frère avait réussi à le vendre à Pat 
Williams. Mais Deborah parvint à récupérer l’arme 
et la donna à la police. Ce calibre 32 contenait 
quatre balles, la cinquième était manquante. Il fut 
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envoyé au bureau du shérif du comté de Dallas pour 
l’examen d’empreintes et les tests de balistique. 

Nancy Boots fit une découverte stupéfiante. 
En interrogeant voisins, famille et témoins, elle 
acquit la certitude, sans pouvoir en apporter la 
preuve formelle, que certains des témoins de Barry 
Macha, le procureur du district de Wichita Falls, 
s’étaient vu promettre le retrait de tous leurs chefs 
d’inculpation pour drogue, vols et agressions, en 
contrepartie de témoignages contre Odell. 

Elle eut la confirmation que Robert Brooks 
n’avait pas au départ identifié l’homme qui sau-
tait la barrière d’Helen. Ce n’était qu’après être 
passé au poste de police qu’il avait parlé d’Odell 
et l’avait reconnu sur photos. Les avocats et l’en-
quêtrice s’étonnèrent également que, sur les cen-
taines d’empreintes digitales présentes sur le lieu 
du crime, une seule ait été relevée et retenue com-
me preuve : celle d’Odell sur la lampe de chevet. 

Nancy Botts demanda donc un rendez-vous 
à Jerry Taylor, l’adjoint de Barry Macha. Après 
lui avoir présenté tous les faits et les irrégularités 
de l’enquête policière - le lieu du crime n’avait 
pas été correctement mis sous scellés, les preuves 
avaient été traitées de manière consternante, les 
témoins produits par l’accusation étaient peu cré-
dibles -, elle conclut que les inculpations contre 
Odell étaient infondées. Mais Jerry Taylor ne 
voulut rien entendre.

 Et Barry Macha, quand il fut averti des propos 
de l’avocate, fit bien pire. Pour ce jeune homme 
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brun, à l’allure sportive et juvénile, il s’agissait de 
ne pas laisser échapper sa première grande affaire 
criminelle. Sûr de lui et de ses compétences, il 
était prêt à tout. À la suite de cette visite, il accusa 
Nancy Botts d’avoir menacé son adjoint, ce qui 
est un crime aux États-Unis. Elle fut contrainte 
de se retirer de l’affaire. Un policier vint perquisi-
tionner à son domicile. Il y trouva un important 
dossier concernant l’affaire d’Odell et l’emporta. 
Ce dossier ne lui fut jamais rendu. Au même mo-
ment, Peter Fleury, le deuxième avocat de la dé-
fense, était muté à un autre poste. 

Mais Dana Rice, leur enquêtrice, ne renonça 
pas. Elle continua avec opiniâtreté à rechercher 
des preuves pour les deux nouveaux avocats nom-
més en janvier 1991 : Marty Cannedy et Reginald 
Wilson. Deux avocats n’ayant malheureusement 
aucune expérience des procès en peine capitale. 

Cela arrive fréquemment aux États-Unis, où 
le système judiciaire est surtout fondé sur la juris-
prudence. Un avocat bien formé au droit criminel 
connaît sur le bout des doigts toutes les décisions 
en matière de peine capitale. Or, de nombreux 
avocats commis d’office n’ont aucune formation 
ou expérience dans ce type de droit. L’injustice 
devant la peine de mort commence là. 

Première étape du procès  : le choix des jurés. 
Cela consiste à sélectionner, à partir de question
naires détaillés, douze jurés sur deux cents per-
sonnes tirées au sort parmi les résidents du comté 
titulaires de permis de conduire. 
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C’est l’un des épisodes les plus importants du 
procès. La première sélection se fait à partir d’un 
long questionnaire écrit. Les jurés potentiels sont 
ensuite interrogés par le procureur et l’avocat de 
la défense, en présence du juge. Un avocat ha-
bile ( et de même un procureur) sait sélectionner 
de « bons » jurés, récuser ceux qui lui paraissent 
desservir sa cause et accepter ceux dont le pro-
fil - profession, croyances, engagement social, vie 
familiale -lui semble plus favorable. 

Le procureur et l’avocat doivent - d’après la 
loi - tomber d’accord sur le choix des jurés. Lors-
que l’avocat est incompétent ou peu motivé, c’est 
en fait le procureur qui sélectionne le jury. Tout 
cela me parut incroyable quand Odell me le ra-
conta la première fois. Puis je découvris qu’il ne 
s’agissait pas d’un cas unique, mais d’un système 
parfaitement huilé fonctionnant à plein rende-
ment. 

Il résulta de l’interrogatoire des jurés qu’un trop 
grand nombre d’habitants de Wichita connais
saient l’affaire ou avaient déjà conclu à la culpabi
lité d’Odell. L’impartialité des jurés ne pouvait être 
garantie. Les avocats demandèrent que le procès se 
déroulât dans un autre comté. Mais le juge refusa. 
Ils distribuèrent alors un second questionnaire, 
tout en continuant de demander le renvoi de l’af-
faire dans un autre comté. Nouveau refus du juge. 
C’était le début de l’acharnement judiciaire. 

Pendant ce temps, la contre-enquête 
continuait. Lors de l’audience publique où 
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devait se décider si Odell conservait ou non 
le bénéfice de sa liberté surveillée, Cannedy et 
Wilson examinèrent les preuves apportées contre 
Odell, concernant les vêtements, les horaires, 
le revolver, les témoignages, et en révélèrent 
les faiblesses. La démonstration était convain
cante. Dans la salle d’audience pleine à craquer, 
les habitants de Wichita Falls et les journalistes 
écoutaient attentivement. Les deux avocats 
poussèrent si bien l’officier Carlton dans ses 
retranchements qu’il reconnut avoir menti dans 
une déclaration sous serment. Il voulait faire 
arrêter Odell, qu’il estimait nuisible à l’ordre 
public. « Je ne voulais pas qu’Odell traîne dans 
les rues », avoua-t-il. 

À la lecture des réponses du second question-
naire, les avocats se rendirent compte que l’opi-
nion publique avait changé en faveur d’Odell. 
Ils décidèrent donc, suivant les instructions de 
leur client, de retirer leur demande de renvoi de 
l’affaire devant un autre tribunal. C’est alors que 
le juge déclara que changer de lieu de procès lui 
semblait une bonne idée ! Il choisit le comté de 
Lubbock : un de ses amis juge partait en vacances 
et lui proposait sa salle d’audience. 

Le 22 mars 1991, jour de son vingt-troisième 
anniversaire, Odell fut transféré à la prison 
de Lubbock. On le classa aussitôt parmi les 
prisonniers dangereux. Il fut placé à l’isolement 
complet. Il n’avait droit ni au téléphone ni aux 
visites, pas même à celles de ses avocats. Pas de 
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promenade ni de télévision. Il déposa plusieurs 
plaintes auprès de la cour fédérale de Lubbock et 
obtint, finalement, que ses droits lui soient rendus, 
sauf celui de passer des appels téléphoniques. 

À Lubbock, un nouveau jury fut sélectionné 
parmi une population moins « sensible » à l’affaire 
Odell Barnes. Le choix fut rapide. Les douze ju-
rés sélectionnés étaient blancs. Quatre jurés noirs 
avaient été refusés : l’un parce qu’il était opposé à 
la peine de mort, les trois autres sans explication. 

Faut-il s’en étonner ? J’ai lu que « dans de 
nombreux comtés, les jurés noirs sont récusés de 
manière disproportionnée par les procureurs au 
moment de la sélection du jury. En Géorgie, six 
des douze prisonniers noirs exécutés depuis 1983 
ont été déclarés coupables et condamnés par des 
jurys composés entièrement de Blancs, après que 
tous les Noirs eurent été récusés4». Odell subit la 
même discrimination. 

Les nouveaux avocats d’Odell, qui avaient été 
nommés en janvier, ne commencèrent leur propre 
enquête qu’en mars. Le procès était prévu pour 
avril ! Sachant qu’il faut plusieurs mois pour re-
trouver tous les témoins d’une affaire, pour obte-
nir les résultats des laboratoires et pour examiner 
les témoignages, on peut imaginer à quel point les 
droits à la défense d’Odell furent respectés ! 

La contre-enquête que Lutte pour la Justice 
financera des années plus tard durera deux ans. 

4. Le paradoxe américain Amnesty International, octobre 
1998
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Trois avocats y travailleront ainsi que plusieurs 
enquêteurs. Autant de temps, d’argent, de com-
pétences dont Odell aurait dû disposer en 1991, 
quand le cours des choses pouvait encore être in-
versé. 
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« Ils nomment des avocats qui sont en fait des bourreaux 
cachés dans des habits d’avocat et qui jouent 

avec la vie de leurs clients. » 

Le 28 avril 1991, le jury du comté de Lubbock 
prit place dans la salle d’audience. Le juge Dri-
ver déclara la séance ouverte. La première partie 
du procès pouvait commencer. Elle consistait à 
déterminer la culpabilité ou l’innocence de l’ac-
cusé. 

Le procureur Barry Macha donna sa version 
des faits. Il affirma que, dans la nuit du 29 no-
vembre ou à l’aube du 30 novembre 1989 -l’heure 
du crime n’avait pas été déterminée ! -, Odell Bar-
nes Jr, agissant seul et de manière délibérée, avait 
enfoncé la porte d’Helen Bass, l’avait déshabillée 
et probablement violée - en tout cas battue -, qu’il 
l’ avait poignardée, lui avait tiré une balle dans 
la tête, avait fouillé ses affaires personnelles, cam-
briolé sa maison, et puis était parti en courant, 
sautant par-dessus la clôture et passant devant un 
témoin, un adolescent, Robert Brooks. 

Les séances allaient se succéder. Barry Macha 
devrait prouver ses assertions, les avocats devraient 
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démonter les preuves de l’accusation et apporter 
des témoignages en faveur de leur client. 

L’un des enquêteurs de la police décrivit de 
mémoire la scène du crime. Il n’avait pas pris de 
notes ce jour-là ! Les avocats ne relevèrent pas 
l’irrégularité de ce procédé. Étaient-ils, comme les 
jurés, impressionnés par cette sanglante descrip-
tion qui leur était faite ? L’homme qui avait fait 
cela était vraiment un monstre. Les contradictions 
et la légèreté des témoignages qui allaient suivre ne 
pèseraient pas lourd face à l’horreur du crime. 

Le bureau du procureur présenta des photogra
phies de la lampe et de l’empreinte digitale 
d’Odell, une empreinte si petite que, pour la lo-
caliser, l’officier de police Cron avait dû teindre la 
lampe et utiliser un laser. Sharon, la voisine d’He-
len, affirma que la lampe avait été récemment 
achetée par Helen. Pour elle, l’empreinte digitale 
avait dû être faite la nuit du crime. 

Robert Brooks déclara qu’il roulait en voiture 
près de la maison de la victime vers 22 heures 30, 
le 30 novembre, quand il avait aperçu un homme 
sautant la clôture de chez Helen. Il ajouta qu’il 
était à une quarantaine de mètres de cet homme, 
identifié par la suite comme étant Odell, mais il 
omit de mentionner que sa sœur était avec lui. 
Il ajouta que tout s’était passé très rapidement et 
que, les lampadaires étant de l’autre côté de la rue, 
il faisait trop sombre pour voir un visage. L’in-
dividu qu’il avait aperçu portait un vêtement de 
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travail sombre et une capuche rabattue sur la tête. 
Il déclara avoir ensuite identifié Odell sur pré-
sentation de sa photo par les policiers de Wichita 
Falls. 

L’officier qui avait fouillé la voiture du frè-
re d’Odell rapporta qu’il y avait trouvé une 
combinaison verte tâchée de sang, un manteau 
vert et deux bonnets. Joseph Barnes témoigna 
que, le 1er décembre 1989, il avait répondu à la 
police que la salopette verte appartenait à Odell. 
Après réflexion, il affirmait maintenant que ce vê-
tement de travail appartenait à son père. 

Johnny Ray quant à lui raconta que, cette nuit 
du 29 novembre, Odell portait bien la combi-
naison présentée comme pièce à conviction. Les 
avocats de la défense, Cannedy et Wilson, lui de-
mandèrent comment sa déclaration sur les vête-
ments que portait Odell avait pu changer ainsi en 
l’intervalle de dix-sept mois. Comment un jean 
délavé a-t-il pu devenir une combinaison de tra-
vail ? « Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit lors 
de ma première déclaration », répondit Johnny. 

Mary Barnes témoigna qu’elle avait bien 
raccompagné Helen vers 23 heures 40 et qu’Odell 
était rentré très peu de temps après à la maison. Il 
portait un jean délavé et une veste marron. 

Johnny Ray reconnut un mégot de cigarette 
Benson & Hedges mentholée comme étant la 
marque que fumait Odell alors que, dans sa pre-
mière déclaration, il était censé fumer des Pallmall 
ou des Camel sans filtre, non mentholées ! 

Montage machine à tuer.indd   61 17/06/13   17:33:13



La machine à tuer

62 63

Le procès

Johnny Ray fut également interrogé à propos 
de l’arme. Il raconta que, le 30 novembre au ma-
tin, Odell lui avait remis un revolver calibre 32. 
Il avait essayé de le vendre, sans succès, à son père 
puis à sa sœur. Plus tard dans la journée, il le céda 
à Patrick Williams. 

Willie Bass JR témoigna que sa mère était 
propriétaire d’un revolver calibre 32 qu’il lui avait 
offert. Il lui avait aussi acheté une boîte de balles. 

Vint le tour de Pat Williams. « J’ai vu Odell 
le 23 novembre, jour de Thanks Giving,5 avec un 
revolver de calibre 32, dit-il. Il était en compagnie 
d’un autre homme », Cet autre homme, réperto-
rié dans les fichiers de la police sous le numéro 
KCSF-XVI-520-22, ne sera jamais cité à compa-
raître. Ni les jurés ni les avocats ne sauront jamais 
de qui il s’agissait. 

Williams affirma que, la nuit du meurtre, il 
avait vu lui aussi Odell avec ce même revolver. 
Plus tard, dans la journée du 30, il avait acheté 
ce calibre 32 à Johnny Ray puis l’avait offert à sa 
petite amie. Il ne pouvait pas se tromper sur le 
calibre, il s’y connaissait en armes à feu. Il fut 
aussi obligé d’admettre que trois jours avant son 
témoignage officiel à la police, il avait rencontré 
Barry Macha qui lui avait montré l’arme.

Un expert en balistique examina le revolver et la 
balle qui avait tué Helen, et il ne put déterminer de 
façon précise si elle provenait bien de cette arme. 

5. Fête célébrée aux Etats Unis le 4e jeudi de novembre
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L’officier de police Cron avait comparé une 
empreinte de chaussure, prise sur le dos d’un 
carnet de chèques trouvé sur le sol, avec l’em-
preinte d’une chaussure de sport d’Odell. Certes, 
elles correspondaient, mais force était de consta-
ter qu’il existait plus d’un million de chaussures 
identiques. En outre, il n’avait pas pu examiner 
l’empreinte laissée sur la porte défoncée car cette 
porte avait été égarée ! Il n’en restait même pas une 
photo. Mc Closkey confirma qu’il avait lui-même 
transporté et livré toutes les pièces à conviction au 
bureau du shérif du comté de Dallas, mais qu’il 
ne savait pas où était passée cette porte ! L’accusa-
tion, pas plus que la défense ne releva le caractère 
saugrenu de la situation. 

Barry Macha présenta au jury des résultats de 
laboratoire portant sur le sperme prélevé dans le 
corps d’Helen lors de l’autopsie : il était dégradé 
et en partie décomposé, mais compatible avec ce-
lui d’Odell. Il y avait aussi la présence d’un poil 
ou d’un cheveu ... mais il ne l’avait pas fait analy-
ser. Les avocats non plus. 

Autre fait. La défense fut autorisée à faire appel 
à un psychologue, Jerry L. Landrum, pour exper-
tiser l’état mental d’Odell. Bien qu’il fût « indem-
nisé » 4865,45dollars (environ 3700 euros), il ne 
fut pas appelé à témoigner par la défense. Aucun 
expert ne fut appelé à la barre en faveur d’Odell ! 

Malgré le nombre de témoins et de preuves pro
duits par l’accusation, il était difficile de prouver 
qu’Odell se trouvait bien dans la maison d’Helen 
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à l’heure du crime. Nullement embarrassé, Barry 
Macha rappela la présence de l’empreinte digitale 
d’Odell sur la lampe neuve, qui fut, à l’ évidence, 
utilisée pour battre la victime ; il insista sur le 
sperme prélevé dans le vagin d’Helen, compatible 
avec celui d’Odell ; et surtout il s’appuya sur les 
deux taches de sang appartenant au même groupe 
sanguin qu’Helen (0+), que l’on avait découvertes 
sur sa combinaison de travail. 

Transformant des suppositions en affirmations, 
et faisant une croix sur toutes les contradictions, 
Barry Macha résuma l’affaire : 

Ainsi Odell - homme au « passé criminel » - 
aurait eu entre les mains ce que l’on croyait être 
l’arme du crime, il l’aurait donnée à son ami 
Johnny Ray. L’unique empreinte digitale relevée 
sur le lieu du crime aurait été déposée sur la lampe 
la nuit du 29 au 30 novembre. Il apparaissait 
qu’Odell avait changé de marque de cigarettes au 
moment du crime. Il avait aussi changé plusieurs 
fois de vêtements au cours de la soirée et de la nuit. 
L’empreinte de la chaussure sur le dos du carnet de 
chèques aurait pu être celle d’une de ses chaussures, 
et le sperme prélevé était sans doute le sien. Il avait 
été sans doute déposé au moment de l’agression. 

Wilson et Cannedy, les avocats de la défense, 
avaient mis en lumière quelques incohérences mais 
n’avaient pas vraiment cherché à récuser les preu-
ves de l’accusation. Ils n’avaient présenté aucun 
témoin à décharge et n’avaient profité d’aucune 
des failles de la thèse de Barry Macha. 
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Dans les affaires criminelles, ce genre de négli
gences entraîne la mort pour l’accusé. Cela arrive 
souvent au Texas. La défense est en cause : des 
avocats souvent trop jeunes, ou trop vieux, à li-
mite du gâtisme. Certains malhonnêtes, d’autres 
alcooliques. 

Le cas d’Odell n’est pas unique. Gary Gra-
ham, exécuté à Huntsville le 22 juin 2000 a été 
condamné à mort sur la foi d’un seul témoignage. 
Son défenseur, commis d’office, était avocat à mi-
temps et patron de bar le reste du temps. Il n’était 
pas rare qu’il boive avant les audiences. Condam-
né plusieurs fois par son Ordre, il se vantait d’être 
« l’avocat qui avait réussi à faire exécuter le plus 
grand nombre de ses clients ». Quant aux avocats 
commis d’office qui cherchent à faire sérieuse-
ment leur travail, ils sont soumis à des pressions 
de l’accusation, comme ce fut le cas pour les pre-
miers avocats d’Odell. Au mieux, ils risquent de 
ne plus avoir de « commandes » de l’État, au pire 
de ne plus pouvoir exercer. 

Aidé par la faiblesse des avocats d’Odell, Barry 
Macha avait bien ficelé son affaire. Le jury ren-
dit son verdict au bout de deux heures et demie. 
Odell fut déclaré coupable de meurtre et d’agres-
sion sexuelle aggravée. 

La seconde phase du procès pouvait commencer. 
Elle consiste, pour le même jury à décider quelle 
sera la peine infligée au coupable. Une personne 
accusée de crimes aggravés, comme l’était Odell, 
risque la prison à perpétuité ou la mort. 
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Barry Macha n’avait pas produit de tels efforts 
pour se contenter d’un emprisonnement. Il de-
manda la peine de mort : une « première » pour 
lui. « C’était comme un trophée à accrocher au 
mur de son salon », me confia David Broke, le 
patron du Crazy Ace Saloon, à Wichita Falls, qui 
le connaissait bien. « Il voulait la tête d’Odell. Il 
pensait qu’Odell était dangereux et craignait, s’il 
était relâché, qu’il ne commette un autre crime. 
La population lui en aurait voulu ; il aurait perdu 
sa place de procureur. » Parfaitement conscient de 
l’enjeu politique et démagogique de sa condamna-
tion à mort, Odell écrivait le 16 décembre 1998 
à Jack Lang : « Ma situation a été utilisée pour 
la réélection du procureur qui avait mon cas sous 
la main. C’est une honte que des vies humai-
nes soient utilisées comme des pions dans le jeu 
d’échecs politique. » 

La corruption, au Texas, comme dans de nom
breux États, commence avec la police et se pour-
suit avec les procureurs qui la couvre. Ils profitent 
du système qui est conçu de façon à n’être récom-
pensé que pour des arrestations ou des condam-
nations. Pour chaque crime, la police doit trouver 
un coupable, le procureur demander justice, et le 
juge prononcer une condamnation. Il en va de 
leur réélection à tous. 

C’est un jeu de chiffres qui conduit à des 
applications arbitraires de cette peine. Plus un 
policier ou un enquêteur aura d’arrestations à son 
actif, plus il aura de chances d’être promu. Plus 
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un procureur obtiendra de condamnations, plus 
il aura de chances d’être réélu dans son cabinet et, 
ensuite, à des postes supérieurs. Il est très courant 
d’entendre des procureurs dire : « J’ai fait juger 
vingt cas de meurtre et j’ai obtenu une condam-
nation à mort dans chacun des cas. » Certains l’af-
fichent même sur leurs panneaux électoraux. En 
1994, le procureur de district d’Oklahoma City 
se vantait d’avoir « envoyé quarante-quatre meur-
triers dans le couloir de la mort ». Peu importe 
qu’ils soient coupables ou innocents, du moment 
que les citoyens peuvent dire : « Ce procureur fait 
un travail remarquable ! » 

Barry Macha devait prouver qu’Odell était un 
homme dangereux et irrécupérable pour la so-
ciété. Il appela à la barre plusieurs témoins qui 
présentèrent « le lourd passé criminel d’Odell ». 
Ainsi Sharon Mac Donald témoigna qu’en 1988 
elle avait été violée chez elle par un homme qui 
l’avait menacée. A cette époque-là, elle n’avait pas 
reconnu Odell comme son agresseur parmi les 
photos des délinquants suspectés par la police. Au 
moment du meurtre, le policier McCloskey, qui 
enquêtait sur l’affaire Bass, lui avait téléphoné et 
demandé de regarder le journal télévisé local : on 
y parlait d’Odell Barnes. Après qu’elle ait vu son 
visage, et que l’officier l’ait rappelée pour en dis-
cuter, elle « décida » de témoigner contre Odell, 
l’accusant de viol. 

Le jury fut informé de la manière dont il de-
vait décider de la peine d’Odell. S’il votait la 
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mort, ce devait être à l’unanimité. Dans ce cas, il 
devait répondre par « oui » à la première question 
présentée par la cour, et par « non » à la seconde 
question. 

 1. « Y a-t-il une forte probabilité pour que, 
dans le futur, l’accusé commette des actes de vio-
lence criminels qui feraient de lui une menace 
continue pour la société ? 

- Oui. » 
Comment peut-on juger d’un crime qui n’a 

pas eu lieu ? Comment estimer en son âme et 
conscience qu’un criminel commettra dans l’avenir 
un autre crime ? Cette question ne trouve de ré-
ponse que dans l’absurde. Elle est non seulement 
absurde mais aussi anticonstitutionnelle. N’est-il 
pas clairement énoncé dans la constitution des 
États-Unis qu’un prévenu ne peut pas être puni 
pour un crime qu’il n’a pas commis, et qu’il doit 
être confronté à ses accusateurs ? 

2. « Considérant toutes les preuves, les circons
tances de l’agression, la personnalité de l’accusé, 
son passé moral et familial, existe-t-il une cir-
constance atténuante suffisante (ou plusieurs) qui 
pourrait justifier la prison à perpétuité plutôt que 
la peine de mort ?

Odell entra dans le couloir de la mort sous le 
numéro #000998.
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« C’est vraiment la même chose encore et encore, et 
rien ne change. Le même jour, jour après jour. » 

En mai 2000, lorsque je me rendis au Texas, 
je visitai d’abord Huntsville, un endroit étrange. 
Je m’attendais à une ville bouillonnante, j’arrivais 
dans un grand village désert. Un petit centre-ville 
sans voitures. Personne dans les rues. Des mai-
sons très basses. Blanches. Des jardinets sans clô-
ture. Un paysage bucolique, des arbres immenses 
peuplés d’oiseaux bleus comme le ciel d’été et 
d’écureuils gris qui se poursuivaient sur les pelou-
ses sans craindre les rares passants. 

Trop calme. Autour, il n’y avait rien non plus : 
la campagne plate. Rien ne laissait pressentir que 
l’on pénétrait au royaume de la mort organisée. 
Difficile d’imaginer, en regardant cette ville 
proprette d’environ 35 000 habitants, dont 8750 
prisonniers intra-muros, que la prison y est l’« 
industrie première ». Chaque habitant a au moins 
un parent, un voisin ou un ami qui travaille pour 
l’administration pénitentiaire ; plus de 7000 
personnes sont employées dans les huit prisons 
situées sur la commune d’Huntsville, pour garder 
environ 14 000 détenus sur tout le site. Dans cette 
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« ville-prison », le Texas Department of Criminal 
justice’6 contrôle de fait l’activité économique. 

La mort et l’enfermement y sont si familiers 
qu’on a érigé un musée de la Prison où le flâneur 
peut, à sa guise, s’arrêter devant la chaise électri-
que «  affectueusement  » surnommée Old Sparky , 
ou se laisser enfermer dans une cellule reconsti-
tuée à l’identique. 

À Ellis 1, en cette année 2000, se trouve la cel-
lule d’Odell, « où l’enfer commence ». Elle mesure 
trois mètres de long sur un mètre vingt de large. 
Elle compend des toilettes sans abattant, un mi-
nuscule lavabo et une banquette-lit étroite. Cette 
cellule, comme toutes celles du couloir de la mort, 
est fermée par une porte à barreaux. Elle donne 
sur un large couloir. Les gardiens prennent la pré-
caution de marcher au milieu, loin des mains des 
prisonniers. Ces barreaux, s’ils n’autorisent aucune 
intimité, permettent aux détenus de se parler, de 
voir la télévision, de rompre un peu leur isole-
ment. 

Odell me parlait parfois de ses journées : du 
temps officiel, décidé par l’administration, et de 
celui où il s’aménageait une vie personnelle. Dans 
une lettre d’avril 1999, il informait sa « grande 
famille » du quotidien monotone, rythmé par le 
règlement interne de la prison. 

Sa journée officielle commençait à 2 heures 30 
du matin aux cris des gardiens apportant le petit 

6. Ministère de la Justice criminelle du Texas
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déjeuner. Ce qu’ils mangeaient, David Hicks, l’un 
des détenus du couloir de la mort, exécuté deux 
mois avant Odell, le nota dans son journal  : « [ ... ] 
deux œufs sur le plat, deux biscuits secs, un pâté de 
saucisse de porc, un peu de gelée et un petit carton 
de lait. C’est très rare que nous ayons du pâté. » 

Ensuite, les prisonniers n’avaient officielle-
ment plus rien à faire jusqu’à 9 heures, moment 
du déjeuner. Pour ceux qui travaillaient, les ho-
raires étaient différents. 

Quand je commençai à correspondre avec 
Odell, en 1996, il avait le droit de travailler (gra-
tuitement) à l’atelier de confection de la prison. À 
cette époque, Ellis 1 avait même le seul program-
me de travail de tous les couloirs de la mort des 
États-Unis. Il fut supprimé à la suite d’une tenta-
tive d’évasion de sept détenus en novembre 1998. 

Odell travaillait de 7 heures du matin à 10 
heures 30, moment de la pause déjeuner, puis de 
11 heures à 14 heures 30. Il fabriquait des atta-
chés-cases, des sacs à dos, des sacs de couchage ... 
Ce travail lui permettait de rencontrer des codé-
tenus et, à l’occasion, de se faire des amis. Pour 
se rendre du bloc des cellules à celui de l’atelier, 
les prisonniers traversaient une cour à l’air libre... 
« Cela me permet de voir quelquefois les étoiles, 
écrivait-il à ma fille Houriya en hiver 1997. Je me 
demande chaque fois quelle est ton étoile et si elle 
est proche de la mienne ... » 

Après le déjeuner, les détenus pouvaient sor-
tir en promenade, par groupes, dans une petite 
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cour. Pour ceux qui travaillaient, les promenades 
avaient lieu plus tard, dans l’après-midi. 

À l’une des extrémités de la cour se trouvait 
un panier de basket-ball. L’exercice physique est 
nécessaire en prison, sous peine d’avoir les mus-
cles tendus et douloureux. Odell était l’un des 
meilleurs joueurs du couloir. Il se maintenait 
dans la meilleure forme possible. « Aussi bien 
que quand je faisais, adolescent, du football, de 
la boxe ou du basket », disait-il. Ses codétenus le 
surnommaient en plaisantant the stretch (l’élasti-
que). Chacun voulait l’avoir dans son équipe. 

De retour en cellule, Odell était « libre » 
jusqu’à l’heure du dîner, entre 16 et 17 heures. A 
ce moment de la journée, les postes de télévision 
étaient allumés. Odell ne regardait la télévision 
que lorsque le programme voté par les détenus 
l’intéressait : sport, actualités, films. Mais il négli-
geait « The Ricky Lake Show », « La Roue de la 
Fortune », « Amour, Gloire et Beauté », si souvent 
sélectionnés par ses codétenus. 

La télévision, en prison - particulièrement 
dans le couloir de la mort -, est pour la majorité 
l’unique ouverture sur le monde extérieur. Elle 
fait également office de drogue et d’hypnotique. 
J’ai lu que, après chaque exécution, pour enrayer 
toute tentative de révolte, l’administration pro-
grammait un film pornographique sur le câble... 
Sa suppression est une punition terrible, comme 
les interdictions de promenade, de « cantinage » 
(achats au magasin de la prison), de visites ... 
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Après le dîner, vers 18 heures, venait pour 
Odell le moment le plus important de la jour-
née : la distribution du courrier. Enfin, à 22 heu-
res 30  : extinction des feux. 

Le week-end et les jours de fête, comme il n’y 
avait pas d’atelier, Odell en profitait pour rattra-
per le sommeil en retard et écouter du blues et du 
jazz. Odell était fier de son grand-oncle maternel, 
le célèbre John Lee Hooker, dont sa mère possé-
dait la collection complète de disques. Il ne l’avait 
rencontré que deux fois, une fois quand il était 
enfant, une autre fois en 1983. Mais il ne man-
quait jamais ses passages à la télévision. 

Odell rêvait de prendre un jour un verre de 
vin et d’écouter de la musique en compagnie de 
Pierre, professeur aux Beaux-Arts de Paris, un de 
ses correspondants, fou de jazz. Leur amitié était 
née d’une passion commune pour cette musique. 
Pour Pierre, Odell était le type même du jeune 
noir américain victime d’une « machinerie raciste 
et ancestralement sudiste ». La même qui avait 
écrasé de grands jazzmen comme Bud Powel, ou 
des chanteuses comme Bessie Smith. 

 Odell est resté neuf ans, neuf mois et quatorze 
jours dans le couloir de la mort. J’ai fait un rapide 
calcul : c’est plus de 89 000 heures de solitude 
complète, auxquelles se sont ajoutées les heures 
de visites, d’atelier et de promenade. Des dizai-
nes de milliers d’heures à voir couler les plus bel-
les années de sa vie. Quand je lui demandais s’il 
n’était pas accablé par le vide de toutes ces heures, 
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il me répondait que chaque minute gagnée sur la 
mort était pour lui comme une vie en soi. Que 
chaque minute avait sa nécessité. Odell l’utilisait, 
en faisait une force au lieu d’en être brisé. « Dix 
ans, qu’est-ce que dix ans pour nous ! Une éter-
nité...  », m’écrivit une collégienne de classe de 
troisième après l’exécution d’Odell. « Mais pour 
lui chaque jour était d’une couleur différente. Il 
savourait chaque seconde de cet immense sablier. 
Pourtant ce sable s’est arrêté de couler ... » 

Après le petit déjeuner, les prisonniers dispo-
saient de plusieurs heures pour se rendormir, mais 
le temps était trop précieux à Odell pour qu’il le 
gaspille. Il lisait beaucoup. Son livre de chevet 
était un ouvrage de poésie et de méditation, le Pro-
phète, de Khalil Gibran, un de mes livre préférés. Il 
écrivait des lettres, écoutait les informations à la 
radio, faisait des exercices de yoga. 

Il me dit plusieurs fois combien les techniques 
de yoga mental lui donnaient la force de transcen-
der la brutalité quotidienne, de supporter l’isole-
ment, de se ressaisir, de dépasser ceux qui vou-
laient le déshumaniser, et de garder l’énergie pour 
animer le combat de Lutte pour la Justice. « La vie 
est toujours ce que nous en faisons », écrivait-il 
à ses amis. Odell avait découvert cette technique 
de développement personnel dans le couloir de la 
mort. Ayant décidé de l’approfondir, il suivait des 
cours de siddha yoga par correspondance dans le 
cadre des formations du Texas Department of Criminal 
Justice. 
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Au fur et à mesure que crût le nombre de ses 
correspondants, il supprima les périodes de repos, 
de lecture et de télévision au profit de son cour-
rier. Mais il gardait toujours un moment pour ce 
qu’il appelait ses activités artistiques : écriture de 
poèmes, fabrication de bijoux, de boîtes et d’hor-
loges en bois léger. Plus tard, quand l’association 
put lui envoyer un peu plus d’argent, il acheta du 
matériel de peinture et réalisa plusieurs tableaux. 
« Je souhaite que mon travail s’améliore, écrivait-
il à Pierre, mais avant je ferai simple : natures 
mortes, abstractions, car il faut que j’apprenne à 
mélanger les couleurs. Quand je maîtriserai cela, 
je ferai mieux. Nous ne serons jamais parfaits, 
mais il faut essayer. Si nous étions parfaits, nous 
ne jugerions pas les autres ... » 

Ces activités - travail en atelier, peinture, brico
lage - lui apportaient quelques espaces de vraie vie. 
Elles furent supprimées à la suite d’une évasion, le 
30 novembre 1998. L’atelier fut immédiatement 
fermé, car l’administration pénitentiaire soupçon
nait que l’évasion y avait été préparée. Quant aux 
activités manuelles que les prisonniers exerçaient 
dans leurs cellules, elles s’arrêtèrent d’elles-mêmes 
puisqu’il ne leur fut plus permis d’acheter des 
matériaux. 

Des sept prisonniers qui avaient tenté l’éva-
sion, un seul, Martin Gudrule, un ami d’Odell, 
était en cavale. Une véritable chasse à l’homme 
s’était engagée pour le retrouver. Toutes les po-
lices du Texas furent mobilisées. Je me souviens 
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d’une photo parue dans la presse montrant un 
Texas Rangers à pied, Stetson sur la tête, une 
arme à la ceinture, entouré d’une meute de chiens 
de chasse. La nuit, les hélicoptères équipés de ca-
méras à infrarouge continuaient la chasse. Toute 
l’Amérique suivit la traque du fugitif. 

Odell était sûr qu’ils ne le laisseraient pas en 
vie. « Ils le tueront par peur qu’il ne transmette 
un message d’espoir à tous ceux qui sont ici », 
écrivait-il le lendemain de l’évasion. Martin Gu-
drule fut en effet retrouvé mort trois jours plus 
tard, à quelques centaines de mètres de la prison. 
Officiellement, il s’était noyé dans un marais. « ils 
l’ont tué pour l’exemple », notait Odell. Mort 
suspecte, en effet. À l’autopsie, on ne retrouva pas 
de trace d’eau dans ses poumons... 

Cette évasion, son correspondant Alain, alors 
détenu au quartier d’isolement de Fresnes, s’en 
était d’abord réjoui : « J’espérais qu’Odell en 
faisait partie. Je l’encourageais par mes pensées, 
je l’imaginais courir et disparaître de ce paysage 
concentrationnaire.  »

 Il semble qu’Odell n’ait jamais pensé à s’éva-
der. Il se battait pour que son innocence soit re-
connue. Il voulait obtenir sa liberté de la justice, 
et non d’une quelconque fuite. 

Odell, comme ses codétenus, se retrouva encore 
plus isolé après cette évasion manquée. Les consé
quences des représailles sur la vie quotidienne de tous 
les condamnés à mort furent dramatiques. Heureu-
sement, à cette même époque, il fut submergé par 
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le courrier des nouveaux adhérents de notre associa-
tion et très occupé par le suivi de sa propre défense. 
Les punitions furent collectives. Tous les prisonniers 
furent mis « en restriction » : on leur ôta ces petits 
biens tellement importants qui font qu’un détenu 
arrive à survivre à son incarcération. 

« Première semaine : pas de sorties, pas de 
cantinage, écrivait Odell. Nous ne recevons que 
des repas en sachets, soit un sandwich au beurre 
de cacahuète avec du sirop ou de la gelée, et un 
autre sandwich avec une tranche de jambon ou 
de fromage, un œuf dur, et éventuellement un 
dessert quelconque. Les visites sont interdites. Si 
le comportement est jugé acceptable, nous passe-
rons à la deuxième semaine. 

« Deuxième semaine : pas de sorties, mais une 
autorisation de cantinage. Nous pouvons acheter 
un dentifrice, un shampooing, un déodorant, un 
savon et pour dix dollars de timbres et de papete-
rie. Un déjeuner chaud dans la semaine - n’oubliez 
pas que nous sommes en hiver. Toujours pas de 
visites. Si le comportement convient à l’adminis-
tration, nous passerons à la troisième semaine. 

« Troisième semaine : promenade limitée, 
achats comme précédemment. Un déjeuner et 
un dîner chauds trois fois dans la semaine. Les 
visites sont rétablies. Si notre comportement est 
toujours jugé bon, nous passerons à la quatrième 
semaine. 

« Quatrième semaine : promenade limitée, 
tous les repas reviennent à la normale ainsi que 
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les droits au magasin. Les droits aux visites sont 
maintenus. Si l’administration est satisfaite, le 
statut d’isolement sera levé. » 

Après l’évasion, des sanctions sévères furent 
prises contre une partie du personnel et la régle-
mentation se durcit. N’importe quel incident dans 
le couloir de la mort fut prétexte à de nouvelles 
restrictions, quelle qu’en soit la gravité, du jet de 
couverts en plastique à la tentative de meurtre. Et 
quelle qu’en soit la victime : gardien ou prisonnier. 

« La semaine passée, ils ont placé l’aile où je 
vis en état d’isolement total, me raconta Odell. A 
cause de trois personnes qui ont tenté d’inonder 
leurs cellules et de démarrer un feu à l’extérieur, 
à travers les barreaux, ils punissent soixante per-
sonnes. Je suis fatigué de tout ça. C’est une chose 
qui survient après l’autre, depuis l’évasion de no-
vembre. » 

« La situation à Huntsville est de plus en plus 
mauvaise, m’écrivait-il encore. Ils lancent des gaz 
lacrymogènes beaucoup plus qu’ils ne l’ont jamais 
fait. Les violences sur les prisonniers du quartier 
de la mort empirent et beaucoup d’entre nous 
sont excédés. » Lui qui se plaignait si peu sou-
vent, confiait alors son exaspération. « Tu as vu le 
film la Dernière Marche ? écrivait-il à Houriya. C’est 
une infime part de la réalité. Bien des choses sont 
laissées de côté dans ce film pour ne pas choquer 
les spectateurs. Entre autres, on ne montre pas les 
gardiens profitant de leur force et de leur pouvoir 
pour maltraiter les prisonniers. »
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Dans le couloir de la mort, il avait gardé cette 
soif de comprendre qu’il avait dans son enfance. 
Ce n’était plus le fonctionnement d’une voiture 
qu’il étudiait mais celui des êtres humains. Le sien 
d’abord, puis celui de ses amis, comme de ceux 
qui lui avaient nui. Ainsi Odell essayait-il de voir 
l’origine des harcèlements de certains membres 
du personnel dans leurs problèmes quotidiens. 
« Ils s’en prennent aux prisonniers pour se défou-
ler et être en mesure de continuer leur travail le 
lendemain », disait-il. 

L’ordre doit régner dans le couloir de la mort. 
L’une des façons de l’imposer est de violer en 
permanence l’intimité des détenus. Les fouilles 
sont systématiques et nombreuses, non seulement 
à chaque sortie de cellule mais aussi à l’intérieur. 
Elles concernent les objets personnels comme le 
corps du prisonnier lui-même. Dans une lettre à 
sa « grande famille », Odell écrivait : « L’admi-
nistration a commencé à transférer les détenus 
du couloir de la mort du Texas, dans un endroit 
pourvu de dispositifs de sécurité plus modernes : 
la prison de Terrel7, à Livingston. Depuis que ce 
transfert a été approuvé, notre personnel de sur-
veillance est devenu extrêmement agressif dans 
ses tactiques de harcèlement. Il y a eu une vérita-
ble escalade dans leurs techniques d’humiliation. 
Ils ont commencé à jeter nos affaires personnelles 
et sont entrés dans nos cellules pour les mettre 

7. Renommée depuis Polunsky Unit
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délibérément en désordre. Ces actes en sont ar-
rivés à une telle violence qu’ils ont déclenché un 
incident au cours duquel un détenu s’est fabriqué 
un couteau et a poignardé un gardien qui, comme 
plusieurs autres, était coutumier de ces pratiques. 

« Après cette attaque, ils ont placé les 
cinquante-huit autres détenus à l’isolement avec 
toutes les restrictions que cela comporte. C’était 
à l’évidence une provocation de la part de l’admi-
nistration. En effet, bien que le détenu concerné 
ait été transféré ailleurs, les gardiens, après son 
départ, ont commencé une fouille générale, à la 
recherche d’autres armes, ce qui leur a donné une 
nouvelle occasion de détruire certaines de nos af-
faires personnelles. Puis ils ont décrété la mise à 
l’isolement de toute l’aile. 

« Quelque temps après, j’ai réussi à parler avec 
le capitaine Burse, le surveillant général du couloir 
de la mort. Lorsque je lui ai demandé pourquoi 
ils sanctionnaient tous les détenus du bâtiment 
pour les actions d’un seul, qui ne s’y trouve même 
plus, sa réponse fut : “Vous savez tous comment 
ça marche, c’est le nouveau règlement.” Je lui ai 
fait alors remarquer que s’il sanctionnait ses offi-
ciers lorsqu’ils violaient les règlements, alors peut-
être l’incident en cause ne serait jamais survenu. 
Il ne répondit pas. Un peu plus tard, ce jour-là, le 
statut d’isolement fut levé. » 

Odell était de toutes les luttes. Quand la 
nouvelle direction essaya d’imposer aux détenus 
un conseiller spirituel approuvé par la prison et 
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chercha à restreindre les droits de visites et d’accès 
des médias à la prison, Odell éleva la voix. « Je 
ne me suis pas couché à terre », me disait-il. Il 
rédigea une lettre de protestation en bonne et 
due forme à l’administration pénitentiaire et au 
directeur de la prison, et demanda aux membres 
de Lutte pour la Justice d’envoyer des lettres 
de protestation à l’administration texane et à 
divers officiels. Une mobilisation de toutes les 
associations de défense des droits de l’homme 
américaines et internationales firent reculer en 
partie l’administration. 

Mais Odell évoquait rarement ce côté noir de 
son enfermement, comme s’il ne voulait pas dé-
sespérer ses correspondants. « Colette, m’avoua-t-
il, je me bats tous les jours pour me sentir aimé, 
pour sourire, pour rire et pour trouver une cer-
taine forme de paix. Mais je ne dis jamais ce que 
je traverse afin de ne pas affecter ceux que j’aime 
de tout mon cœur. » 

Les propos suivants d’une femme condam-
née à mort8, par exemple, corroborent les lettres 
d’Odell : « En ce moment, ils font des fouilles six 
fois par jour, huit fois quand nous avons une vi-
site... Nous sommes fouillées dans nos cellules, et 
en dehors quand nous prenons une douche. Nous 
avons aussi des fouilles dans nos cellules quand 
nous avons une heure de “récréation”. [ ...  ] La 
nuit dernière j’ai retrouvé la photo de ma fille 

8. Témoignage émanant du Shape Center et de Texas Coa-
lition to abolish death penalty
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bébé, qui est décédée, avec un grand trou dans la 
tête. [ ... ] Chaque jour on nous enlève de plus en 
plus de droits. » 

Le couloir de la mort est un lieu de violence 
extrême, pourtant les moindres agressions entre 
prisonniers sont sévèrement punies par la mise en 
isolement. C’est ce qui arriva à Odell, en 1998, 
pendant cinq mois : une bagarre l’avait opposé 
à des codétenus pour une dette qu’il n’avait pu 
régler à temps. Odell ne s’en était pas plaint. Il 
avait commenté la situation à sa façon : « Ainsi, 
j’ai beaucoup plus de temps et de solitude pour 
moi- même… »
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« Lorsqu’un innocent a été condamné et qu’il doit se 
présenter en appel, le juge nomme des avocats incapables de 

faire casser la condamnation et, 
ainsi, l’homme est perdu ... » 

Après une condamnation à mort, un premier 
appel dit appel direct est présenté auprès de la 
Texas criminal court of appeal9 la plus haute juridic
tion de l’État en matière de droit pénal. Elle siège 
à Austin, capitale du Texas. Elle est composée de 
neuf juges élus. Son rôle est d’examiner les docu-
ments remis par la défense. Elle confirme ou casse 
le jugement rendu au procès. 

Ce premier appel est primordial. C’est à ce 
moment que les défenseurs doivent exposer les 
erreurs commises lors du procès et présenter des 
preuves en faveur de l’accusé. Les recours ulté-
rieurs, dont celui à la Cour Suprême, ne porte-
ront plus sur le fond de l’affaire mais détermine-
ront si les droits constitutionnels de l’accusé ont 
été bafoués et s’il a eu droit ou non à un procès 
équitable, ou reviendront sur d’autres points de 
la procédure. 

9.Cour d’appel des affaires criminelles du Texas

Montage machine à tuer.indd   83 17/06/13   17:33:13



La machine à tuer

84 85

Maintenant ou jamais

Si cet appel direct avait été bien géré, c’est-à-
dire si les avocats d’Odell avaient vraiment fait 
leur travail, un nouveau procès aurait pu avoir 
lieu. En effet, aucune des preuves apportées par 
le procureur de district Barry Macha n’était so-
lide. De nombreux témoins à décharge auraient 
pu être retrouvés, comme ils le furent huit ou 
neuf ans après, lors de la contre-enquête. Mais ce 
fut Wilson et Cannedy, qui l’avaient déjà si mal 
défendu pendant le procès, qui présentèrent cet 
appel ! Appel qui fut évidemment rejeté le 29 juin 
1994 par les neuf juges. 

L’appel suivant fut porté auprès de la Cour 
d’appel de district siégeant à Austin. Cette cour 
reçoit les demandes introduites par un condamné 
contre les décisions rendues par le juge de la cour 
du comté. Il doit prouver l’illégalité de la déten-
tion et de la condamnation. Il s’agissait pour Odell 
d’obtenir de cette cour une ordonnance d’État en 
habeas corpus, qui permettrait de casser la déci
sion du juge. À ce moment de la procédure, un 
nouvel avocat doit se charger du dossier. N’ayant 
pas d’argent pour engager un avocat capable de 
se faire entendre devant une cour qui, en géné-
ral, refuse les appels, Odell se tourna vers le Texas 
Resource Center. Ce centre avait été créé en 1988, 
«  en réponse à ce système totalement insatisfai
sant de représentation des détenus au stade de 
l’après condamnation, par des membres de la fa-
culté de Droit du Texas et d’un comité d’avocats. 
Il était chargé de recruter et de former des avocats 
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désireux de prendre en charge des dossiers de dé-
tenus condamnés à mort. Il recevait le plus gros 
de son financement du gouvernement fédéral, par 
le biais du ministère de la Justice. [ ... ] Depuis 
la création du centre [ ... ], des exécutions qui 
devaient se produire rapidement avaient été ra-
lenties. Cela a amené des réactions d’hostilité de 
la part des procureurs et de nombreux politiciens, 
qui préféraient un fonctionnement plus expéditif 
de la machine judiciaire10». En conséquence, les 
fonds d’État finirent par être supprimés. Pendant 
quelques temps, le TRC a fonctionné au ralenti 
avec des fonds privés. 

Comme aucun des avocats du TRC n’était 
disponible - ils n’étaient qu’une quinzaine cou-
vrant tout le Texas -, Odell dut accepter un avo-
cat commis d’office : John F. Curry. Odell lui 
écrivit immédiatement pour présenter ses ob-
jections à sa nomination. Il n’était plus question 
pour lui d’avoir un avocat commis d’office. Curry 
lui répondit que lui-même ne souhaitait pas le re-
présenter, n’ayant pas les compétences requises, 
mais le juge Driver - celui-là même qui avait fait 
condamner Odell - refusait de payer un autre avo-
cat pour le représenter. Odell demanda alors à le 
rencontrer en présence d’un conseiller du TRC. Il 
voulait qu’une enquête sérieuse soit menée et que 
les témoins soient entendus à nouveau. Au dé-
but de la réunion, Curry refusa de faire ce travail, 

10. Centre ressource du Texas

Montage machine à tuer.indd   85 17/06/13   17:33:13



La machine à tuer

86 87

Maintenant ou jamais

mais le conseiller du TRC se montra très ferme : 
il était du ressort de l’avocat de mener une contre-
enquête. « D’une part John Curry n’avait aucune 
expérience, d’autre part il pensait qu’Odell était 
coupable. Cela a tout faussé, me dira plus tard 
l’avocat Gary Taylor. À la lecture des preuves de 
l’accusation, Odell avait en effet l’air coupable. 
Mais un avocat digne de ce nom recommence 
l’enquête sans a priori. Il ne croit pas ce que lui 
dit son client ou le procureur du district. Il cher-
che les preuves, et enquête lui-même. Il part d’un 
fait infime, d’une égratignure ... » 

 
Curry accepta de mettre sur l’affaire Dana 

Rice, l’enquêtrice qui avait collaboré avec la pre-
mière équipe d’avocats d’Odell. Aux États-Unis, 
la majorité des enquêteurs travaillent en free lan-
ce. Seuls quelques gros cabinets d’avocats ont des 
enquêteurs attitrés. 

Bien que seule et sans beaucoup de moyens, 
Dana Rice retrouva suffisamment de témoins 
pour mettre en doute les thèses de l'accusation 
et prouver ainsi que Wilson et Cannedy avaient 
fait un travail lamentable. Mais Curry ne sut 
pas ou ne voulut pas utiliser ces nouveaux élé-
ments. 

Odell était désespéré. Il décida de prendre ses 
affaires en main. Par chance, à cette date, Carey, 
son amie de lycée, lui écrivit. Odell lui demanda 
de l’ aider à créer un comité de soutien. Il lui fal-
lait récolter de l’argent auprès de sa famille, de 
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ses rares amis et de ses premiers correspondants 
afin de pouvoir s’offrir un jour un avocat digne de 
ce nom. Struggle for Justice (Lutte pour la Justice) 
venait de naître.

La date de dépôt du deuxième appel appro-
chant, John Curry rendit visite à Odell. Le len-
demain de leur rencontre, Odell lui écrivit afin 
d’obtenir de lui une réponse écrite, officielle, qui 
permettrait de demander à la cour un change-
ment de défenseur. 

La réponse de John Curry, du 17 décembre 
1996, fut honnête mais consternante. Il avouait 
clairement qu’il n’avait aucune expérience en ma-
tière d’appel auprès de la cour fédérale de district 
ni auprès d’aucune autre cour : 

« 1. Je n’ai déposé de requête postérieure au 
jugement dans aucune affaire impliquant une 
condamnation à mort, ni au Texas ni dans un 
autre État. 

« 2. Je n’ai interjeté d’appel direct dans aucune 
affaire où l’accusé encourait la peine de mort, ni 
au Texas ni dans un autre État. 

« 3. J’ai été co-défenseur dans une affaire où 
l’accusé encourait la peine de mort, et défenseur 
principal dans six autres affaires. 

« 4. Actuellement, j’assure les droits de la dé-
fense dans cinquante-cinq affaires en suspens 
portant sur des crimes graves. Dans deux de ces 
affaires, l’accusé encourt la peine capitale. 

« 5. Dana Rice est notre seule enquêtrice pour 
cinq cents dossiers en suspens. » 
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Malgré les objections d’Odell, le juge ordonna 
de présenter l’ordonnance d’État en habeas cor-
pus. En d’autres termes, cet avocat incompétent 
devait, par cette ordonnance, prouver à la cour 
que les premiers avocats avaient bâclé leur travail 
et qu’Odell avait été mal défendu en appel. 

L’appel fut déposé auprès de la cour d’appel 
du Texas à la mi-novembre 1997. Onze jours 
plus tard, il était rejeté. John Curry lui-même en 
fut choqué, d’autant qu’il avait, grâce à Dana Rice, 
introduit plusieurs éléments en faveur d’Odell 
dans le dossier. Une réponse aussi rapide signifiait 
pour ainsi dire que le dossier n’avait pas été réexa-
miné. « C’est une des décisions les plus rapides que 
je n’aie jamais vues, dit John Curry. Nous avions 
plusieurs éléments qui auraient pu intéresser un 
jury. Nous venons d’assister au deuxième temps 
d’une “danse à trois temps” - les trois appels lé-
gaux - qui mène à l’exécution d’Odell Barnes. » 

C’est également ce que déclara, non sans satis-
faction, l’assistant de Barry Macha : « Il ne reste 
qu’un appel à Odell Barnes devant la Cour fédé-
rale de district. Si son appel est refusé, une date 
d’exécution sera fixée. » 

Quand Odell reçut la copie de l’appel présenté 
par Curry, il lui écrivit pour lui interdire de 
présenter aucun autre appel en son nom. Pourtant, 
moins de quinze jours plus tard, John Curry 
présenta le même dossier devant la Cour fédérale 
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d’appel du cinquième circuit11, à la Nouvelle-
Orléans, ne changeant que son l’intitulé  ! Il 
informa le juge qu’il ne pourrait assister Odell 
durant la procédure d’appel car il n’était pas 
autorisé à y pratiquer la défense. 

Sur la couverture du dossier était écrit « Pro 
Se », avertissant ainsi la cour qu’ Odell ne disposait 
plus d’aucun avocat pour se défendre. 

11. Le pays est divisé en 12 «  circuits  ». Le Texas fait partie 
du 5e. La cour siège à la Nouvelle Orléans.
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« Comme tu le constates, les choses ne sont pas formi
dables pour moi. Il est certain que je serai exécuté en juin 

ou en juillet de l’année prochaine ... 
Sauf si je peux avoir un avocat faisant bien son travail. 

Mais un bon avocat coûte cher. » 

 Comment trouver de l’argent ? Il fallait faire 
quelque chose. La nuit, je rêvais de paquets de dol-
lars. Le jour, je pensais à Odell. L’argent devenait 
une obsession. Par quel moyen motiver des person-
nes, les amener à nous aider ? Qui allait accepter de 
donner des centaines, voire des milliers de francs 
pour un condamné à mort noir du sud des États-
Unis ? Je savais les Français généreux pour les cau-
ses humanitaires, mais je doutais que la situation 
d’un condamné à mort anonyme - un parmi les 
3600  des Etats-Unis - les interpelle vraiment. 

Pour obtenir de l’argent, il fallait médiatiser 
l’affaire. Je n’avais d’amis bien placés ni dans le 
monde politique ni dans le monde du spectacle. 
Que faire ? 

J’avais expliqué la situation d’Odell à tous 
mes amis et collègues de travail. Je leur avais 
fait passer un tract pour qu’ils en parlent autour 
d’eux. Leurs réactions avaient été favorables. La 
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plupart d’entre eux avaient peu de sympathie 
pour « l’impérialisme américain ». Les gens 
que je fréquentais alors étaient tous des mili
tants associatifs, investis dans le domaine social, 
politique ou artistique. Il ne m’était pas très 
difficile de les convaincre. Malheureusement, 
la majorité d’entre eux me ressemblait, ils ont 
toujours des problèmes de fin de mois. Je réussis 
tout de même à réunir d’eux cents dollars que 
j’envoyai à la mère d’Odell. Ce n’était pas grand-
chose, mais cette petite aide avait suffi à toucher 
Odell : « Je comprends que toi et tes amis n’êtes 
pas riches », me répondit-il. 

Pour élargir le cercle, je décidai de m’adres-
ser aux gens qui me semblaient les plus récep-
tifs. Quelques militants d’un petit groupe en-
gagé m’ouvrirent les colonnes de leur journal. Le 
mensuel du parti communiste de ma région fit 
de même. Cela rapporta de la sympathie à Odell, 
mais pas beaucoup plus. L’année 1997 s’écoula 
ainsi. Odell et moi nous écrivions deux à trois fois 
par mois. Il me tenait au courant de tous les élé-
ments nouveaux dans son affaire et de la marche 
cahotante de son comité : les sommes d’argent 
qui rentraient étaient minimes et les membres 
bien peu nombreux ; sa mère, malade, n’avait pas 
réussi à faire enregistrer le comité officiellement 
au Texas  ; Mary, sa correspondante irlandaise 
qui devait le développer en Europe, avait aban
donné. 
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En janvier 1998, le juge Cummings de Lub-
bock, devant le désistement de John Curry, ac-
céda enfin aux demandes d’Odell et décida de 
nommer une nouvelle équipe de défense. Il ap-
pela l’avocat Philip Wischkaemper de Lubbock 
et lui proposa de défendre Odell pour son dernier 
appel devant la Cour d’appel du 5e circuit. 

Philip avait plus de douze ans d’expérience 
des tribunaux. Il savait que ce type d’appel est 
toujours difficile. En outre, il connaissait bien la 
Cour du 5e circuit. Elle regroupe sept États du 
Sud, et son conservatisme est réputé. Elle a un 
principe - le fédéralisme - selon lequel une Cour 
fédérale n’a qu’un rôle très limité à jouer lors 
d’un appel porté contre les décisions d’un État. 

Le cas que proposait le juge Cummings à Philip 
Wischkaemper présentait une autre difficulté. Les 
faits remontaient à presque dix ans. Or, plus une 
affaire est ancienne, plus elle est difficile à mener. 
Mais Philip était un abolitionniste convaincu. Il 
décida de tenter le coup. 

Pour mettre toutes les chances de son côté, il 
demanda au juge de nommer un avocat associé : 
son ami Gary Taylor dont le cabinet se trouvait à 
Austin. Les deux hommes avaient l’habitude de 
travailler en tandem, conjuguant leurs compéten-
ces et leurs personnalités. Philip Wischkaemper, 
petit homme vif et décidé, était un homme de 
terrain ; il aimait enquêter et rencontrer les gens. 
Gary, au contraire, se chargeait de tout le travail 
juridique, épluchait les textes, ébauchait les appels. 
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Ce grand brun portant lunettes et moustache, et 
souvent des bottes de cow-boy, faisait partie de la 
minorité texane opposée, au nom de convictions 
religieuses, à la peine de mort. 

Une réunion fut décidée entre les deux hom-
mes pour se partager les tâches, mais ils ne le fi-
rent pas à leur manière habituelle. Ils savaient le 
juge Cummings très difficile à cerner. Le genre de 
juge qui donne peu de temps et peu de moyens 
financiers aux avocats pour travailler à leurs 
contre-enquêtes. Mais ce trait n’est-il pas com-
mun à nombre de juges au Texas ? Les deux avo-
cats décidèrent d’aller tous les deux sur le terrain 
accompagnés d’un enquêteur dès qu’ils auraient 
déblayé l’affaire. Gary contacta Dana Rice afin de 
récupérer les documents qu’elle avait conservés. 
Rendez-vous fut pris à Houston sur un parking 
d’hôtel. L’arrière de la voiture de Dana était rem-
pli de sept grandes boîtes en carton contenant les 
pièces du dossier. Le travail à effectuer serait co-
lossal. 

Mais il leur fallait surtout rencontrer Odell 
Barnes, dont ils n’avaient jamais entendu parler. 
Le 6 février 1998, Gary lui rendit visite. Hunts-
ville n’est qu’à deux heures d’Austin, mais à neuf 
heures de route environ de Lubbock, où habitait 
Philip. Il fut décidé que Philip viendrait moins 
régulièrement à la prison ; Gary et un enquêteur 
feraient le lien. 

Gary me raconta sa première visite à Odell Il 
paraissait immense dans sa cage ; un grand sou-
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rire éclairait son visage. Quand Odell lui affirma 
qu’il était innocent, cela ne l’étonna pas. Tous ses 
clients commençaient ainsi. 

« - Qui a commis le meurtre d’après vous ?  » 
demanda Gary. 

 « - Je ne sais pas » répondit Odell.  »

À cette question, ses réponses ne varieront ja-
mais. Gary mit les choses au point.

 « Nous avons peu de temps. Si vous vous 
déclarez innocent, vous avez intérêt à l’être vrai-
ment. Nous allons entamer des actions qui se 
retourneront contre vous si vous êtes coupable. 
Des tests ADN, par exemple, si on trouve l’argent 
nécessaire. » 

Mais Odell persista. Il n’avait pas commis ce 
crime dont on l’accusait. 

Le problème le plus grave qui allait se poser, ils 
le savaient tous les deux, était celui de l’argent. Il 
n’était pas certain que le juge en accorde suffisam-
ment pour l’enquête et pour des tests. Ce dernier 
proposa de rétribuer chacun des deux avocats 75 
dollars l’heure, la somme était correcte. Mais les 
2500 dollars fournis pour l’enquête étaient ri-
dicules. Un simple voyage à Wichita Falls - tra-
jet, hôtel et repas - coûte environ 400 dollars, et 
l’heure de travail d’un enquêteur payé modeste-
ment était alors d’environ 35 dollars. 

Ils décidèrent néanmoins de se lancer dans l’af
faire, comptant sur des fonds qu’ils obtiendraient 
éventuellement plus tard auprès du juge, et sur 
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l’argent qu’Odell allait demander à ses amis, au 
Texas et à l’étranger.
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« Bush et Barry Macha pensent en avoir fini 
avec moi. En fait, les choses commencent. Je 

n’abandonnerai jamais, ce serait trahir ceux qui 
m’aiment et me soutiennent. » 

Le 3 février 1998, Karla Tucker était exécutée 
à Huntsville, malgré les appels à la clémence ve-
nus de partout. Durant les derniers jours de jan
vier 1998, le monde entier avait entendu parler 
de cette jeune femme que le Texas s’apprêtait à 
tuer. Karla, droguée et prostituée dès l’âge de trei-
ze ans, avait, sous l’effet de la drogue, commis un 
double crime particulièrement horrible. 

Le mercredi suivant son exécution, je repérai 
l’éditorial indigné de Jean Belot, rédacteur en chef 
de Télérama. Sur la même page, il y avait le Cour-
rier des lecteurs. Je venais de trouver l’idée qui 
m’aiderait à réunir l’argent qui sauverait Odell ! 

Je lui téléphonai et réussis à lui parler directe-
ment. 

Je lui expliquai le cas d’Odell et lui demandai 
de l’aide. La mort de Karla l’avait choqué, mes 
explications et mon énergie firent le reste. Il me 
proposa d’envoyer une lettre qui passerait dans 
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le prochain courrier des lecteurs. Je l’envoyai sur 
son fax pour être sûre qu’il la recevrait en main 
propre. 

Le mercredi suivant, Télérama publiait ma 
courte lettre résumant l’enquête de Dana Rice. 
Elle se terminait par ces mots : « Pour le prix d’une 
place de cinéma, aidez-moi à sauver la vie d’un 
homme. » Je donnai l’adresse d’Odell, la mienne, 
et encourageai les lecteurs à lui écrire et à m’en-
voyer de l’argent ; j’espérai qu’ils réagiraient ; ils le 
firent au-delà de tous mes espoirs. Deux jours après 
la parution du journal, des dizaines de lettres arri-
vèrent, contenant non seulement des chèques mais 
aussi des mots d’encouragement, de solidarité : « Je 
suis contre la peine de mort, mais je n’ai jamais rien 
fait de concret. Je vous remercie de me permettre 
de le faire. » disaient la plupart des messages.

Plusieurs m’assurèrent qu’ils allaient envoyer 
une lettre, un mot à Odell. La plupart ne se dou-
taient pas de l’importance que cette correspon
dance allait représenter pour eux. En envoyant 
leur première lettre, ils ignoraient qu’ils dressaient 
un pont durable entre eux et lui. 

Un des premiers messages que je reçus arriva 
du Havre. C’était une lettre simple, belle et pleine 
d’énergie. Gilbert, petit commerçant, me faisait 
part de son indignation devant la justice améri-
caine et me proposait son aide pour Odell. Lui et 
sa famille allaient s’investir totalement dans son 
soutien.
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 Les mailles du grand réseau de solidarité qui 
allait s’étendre, pour et grâce à Odell, se tissèrent 
peu à peu. Ce fut pour moi un bonheur intense. 
Grâce à ces innombrables lettres et dons qui arri-
vaient chaque jour, tout était maintenant possi-
ble. Le miracle se produisait, sous mes yeux. 

La semaine suivante, une autre lettre contre 
la peine de mort était publiée dans Télérama. Elle 
émanait de Jean-Bernard Dahmoune, professeur 
de droit et coordinateur de l’association Lamp of 
Hope (Lampe de l’espoir), fondée plusieurs années 
auparavant par des condamnés du couloir de la 
mort au Texas. Les deux fondateurs avaient en-
tre-temps été exécutés. Jean-Bernard Dahmoune 
avait rédigé un mémoire universitaire sur la peine 
de mort au Texas. Je me le procurai. Sa lecture 
m’instruisit mais ne me rassura pas. Il n’y avait pra-
tiquement aucune chance, pour un condamné à 
mort du Texas, de faire annuler sa condamnation. 
Son mémoire ne parlait que d’avocats incompé-
tents, de juges et de politiciens opportunistes, de 
policiers corrompus, de psychiatres charlatans, de 
racisme, d’inégalité sociale, etc. 

En quelques semaines, j’avais déposé sur un 
livret de Caisse d’Épargne plus de 30 000 francs. 
Cela me parut fabuleux. J’avais tout de suite aver-
ti Odell de cette manne, répondant à sa lettre du 
17 février, dans laquelle il m’écrivait : « En ce mo-
ment, Colette, tout l’argent que nous collectons 
sera utile. Nous devons avoir assez d’argent pour 

Montage machine à tuer.indd   99 17/06/13   17:33:14



La machine à tuer

100 101

Un pont entre nous

payer les tests ADN. Nous avons un très long che-
min à parcourir. [ ... ] Tout l’argent que tu pour-
ras m’envoyer sera un espoir supplémentaire. » 

Les choses semblaient bien se présenter puisque 
deux avocats, qui avaient l’air efficaces et dont il 
m’envoyait les coordonnées, avaient été nommés. 
J’espérais. Odell aussi, mais plus prudemment. Il 
décida qu’il convenait de s’organiser. J’étais à ses 
yeux la personne la mieux placée pour s’occuper 
de son comité, Struggle for Justice, en Europe. « Tu 
as déjà fait plus pour sauver ma vie que beaucoup 
de gens réunis, m’écrivait-il le 25 mars 1998. Je 
vais te donner l’adresse de quelques-uns de mes 
correspondants. Si tu pouvais leur envoyer en an-
glais un article comme celui paru dans le journal 
en France, avec ton adresse, alors ils pourraient le 
diffuser et les gens qui le souhaitent t’enverraient 
de l’argent. Si tu acceptes, tu seras la présidente 
de mon comité en Europe. Ou nous gagnons, ou 
ils me tuent. » 

En vérité, début 1998, ce comité ne comptait 
pas plus d’une douzaine de membres : sa famille, 
Carey, trois ou quatre correspondants en Suisse, 
en Italie et en Australie, Houriya, Fabrice et moi-
même. Mais entre février et cette lettre, en mars, 
environ quatre cents personnes nous avaient re-
joints !

J’avais rencontré quelques mois auparavant 
un journaliste du Nouvel Observateur, René 
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Backmann. Nous avions sympathisé en parlant 
de la Palestine. Je pensais qu’il devait être possible 
de renouveler grâce à lui «  l’opération Télérama ». 
Il accepta de m’aider. Ma lettre, une fois encore, 
parut dans « le Courrier des lecteurs ». Elle 
déclencha un embouteillage dans ma boîte aux 
lettres et à la poste de Grisolles dont mon village, 
Pompignan, dépend. 

Je recevais plus de vingt lettres par jour et je 
répondais à chacune en envoyant une photo-
copie du tract qui résumait l’affaire d’Odell. Le 
magot d’Odell grossissait à la Caisse d’Épargne 
de Grisolles. Chaque jour amenait de nouveaux 
adhérents au comité. Chaque jour je passais de 
plus en plus de temps à répondre au courrier et 
au téléphone. Certaines personnes m’envoyaient 
de l’argent et voulaient être tenues au courant de 
la situation. D’autres désiraient s’engager plus ac-
tivement. Annie, par exemple, professeur d’art à 
Nevers, passa bientôt ses week-ends à peindre des 
encres qu’elle vendait au profit de Lutte pour la 
Justice. 
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« Dans certains cas, l’accusé a la chance de se voir 
nommer un avocat expérimenté, respectueux de la vie 

humaine, qui traque la vérité et se bat pour que son client 
ait les chances qu’il aurait dû avoir dès le début. » 

Les avocats d’Odell décidèrent de mener une en-
quête préliminaire à Wichita Falls. Ils avaient besoin 
pour cela d’un enquêteur très disponible et capable 
de débusquer d’éventuels témoins. Gary pensa im-
médiatement à Lisa Milstein du cabinet de son ami 
Mike Charlton, avocat à Houston. Il avait déjà tra-
vaillé avec elle et connaissait son habileté. 

Cette jeune femme, dynamique et drôle, avait 
suivi des études de travailleuse sociale. Ses grands
parents, juifs polonais, avaient fui le régime nazi 
pour Paris. Trois jours avant l’invasion allemande, 
ils s’étaient réfugiés en Angleterre. Ils s’y étaient 
mariés. Ils avaient ensuite émigré au Canada. 
Tous les membres des deux familles, paternelle 
et maternelle, restés en Europe périrent dans les 
camps de concentration. 

Quand elle débuta chez Mike Charlton, 
Lisa était le type même de jeune fille de classe 
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moyenne américaine : sans opinion arrêtée, sans 
grande culture politique. Elle ne s’était jamais 
posé de questions sur la peine de mort ni sur le 
système judiciaire américain. Pour elle, comme 
pour beaucoup d’autres, tout n’était pas parfait 
en Amérique, mais tout y était mieux qu’ailleurs. 
Ses premières visites dans les prisons et dans la vie 
de ses clients, la firent évoluer. 

Lisa travaillait pour Mike Charlton comme 
mitigation specialist, spécialiste en circonstances atténuan-
tes. Elle intervenait dans les procès dont l’issue 
risquait d’être la peine capitale. Elle était char
gée de fouiller le passé de ses clients pour réu-
nir un maximum de circonstances atténuantes, 
en particulier dans leur enfance et leur jeunesse. 
Pour elle, quand un jury abandonnait la sentence 
de peine de mort au profit de l’emprisonnement 
à perpétuité, c’était une victoire.

Dans le cas d’Odell, il était déjà trop tard : 
plus question de chercher des circonstances atté-
nuantes, celles-ci n’étant présentables et accepta-
bles par le tribunal que lors de la deuxième phase 
du procès, au moment où le jury décide de la 
condamnation. 

Gary comptait utiliser la facilité de Lisa à dé-
lier les langues. Il lui faudrait retrouver les prota-
gonistes de l’affaire et tenter de leur faire avouer 
ce qu’ils n’avaient pas pu ou voulu dire neuf ans 
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auparavant. Lisa devait aussi servir d’intermédiai-
re entre Odell et les avocats qui n’auraient pas le 
temps de se déplacer régulièrement à Huntsville.

La première rencontre de Lisa avec Odell dura 
plus d’une heure. Les deux avocats lui avaient 
remis des instructions et une liste de questions 
précises à poser au prisonnier. Il s’agissait d’être 
pragmatique car il n’y avait pas de temps à perdre. 
Il fallait retrouver certains témoins, préciser des 
détails, établir des liens. Odell répondit patiem-
ment à toutes ces questions. 

Durant les deux années d’enquête, Lisa tint 
régulièrement Odell au courant de l’avancée de 
ses recherches - témoignages, preuves découvertes 
- mais aussi des obstacles et des dangers rencon-
trés. Un jour, à Wichita Falls, un homme sortant 
d’une crack house12 la menaça de son revolver et lui 
ordonna de disparaître. Des dealers la harcelèrent. 
Des policiers la provoquèrent : « Alors, pas encore 
mort, votre client ? » 

Plus l’enquête avançait, plus les événements se 
précipitaient et plus Lisa voyait Odell fréquem-
ment. Elle l’informait régulièrement de ses diver-
ses dépenses et de l’utilisation de l’argent de son 
fonds de soutien. J’étais moi-même en contact 
permanent avec elle, par courrier, par téléphone 
ou par courriel. 

Ainsi, du fond du couloir de la mort, Odell 
faisait partie de l’équipe d’enquêteurs. Peu à peu, 

12. Endroit où les consommateurs de la drogue appelée 
crack peuvent s’en procurer.
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il ne fut plus un simple client, mais un véritable 
collaborateur. Les liens entre eux se resserraient. 
« Nous sommes devenus amis sans nous en rendre 
compte. J’essayais de rester dans le cadre de mon 
travail, sinon je risquais de m’engouffrer dans une 
sorte de trou noir », me confiera-t-elle lors de sa 
visite à Paris, au mois d’avril 2000. 

Mais une enquêtrice ne suffisait pas. Dès le 
premier examen des pièces, le dossier avait paru à 
Gary et à Philip si embrouillé, et le temps imparti 
avant l’appel si court, qu’il fut évident qu’un troi-
sième avocat ne serait pas de trop. Gary appela 
Mike Charlton, le « patron » de Lisa, pour lui 
demander de se joindre à eux. Comme Mike était 
en vacances au Nouveau Mexique, où il aimait 
se réfugier pour oublier le Texas et ses problèmes 
professionnels, Gary décida de ne pas attendre 
son retour. Il était urgent d’aller respirer l’atmos-
phère viciée de Wichita Falls, dont la police avait 
la réputation d’être incompétente et pourrie au 
dire même d’officiers de police du lieu. 

Lisa, Philip et Gary descendirent dans un hôtel 
dont ils firent, pour quatre jours, leur QG : qua-
tre jours de recherches, de rencontres, et surtout 
de travaux d’approche de la communauté noire. 
Ils étaient blancs et « étrangers » et, comme le di-
sait Gary, « on n’a pas forcément confiance en de 
grands Blancs comme moi quand on vit dans les 
quartiers noirs de Wichita ». 

 Durant ces quatre journées, ils obtinrent du 
procureur Barry Macha l’ouverture des dossiers 
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de l’affaire. Ils récoltèrent leurs premiers témoi-
gnages, dont celui de Corey Bass, le plus jeune 
fils d’Helen qui, à l’époque du crime, avait une 
dizaine d’années. Il témoigna sous serment que 
la lampe qui avait servi à frapper sa mère n’était 
pas neuve et que « [sa] mère l’avait en sa posses-
sion depuis plus de cinq ans ». Odell, qui se ren-
dait souvent chez sa mère, avait pu déposer ses 
empreintes sur cette lampe à n’importe quel mo-
ment, et pas nécessairement le soir du crime. 

Il y avait beaucoup trop de points obscurs dans 
l’affaire Odell Barnes : la thèse de la police et de 
l’accusation ne tenait pas. Helen avait été frappée 
avec divers objets, poignardée, déshabillée, violée, 
du sang avait éclaboussé toute la pièce. Comment 
Odell aurait-il pu commettre ce crime sanglant et 
ne recevoir en tout et pour tout que deux toutes 
petites taches de sang sur ses vêtements ? Plusieurs 
autres éléments ne collaient pas. De nombreux 
témoignages étaient contradictoires et les divers 
emplois du temps ne coïncidaient pas. 

Au cours de ce séjour, ils obtinrent la confian-
ce de quelques personnes qui souhaitaient qu’un 
peu plus de justice règne sur cette ville et dou-
taient de la culpabilité d’Odell. Un petit réseau 
d’indicateurs se mit en place, qui devait les tenir 
au courant de ce qui se passerait ou se dirait à 
Wichita. Carey, propriétaire d’une épicerie à Wi-
chita, et sa vendeuse allaient devenir leurs deux 
meilleurs « agents ». 
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Dès leur retour de Wichita Falls, les avocats 
présentèrent une requête à la cour fédérale. Ils 
demandaient entre deux cents et deux cent cin-
quante heures rémunérées à 50 dollars l’heure pour 
Lisa et l’embauche d’un expert en tests ADN. Ils 
devaient obtenir la délivrance d’assignations afin 
de récupérer les pièces à conviction pour les étu-
dier et les faire analyser si besoin était : photos de 
la scène du meurtre, taches de sang, sperme, etc. 

Ces demandes, comme toutes celles qui 
précédèrent, furent refusées par le juge Cummings. 
Il fallait pourtant continuer. 

Quand il revint à Austin, Gary rappela Mike 
Charlton et lui dit qu’ils avaient « une affaire 
complexe sur les bras, avec pas mal de faits bi-
zarres ». Il ajouta que les premiers avocats avaient 
vraiment fait du mauvais travail, et que le suivant 
n’avait guère fait mieux. Il n’y avait sans doute 
pas de grande chance de gagner l’appel du 24 
avril, mais il fallait tenter le coup. 

Mike Charlton accepta immédiatement de 
travailler avec eux. Mike est un vieux routier de 
la lutte contre la peine de mort, un de ceux qui 
se battent depuis les années soixante contre les in-
justices du système. Il avait gardé de cette époque 
non seulement un idéal mais aussi ses vêtements 
décontractés et des cheveux longs attachés en une 
petite queue de cheval. Membre du Parti démo-
crate, il fut longtemps son représentant au Texas. 
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Dans un premier temps, Gary lui demanda 
d’éplucher le dossier de l’accusation. Mike de-
manda à Seleucia, sa compagne et collaboratrice, 
de l’aider dans cette tâche ingrate. 

Dana Rice, la première enquêtrice d’Odell, 
proposa elle aussi de leur rendre bénévolement de 
petits services. Elle accepta de recevoir du courrier 
et de collecter des renseignements. 

Pour les trois avocats, cette affaire s’annonçait 
très délicate pour des raisons légales mais aussi 
financières. Ils savaient qu’ils y passeraient un 
temps et une énergie considérables. Ce ne serait 
pas la première fois. 

En revanche, ils ignoraient que ce serait l’af-
faire la plus difficile et la plus éprouvante de leur 
vie. 
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« Colette, c’est très émouvant que tu me voies comme 
la source qui t’a permis de rencontrer tant de gens. Quand 

on donne de l’amour, on en reçoit dix fois plus. » 

En juin 1998, le centre d’accueil pour réfugiés 
de Montauban où je travaillais fut restructuré. Le 
poste que l’on me proposa ne me convenait pas. 
Je fus licenciée.

 C’est sans doute à ce moment-là que j’aurais 
dû me rendre au Texas. « Colette, as-tu déjà en-
visagé de venir me voir ? j’adorerais te rencontrer 
et parler avec toi, peut-être me comprendrais-tu 
mieux et je pourrais voir ton adorable sourire. » 
Les dernières années de mon travail et le licencie-
ment m’avaient tellement usée que je ne me sen-
tais pas prête à affronter le Texas et le couloir de la 
mort. J’avais aussi des problèmes financiers. Odell 
me proposa de payer le voyage avec de l’argent du 
comité de soutien. J’y ai souvent pensé, j’ai hésité 
mais je ne me suis jamais autorisée à le faire. 

 Une partie de ma vie s’était centrée sur Odell. 
Mais cette relation ne m’emprisonnait pas. Au 
contraire, elle me permettait d’élargir le monde 
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autour de moi, de rencontrer des gens que je 
n’aurais jamais eu la chance de connaître - j’étais 
maintenant en contact avec des centaines de 
correspondants de tous âges et de toute origine 
sociale et professionnelle - et de mener avec eux 
une lutte qui nous rendait tous plus humains. 
Nous recevions toutes les formes de dons. Les 
nouveaux amis d’Odell donnaient bien plus 
que de l’argent  : leur temps, leur énergie, leurs 
idées... Beaucoup d’entre eux agissaient. Sur leur 
lieu de travail, dans leur quartier, au sein de leurs 
associations. 

Plusieurs membres de l’association me proposè
rent leurs services pour les traductions. Des élèves 
de l’est de la France écrivirent avec leur profes-
seur d’anglais une lettre collective à Odell. Il leur 
répondit et la lettre fut publiée dans le journal 
du lycée. Lors d’une journée « Portes ouvertes », 
ils montèrent des panneaux sur Odell et la peine 
de mort, et vendirent des stylos. Les quatre cents 
francs de bénéfice me furent envoyés. 

D’autres amis, dans la région Rhône-Alpes, 
fabriquèrent du pain dans leur four et le vendi-
rent lors d’une fête associative en expliquant pour 
qui et pourquoi ils le faisaient. D’autres encore 
écrivirent à leurs journaux locaux, à divers maga-
sines, à des hommes politiques, etc. 

J’envoyai des messages dans toutes les direc-
tions, et en particulier auprès de toutes les pu-
blications qui me paraissaient être sensibilisées au 
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problème de la peine de mort. Je publiai le cas 
Odell tous azimuts, dans le journal de l’Observatoi-
re international des prisons, dans Média Pays, le journal 
de l’ACAT13, etc. 

Je ne fus pas toujours informée des multiples 
actions locales. C’étaient des gouttes d’eau, mais 
indispensables. Un correspondant m’envoya un 
texte qui résume bien l’esprit de Lutte pour la 
Justice : 

« Sais-tu combien pèse un flocon de neige ? 
demande la mésange charbonnière à la colombe. 

-Rien d’autre que rien.
Imagine que, sur la branche d’un sapin, il 

se soit mis à neiger - doucement, sans violence. 
N’ayant rien de mieux à faire, je comptais les 
flocons qui tombaient. Il en tomba 3 751 952. 
Mais, au 3 751 953e “rien d’autre que rien ... “ -, 
la branche cassa. » La colombe réfléchit un mo-
ment et se dit : « Peut-être ne manque-t-il qu’une 
personne pour que tout bascule. »

Toutes les énergies se mobilisaient. Il fallait 
parler d’Odell encore et toujours, faire connaître 
l’injustice qu’il subissait dans tous les milieux. 
Annie nous y aida grandement par ses peintures, 
et aussi par ses relations et son travail incessant. 
Elle organisa plusieurs expositions-ventes à Paris 
et en province. « Annie m’a envoyé la présentation 
de l’exposition qu’elle va faire à Nevers, m’écrivait 

13. Action des Chrétiens pour l’abolition de la torture et 
contre la peine de mort
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Odell. Et puis elle m’a parlé d’une autre exposi-
tion, sur laquelle vous travaillez tous, pour Paris. 
Je sais que Carine et Fabrice travaillent aussi sur 
une exposition-vente. Je vois qu’à Montauban, il 
va y avoir une manifestation et que la Dépêche fera 
tout ce qu’elle pourra pour m’aider. » 

L’année 1998 se terminait. 1999 s’annonçait 
plutôt bien pour Odell. Un matin, début janvier, 
une camionnette de fleuriste s’arrêta à ma grille. 
Le coursier me remit un magnifique bouquet de 
roses rouges. Quelques mots d’Odell l’accompa-
gnaient : « Un petit message pour toi sans qui ma 
vie n’existerait plus... Un petit message pour te 
dire je t’aime.  »
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« L’officier de police zélé commence par falsifier les 
preuves, puis trouve des témoins disposés à coopérer ou en 
position de passer des marchés. Ensuite intervient le pro-

cureur qui a des accusations en suspens contre ces témoins 
potentiels. Puis le juge, qui essaie d’ économiser le plus pos-

sible les fonds publics et nomme des avocats incompétents 
qui font partie de son cercle de golf, sont parfois d’anciens 

membres du ministère public. 
Sans parler de ceux qui sont malhonnêtes ... » 

Mes relations avec les défenseurs d’Odell 
s’étaient faites régulières. Lisa était devenue ma 
correspondante privilégiée. Elle nous tenait, Odell 
et moi, au courant de tout ce que les avocats en-
treprenaient et nous envoyait les documents les 
plus importants. 

Odell faisait confiance à ses nouveaux avo-
cats. Cela n’avait pas toujours été vrai. Au dé-
part, il s’était méfié. Il m’avait recommandé de 
leur cacher le montant des fonds du comité. Il 
craignait que ses avocats, compétents ou non, ne 
deviennent trop goulus. Mais leur probité et les 
résultats concrets qu’ils obtinrent le mirent en 
confiance. 
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Il y eut aussi des échanges électriques entre 
Lisa et Odell, à la manière américaine. Odell lui 
demandait d’entreprendre des actions que sa pro-
fession lui interdisait. Odell et Lisa me prenaient 
à partie, m’envoyant des copies de leur correspon-
dance pour justifier leurs positions respectives. 
J’étais, depuis la France, leur médiatrice. 

Les avocats avaient à peine trois mois pour 
avancer le plus possible leur enquête. Ils ne firent 
pas moins de dix-sept voyages à Wichita Falls et 
furent bientôt connus de toute la ville. Leur pré-
sence déplaisait à la police, au procureur, à cer-
tains témoins, et troublait le silence complaisant 
de certains citoyens. Lors d’une visite à Wichita 
Falls, le révérend Reginald Blow apostropha Gary. 
« Votre présence dans notre ville dérange beau-
coup de monde », lui lança-t-il. Au cours de la 
conversation, le pasteur fit référence, peut-être 
pour intimider Gary, à son ami le juge Baird, l’un 
des deux démocrates siégeant à la cour criminelle 
du Texas. En 1994, il avait maintenu la sentence 
de mort contre Odell lors de son appel direct. 

Or, Gary le connaissait bien. Ils avaient tra-
vaillé ensemble à Austin. Il l’ appela aussitôt et lui 
fit part de l’hostilité du révérend Blow, dont le té-
moignage lui était nécessaire puisqu’il connaissait 
bien la population. Le juge Baird téléphona le soir 
même au pasteur : « Je vous appelle à la suite de la 
conversation que vous avez eue aujourd’hui avec 
M. Gary Taylor. Monsieur Taylor a travaillé pour 

Montage machine à tuer.indd   116 17/06/13   17:33:14



La machine à tuer

116 117

Deux minuscules taches de sang 

moi. Il a besoin de toute l’aide que vous pourrez 
lui apporter. Il est convaincu que l’homme qu’il 
représente est innocent et qu’il ne devrait pas se 
trouver en prison. Il a vraiment besoin de votre 
soutien. Je vous connais, je suis sûr que vous pou-
vez le lui apporter. Je peux vous assurer que Gary 
Taylor est quelqu’un de bien. Aidez-le du mieux 
que vous le pourrez. » 

La semaine suivante, le 29 mars 1998, le Hous-
ton Chronicle, un journal local favorable à la peine 
de mort, titrait en première page : Un juge demande 
de l’aide pour la défense d’un condamné. Il rappelait 
perfidement aux lecteurs – et électeurs - que Baird 
allait remettre en jeu son mandat de juge aux pro-
chaines élections, dans le courant de l’année. 

Le juge Baird, notable d’Austin, ne fut pas 
réélu... Il ne fait pas bon être un juge « mou » au 
Texas. « La politisation de la peine de mort est telle 
aux États-Unis que pratiquement aucun homme 
politique n’ose se déclarer opposé à ce châtiment. 
Nombre d’hommes politiques rivalisent à qui sera 
le plus dur envers les criminels14. » 

A contrario, un candidat opposé à la peine de 
mort a peu de chances d’être élu. Michael Du-
kakis, candidat du Parti démocrate, dominait de 
dix-sept points son adversaire républicain, le vice-
président George Bush Sr, lors de la campagne 
présidentielle de 1988, jusqu’à ce que fût révélé 

14. Le paradoxe américain Amnesty International 1998
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aux médias qu’il était membre d’un mouvement 
de défense des droits de l’homme, l’ACLU15, qui 
milite contre la peine de mort. Sa cote de popula-
rité baissa en quelques semaines. Son engagement 
lui coûta la présidence des États-Unis. 

George Bush Jr, qui déclara au printemps 
2000 que les citoyens du Texas étaient attachés 
à la peine de mort et qu’il ne faisait qu’appliquer 
les lois texanes, l’avait bien compris. Il osa même 
affirmer que tous les condamnés exécutés au 
Texas sous son gouvernement étaient coupables 
et avaient tous eu droit à un procès équitable. Cet 
état détient la médaille d’or des exécutions. En 
1999, plus d’une exécution sur trois aux États-
Unis eut lieu au Texas, en 2012, c’est 32%. 

La stratégie des avocats était de reprendre l’en-
quête, preuve par preuve, témoin après témoin.

Odell avait été accusé de meurtre aggravé de 
viol, ce qu’il niait. Il suffisait de réaliser des tests 
très poussés sur le sperme recueilli lors de l’autop-
sie d’Helen Bass pour connaître la vérité. Les 
échantillons étant en possession de l’accusation, 
ils dirigèrent une assignation afin qu’on les leur 
remette, comme la loi les y autorisait. Mais les 
autorités du comté de Wichita Falls refusèrent. 

Ils demandèrent alors au juge Cummings de 
rendre une ordonnance intimant le bureau du 

15. American Civil Liberty Union organisation de défense 
des droits de l’homme.
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procureur de leur remettre ces échantillons. Le juge 
fit cette ordonnance mais, dans le même temps, 
refusa toutes leurs autres demandes, en particulier 
celle d’un financement de ces analyses. 

Gary Taylor m’avertissait, le 22 avril 1998, des 
problèmes qu’ils rencontraient : « Nous avons de-
mandé la permission à la cour d’amender l’appel 
déposé par l’avocat précédent, John Curry. Cette 
requête a été refusée. [ ... ] J’ai appris que Barry 
Macha avait fait analyser certaines preuves prove-
nant de la scène du crime ; il affirme maintenant 
que les tests ADN prouvent que l’accusé y était 
bien présent. Au vu des résultats que nous nous 
sommes procurés, nous nous posons de sérieu-
ses questions sur la façon dont ces tests ont été 
conduits. 

« Une demande a été émise pour obtenir ce 
matériel biologique que l’État a fait tester. Le la-
boratoire d’État a refusé de nous le remettre. Le 
juge a confirmé notre demande, mais le labora-
toire a maintenu son refus. Le procureur du Texas 
a demandé à la cour de reconsidérer son ordre et 
d’arrêter les assignations. Le juge a maintenu sa 
demande d’assignation et nous avons enfin ob-
tenu hier les échantillons qui ont été immédiate-
ment envoyés à un laboratoire indépendant. » 

L’expert du Laboratoire Technical Associates Inc leur 
demandait un délai de six semaines pour réaliser 
des tests complets. C’était trop long. La date de 
l’appel approchait. Les avocats demandèrent et 
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obtinrent un délai du juge. Ils avaient jusqu’au 1er 
juin pour déposer leur dossier : témoignages et ré-
sultats de laboratoire compris ! L’audience aurait 
lieu le 15 juin. 

A l’audience du 23 avril 1998, le juge Cum-
mings, une fois de plus, refusa de leur octroyer 
des fonds. Il réitéra son refus d’amender l’ap-
pel déposé par John Curry et dit que la cour ne 
tiendrait aucun compte des nouvelles preuves. 
En fait, le procureur général du Texas avait ar-
gumenté auprès du juge Cummings qu’il n’était 
pas pertinent de chercher à prouver, à ce stade de 
la procédure, qu’Odell était innocent. Le rôle des 
défenseurs en appel n’est en effet plus de prouver 
l’innocence de leur client mais de démontrer que 
ses droits n’ ont pas été respectés. 

Les résultats arrivèrent. Le professeur respon-
sable des analyses déclara sous serment que les 
divers tests étaient négatifs. Cela prouvait que le 
sperme avait été déposé au moins vingt-quatre 
heures avant le décès de la victime. Ainsi Odell 
disait la vérité quand il affirmait avoir eu des re-
lations sexuelles consenties avec Helen bien avant 
le meurtre, et non pendant la nuit du crime. Il n’y 
avait pas eu viol. 

Une des premières preuves de Barry Macha tom-
bait. Tous les témoignages et contre-preuves arrivè-
rent à temps entre les mains du juge Cummings. 
Celui-ci, pour justifier son refus, publia le 15 juin 
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1998 une opinion de cinquante pages. En substan-
ce, le juge déclarait qu’il avait choisi de considérer 
comme valable le précédent dossier présenté par 
John Curry. Rien dans ce dossier, selon le juge, ne 
prouvait que les avocats précédents n’avaient pas 
fait leur travail. Les droits constitutionnels d’Odell 
n’avaient donc pas été violés. Il notait même, en 
page 44 de cette opinion, que la culpabilité d’Odell 
était probante au point que « pas un avocat n’aurait 
pu obtenir son acquittement ! ». 

Ainsi le juge respectait-il les apparences de la 
loi en nommant des avocats compétents, mais 
agissait ensuite à l’encontre des droits de l’accu-
sé, ne procurant à la défense ni le temps ni les 
fonds nécessaires à la contre-enquête et refusant 
systématiquement de prendre en compte les ré-
sultats. 

Le stade suivant de la procédure consistait à 
préparer une réclamation, appelée certificate of ap-
peability, concernant les abus de pouvoir du juge 
Cummings. « Nous avons demandé un recours 
auprès de la Cour du 5e circuit, m’écrivait Gary 
Taylor. Nous nous élevons contre plusieurs dé-
cisions du juge, et contre ses abus de pouvoir : 
abus de pouvoir pour n’avoir pas donné assez de 
temps pour l’enquête ; abus de pouvoir pour ne 
pas nous avoir fourni les experts nécessaires ; abus 
de pouvoir pour ne pas nous avoir laissés amender 
l’appel de Curry, et pour nous avoir empêchés de 
prouver l’innocence certaine de M. Barnes. »
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Le but de ce recours était d’obtenir une 
audience durant laquelle les défenseurs pour
raient produire des témoins, démontrer des faits 
et expliquer que les droits de leur client n’avaient 
pas été respectés. 

Ils déposèrent leur dossier en septembre 1998 
et furent déboutés plusieurs mois après, avec pour 
motif que le juge Cummings n’avait pas outre-
passé ses droits et qu’au regard des témoignages et 
informations reçues, les conclusions du tribunal 
ne constituaient pas une application déraisonna-
ble de la loi. La cour estimait qu’Odell avait obte-
nu assistance et conseil lors de son premier procès 
et que, si ses précédents défenseurs n’avaient pas 
mené d’enquête ni recherché de témoins, « cela 
avait sûrement été une stratégie » ! Donc, il n’y 
avait pas eu violation des droits constitutionnels 
d’Odell Barnes et, par conséquent, « ce n’était pas 
une faute de le débouter pour une telle requête ». 

La cour ajouta que c’était bien à ce juge de 
décider s’il acceptait les preuves présentées par les 
avocats, de décider s’il donnait de l’argent pour 
les divers tests et s’il voulait tenir compte des de-
mandes d’Odell concernant la nullité de l’appel, 
préparé par Curry, ou son amendement. En un 
mot, le juge Cummings avait tous pouvoirs. 

Les avocats qui défendent ce genre de cas sont 
préparés à ces réponses. Ils savent que le système 
est inique et que la cour refuse d’aborder le pro-
blème de l’innocence possible du condamné. 
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« Face à cela, il faut jouer sur un terrain plus psy-
chologique. Il faut essayer de culpabiliser les juges 
afin de leur rendre difficile une décision de mort, 
m’expliqua Mike Charlton. Vous leur dites que, 
s’ils laissent exécuter un homme injustement ac-
cusé et mal défendu, ils auront son sang sur leurs 
mains toute leur vie. Ils en seront éternellement 
responsables. » 

En réponse à cette décision, les avocats décidè-
rent de porter l’affaire à un niveau supérieur. Ils 
firent appel devant la Cour Suprême des États-
Unis. Ils savaient pertinemment que cette cour ne 
se saisit que d’un pour cent des dossiers qu’on lui 
présente, mais ils ne pouvaient pas abandonner 
Odell. 

Ils l’assurèrent de leur soutien et lui promirent 
de continuer coûte que coûte après la décision de 
la Cour suprême, qui serait certainement négatif. 
Ils retourneraient auprès des cours d’État comme 
auprès des cours fédérales. Chacun était prêt à tra
vailler sans honoraire, jusqu’au bout. Mais ils le 
prévinrent qu’ils ne pouvaient pas tout assumer, 
en particulier le salaire des enquêteurs, le paie-
ment d’experts, car ils devaient protéger leurs fa-
milles et leur cabinet. Odell leur affirma que son 
comité de soutien, en France, les y aiderait. 

À l’automne 1999, ils déposèrent une de-
mande de certoriari’16auprès de la Cour suprême 
des États-Unis, afin qu’elle révise la décision de 

16. Demande d’ordonnance pour plus ample information
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la cour précédente. Le recours à la Cour Suprê-
me n’est habituellement pas suspensif de la date 
d’exécution. Pourtant, Gary Taylor plaida si bien 
le cas d’Odell auprès du ministère public qu’il 
obtint qu’aucune décision ne soit prise avant la 
réponse de cette cour. 

Au début du mois de septembre, un conseil de 
guerre réunit les avocats pendant trois jours dans 
un endroit isolé au bord de la mer. Ils y préparèrent 
leur plan pour les mois suivants. Ces mois seraient 
des « mois de folie ». Une course contre la mort. 

Gary apporta un grand tableau sur lequel il no-
tait qui devait faire quoi et quand. Ne parvenant 
pas à dormir, il forçait ses amis à travailler jusqu’au 
milieu de la nuit. Chaque minute comptait. 

Ils décidèrent du partage du travail entre avo-
cats, enquêteurs et bénévoles et renforcèrent leur 
équipe en embauchant Mike Ward, un enquêteur 
privé, ancien officier de police criminelle dont ils 
connaissaient les compétences. 

Ils avaient épuisé les appels autorisés. Avant la 
loi de 1996, le nombre d’appels était pratique-
ment illimité. La nouvelle loi les limita à trois. 
Cela pour plusieurs raisons : d’une part les procé-
dures, qui s’étiraient sur quinze ou vingt ans, coû-
taient très cher aux États ; d’autre part ces sursis 
au long cours mécontentaient les partisans de la 
peine de mort, majoritaires aux élections. 
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Quand le résultat de l’appel à la Cour suprême 
aurait été rendu, les avocats ne seraient plus fi-
nancés par l’ Etat et leur devoir de réserve tombe-
rait. Rien de ce qu’ils pourraient alors dire ou faire 
ne pourrait nuire à Odell. Il serait temps d’alerter 
les médias à une grande échelle. D’ores et déjà, ils 
comptaient tenir une conférence de presse locale 
pour parler du cas Odell Barnes

Un soir de la fin septembre, vers minuit, je fus 
réveillée par la sonnerie du téléphone. C’était Lisa 
Milstein. Elle riait et pleurait en même temps. 
« J’ai une grande nouvelle. Je ne devrais pas te le 
dire, mais il faut que je partage mon bonheur avec 
quelqu’un. Les résultats du laboratoire viennent 
d’arriver au bureau. Nous avons la preuve que les 
taches de sang ont été placées sur la combinaison 
d’Odell après le meurtre. Je t’envoie les résultats 
par fax. » 

Elle m’expliqua que l’expert avait analysé les 
deux taches de sang : l’une d’entre elles -l’autre ta-
che était trop légère pour être analysée - contenait 
un taux d’acide citrique quarante fois plus élevé 
que la normale. Or, l’acide citrique est l’un des 
conservateurs les plus utilisés par la police et les 
enquêteurs du procureur pour conserver le sang 
prélevé sur un cadavre. L’expert en avait conclu 
que le sang trouvé sur le vêtement d’Odell ne pou-
vait provenir d’un saignement mais qu’il s’agissait 
de sang conservé dans une éprouvette. En d’autres 
termes : soit il avait coulé accidentellement d’un 
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tube de laboratoire sur le vêtement, soit il y avait 
été volontairement déposé. La décision de la Cour 
suprême tomba le 1er novembre 1999. Elle refu-
sait d’examiner l’appel présenté par Odell et de 
casser la décision de la Cour d’appel du 5e circuit. 
Qu’un innocent soit ou non exécuté n’était pas de 
son ressort. En 1995, elle avait statué que les États 
ne violent pas la Constitution en exécutant une 
personne innocente, du moment que le processus 
juridique amenant à l’exécution était lui-même 
constitutionnel ! Une aberration de plus dans le 
grand système démocratique américain. 

Une date d’exécution serait fixée le 30 novem-
bre lors d’une audience qui se tiendrait à Wichita 
Falls. Cette date fut changée quelques jours après. 
Elle fut remise au 29 novembre ... dix ans, jour 
pour jour, après l’assassinat d’Helen Bass ! 
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«  Souviens-toi que je souris toujours  »
« Une lettre de toi sera toujours une bouffée d’air frais 

pour mon cœur et mon esprit. 
Tu signifies le monde pour moi. » 

Dans ce couloir où les condamnés à mort 
sont parqués sans avoir droit à rien - rien à dire, 
rien à faire, personne à toucher ni à embrasser -, 
l’arrivée d’une lettre est un moment de douceur. 
Les détenus qui n’en reçoivent pas se replient, 
s’endurcissent, certains deviennent violents. 
Quand le courrier est supprimé, la tension monte 
incroyablement. Les visites autorisées sont peu 
nombreuses et rigidement codifiées, l’accès au 
téléphone est très limité. Ces feuilles de papier 
sont le seul lien régulier avec l’extérieur. 

Odell avait entretenu, dès le début de son 
emprisonnement à Huntsville, une correspon-
dance avec sa famille, quelques amis au Texas et 
quelques « amis de plume » à l’étranger. A partir 
de 1997, ces courriers devinrent la base même du 
comité de défense qu’il animait avec une habileté 
de militant professionnel. 
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Il avait organisé sa vie autour de sa correspon
dance. Sa littérature épistolaire était impression
nante. Rien qu’en France et en Belgique, il avait 
une centaine de correspondants réguliers. Durant 
les derniers jours de sa vie, le volume de lettres 
qu’il reçut était tel qu’il n’eut plus le temps de 
toutes les lire ni d’y répondre comme il l’avait fait 
jusqu’alors. 

« Je suis en retard, m’écrivait-il parfois, mais 
je vais rattraper ça en peu de temps. Il faudra 
simplement que je veille tard et que j’écrive plus 
vite. » 

Je me suis vite habituée à recevoir plusieurs 
de ses lettres chaque mois. J’attendais avec impa-
tience la grande enveloppe blanche barrée de son 
écriture énergique. Je savais qu’à l’intérieur, quel-
ques feuillets bleus, tapés sur sa vieille machine 
m’apporteraient émotion et plaisir. Sa machine 
était sa fidèle alliée. Il en fut privé deux fois pen-
dant plusieurs semaines, et cela lui fut très dou-
loureux. Une fois parce qu’elle était tombée en 
panne, une seconde fois parce qu’il avait été placé 
en isolement. 

Ses lettres, je ne pouvais m’empêcher de les 
ouvrir immédiatement, devant le portail, dès que 
je les sortais de la boîte. J’y trouvais chaque fois un 
petit morceau de papier sur lequel était imprimé 
en lettres écarlates : General inmate correspondance. 
TDCJ ]institutional division. L’administration pé-
nitentiaire me mettait en garde : ce courrier venait 
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d’un criminel ! « Il faut que ça te soit rappelé à 
chaque fois : je suis un prisonnier, m’avait-il écrit 
un jour. C’est très dur pour la plupart d’entre 
nous. » Très vite, je n’y fis plus attention. 

Son style m’avait également surprise. Il mettait 
peu de points et passait sans transition d’un su-
jet à l’autre. Ses phrases, reliées entre elles par de 
simples et, faisaient parfois plus d’une demi-page. 
Plus Odell affrontait des situations critiques, plus 
ses phrases s’allongeaient et ses et…, et…, et se 
bousculaient. 

Quand la réponse à ma lettre tardait, je 
m’inquiétais. Avait-il eu un problème avec les gar-
diens ? L’administration avait-elle organisé une 
censure ? Était-il malade ? Odell était devenu une 
part de ma vie. A sa lettre, où il m’écrivait : « Tu 
signifies le monde pour moi », je lui répondis : 
« Peu d’hommes, dans ma vie, auront occupé une 
place et un temps aussi importants que toi. » 

La correspondance faisait entrer le monde 
dans sa cellule : non seulement des paysages, mais 
aussi des couleurs, des odeurs. Les photos que ses 
correspondants lui envoyaient depuis leurs sé-
jours en vacances lui permettaient de coller des 
visages sur ces amis lointains ; les cartes postales 
le faisaient voyager. 

Odell examinait avec une extrême attention 
aussi bien les détails physiques que les sentiments 
exprimés par les visages sur les photographies. 
« J’ai reçu une photo de vous tirée d’un magazine. 
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C’est toujours bon de regarder les yeux d’une per-
sonne, écrira-t-il plus tard à Jack Lang. Cela per-
met d’identifier sa vraie nature et de mieux cerner 
sa personnalité. » Ayant remarqué sur une pho-
tographie que ma fille avait les oreilles percées, 
il lui fabriqua et lui envoya aussitôt des boucles 
d’oreille ...

 Odell avait acheté un album exclusivement ré-
servé aux photos que je lui envoyais. Il n’y en avait 
jamais trop. Carine lui en envoyait par dizaines à 
chacun de ses déplacements. Elle photographiait 
tout pour Odell : paysages, fleurs, amis. Quant à 
Pierre, il lui achetait des paquets de cartes postales 
au gré de ses promenades dans Paris. Au dos, il 
écrivait des phrases amusantes, parfois surréalistes, 
qu’Odell goûtait particulièrement. Moi-même, je 
lui envoyais toujours des cartes lors de mes dépla-
cements, avec quelques mots griffonnés au dos. 

Enfermé avec la mort, dans un dialogue 
permanent avec elle, chaque mot lui était une 
nourriture et une émotion. Il faisait entrer dans 
son univers clos les sentiments, les peines et les 
plaisirs des autres. Chacune de ses lettres se ter-
minait par : « Avec mon plus grand amour ». Plus 
tard, ce sera : « Éternellement dans le combat, je 
demeure ton petit frère. » 

C’est de la privation de ces choses, que nous 
considérons comme allant de soi - le sourire d’un 
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enfant, marcher dans l’herbe, tenir une main ... -, 
dont il souffrait le plus. Il me fit parvenir un jour 
un tableau dont la surface était entièrement cou-
verte d’une peinture terre de Sienne, légèrement 
veinée. J’imaginai aussitôt une écorce d’arbre. 
Quand je retournai le tableau, je vis qu’il l’avait 
intitulé : Un morceau de nature qui me manque ! 

Un jour, je lui envoyai une fleur de bleuet que 
j’avais ramassée dans un champ de blé. La fleur 
était si petite qu’elle passa au travers du contrôle. 
Odell me dit combien il avait été surpris de rece-
voir ce minuscule cadeau. C’était un bonheur qui 
avait sauté les barbelés. 

Son écriture créait naturellement la proximité, 
l’intimité. « Je suis assis là, en train de t’écrire, et 
je bois une bonne tasse de café, écrivait-il à Pierre. 
Pour toi et pour moi. Moi aussi je l’aime très fort 
et très noir. Je bois mon café tout seul, comme 
toi. Quant au vin, je n’en ai pas bu depuis 1986. 
Mais je suis sûr que tu en bois pour moi aussi. 
Juste assez ... » 

J’ai reçu plus de cent cinquante lettres d’Odell, 
et je ne me souviens pas d’une seule où il se soit 
apitoyé sur lui-même. Pourtant, plusieurs fois il 
subit des coups terribles, auxquels peu d’êtres hu-
mains résistent. Mais il avait le goût de la vie. Il 
ne voulait pas qu’on le perçoive comme une victi-
me, ni comme un moine soldat de la lutte contre 
la peine de mort. Il écrivait souvent ces mots : 
« Souviens-toi que je souris toujours (smile). » Ce 
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smile revenait très souvent dans ses courriers. Ces 
sourires entre parenthèses pointaient lorsqu’Odell 
voulait atténuer l’effet d’une déclaration d’amour 
trop enflammée ou une remarque trop amère. Car 
Odell aimait rire et plaisanter. Selon Lorene, qui 
visitait régulièrement des prisonniers condamnés 
à la peine capitale, il détenait le record d’inven-
tion d’histoires drôles dans le couloir de la mort. 

Ses correspondants l’avaient bien compris. 
Laurent lui écrivait parfois « des lettres unique-
ment de rigolade », et Odell lui répondait sur le 
même ton - « lettres à ne pas mettre entre toutes 
les mains ». À la lecture de certaines d’entre elles, 
on se trouvait loin du couloir de la mort. 

Dans mes lettres, je lui parlais de ma famille, 
de mes amis, de mon travail, de mon chien et de 
mes chats, des fleurs du jardin, de toutes ces cho-
ses qui font qu’il se sentait partie prenante d’une 
autre famille. 

En octobre 1996, pour l’anniversaire d’ Hou-
riya, il dessina au revers d’une lettre le contour de 
son immense main, avec ces mots : « Simplement 
pour te montrer comme mes mains sont grandes. 
Je t’avais avertie que j’étais très grand. C’est juste 
une main à saisir quand tu en auras besoin. Je 
t’aime. Odell. » 

Il savait dire, à chacun de ses correspondants, 
l’importance que représentait l’arrivée de sa lettre. 
Et il décrivait le genre de lettres, c’est-à-dire de 
cadeaux, qu’il aimait recevoir : « Parle-moi de ce 
que tu fais et de ce que tu penses et de ce que tu 
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entends. Je peux entendre parler de ta vie facile 
et heureuse. Peut-être est-ce ce dont j’ai parfois 
besoin. Même si tu n’as pas tous les mots pour me 
le dire, tu peux au moins essayer. » 

Il se sentait investi dans la vie de ses corres
pondants au point de partager avec eux tous leurs 
moments. Au fils de Sylvie, adolescent fou de bas
ket, il parlait de Michael Jordan et des Chicago 
Bulls. Il conservait pour lui et son frère sa collec-
tion de journaux sportifs. Aux enfants de son amie 
Carey, il donnait des conseils pour qu’ils suivent 
le droit chemin. Il me confia ainsi, en octobre 
1998, son inquiétude pour ma fille : « Houriya 
m’a dit qu’elle n’irait peut être pas à l’université 
parce qu’elle n’avait pas d’appartement. Cela me 
préoccupe. Cela ne me plaît pas du tout. Je ne sais 
pas combien peut coûter un appartement chaque 
mois, mais si je peux aider avec un peu de l’argent 
que j’ai ... » 

Il se souciait non seulement de notre santé 
mais aussi de notre avenir, de celui de nos enfants, 
de nos relations affectives, etc. Il aida plusieurs 
de ses correspondants à surmonter des drames 
personnels. Il savait conseiller sans donner de le-
çons, réparer des relations entre des personnes qui 
avaient oublié qu’elles s’étaient aimées. « Au bout 
d’un an de relation épistolaire, j’eus un gros pro-
blème de séparation avec ma compagne, m’avoua 
Laurent. Je me suis demandé s’il était légitime 
d’en parler à un type qui était dans le couloir de la 
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mort. Finalement, je lui écrivis une longue lettre. 
Il me répondit de manière très émouvante, me 
donna des conseils qui m’aidèrent réellement. »  
Il aida aussi Carine à se rapprocher de son père, 
qu’elle n’avait pas vu depuis presque trente ans. 
Ce fut l’une de ses grandes satisfactions. 

Lui-même avait parfois besoin d’aide. Fin 
1998, suite à quelques problèmes concernant la 
gestion du fonds de soutien par sa mère, il s’était 
violemment disputé avec elle et avait rompu toute 
relation. Cette rupture me préoccupa. Nous fû-
mes quelques-uns à essayer de le raisonner. J’y 
employai plusieurs pages et j’eus la joie, en mars 
1999, de recevoir ces mots : « J’ai des nouvelles qui, 
j’en suis sûr, te feront sourire. Après une longue 
lettre de Carine, puis la tienne et celle d’une autre 
amie, j’ai décidé d’écrire à ma mère ce week-end 
(smile). Et aujourd’hui j’ai reçu d’elle une carte 
d’anniversaire. » 

Les lettres d’Odell n’étaient pas toujours, 
loin de là, de « longs fleuves tranquilles », même 
si elles se terminaient toujours par des mots 
d’amour. En 1997, il se mit en colère quand il 
apprit que j’avais consulté sur Internet des sites 
sur la peine de mort. J’étais tombée par erreur sur 
un site en faveur de la peine de mort qui diffusait 
les pires allégations sur Odell. Comme je lui en 
faisais part, il m’envoya une lettre dans laquelle 
il m’accusait de faire les choses derrière son dos. 
Plusieurs incidents ponctuèrent nos premières 
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années de correspondance mais, au fur et à mesure, 
les tensions s’évanouirent. 

Pour certains, il était devenu un « complice ». 
« C’est fou ce que tu me donnes de l’espérance », 
lui écrivait Pierre, à qui il donnait le courage de 
vivre ; pas seulement d’exister, d’« aller à l’essen-
tiel ».

Au travers de ses correspondants réguliers, 
dont le plus jeune devait avoir treize ans et la plus 
âgée quatre-vingt-six, Odell construisit une « fa-
mille idéale ». Au début de notre relation, Odell 
avait du mal à me situer - j’étais à la fois une fem-
me envers qui il usait de son charme, une amie et 
une « activiste » qui essayait de l’aider dans son 
combat. Quand je lui avais dit qu’il pouvait me 
considérer comme une grande sœur, il m’avait 
répondu, un peu fâché, qu’il ne poserait pas un 
nom sur notre relation, qu’il n’inventerait pas une 
personnalité, qu’il m’aimait « tout simplement ». 

Finalement, c’est la grande sœur et l’ange gar
dien » qui l’emportèrent. Houriya était sa petite 
sœur ; Gilbert et sa femme, ses parents adop-
tifs,...

Le séducteur qu’il avait toujours été se mon-
trait ravi de correspondre avec autant de fem-
mes  : « J’ai des femmes dans ma vie qui font cra-
quer mon cœur ; que peut faire ton pauvre petit 
frère ? (smile). » La prison ne l’empêchait pas de 
rester un homme. Odell entamait des stratégies 
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amoureuses envers toutes ses correspondantes, et 
il aimait se laisser conquérir. Il mettait du charme 
dans ses mots. « J’ai reçu la photo de ton anni-
versaire. J’espère que tu ne te mettras pas en co-
lère si j’essaie de tomber amoureux de toi et de ta 
belle chevelure (smile). Tu es vraiment très belle, 
toute bouclée », écrivait-il à Houriya en décem-
bre 1996. « Tu m’as dit que tu avais coupé tes 
cheveux, lui dit-il encore dans une autre lettre. 
J’aurais bien aimé en avoir une mèche. J’aurais 
aimé les toucher. Je me suis toujours demandé à 
quoi ils ressemblaient, et quelle sorte de parfum 
tu portais. J’attends donc une photo de toi avec 
les cheveux courts, et surtout avec ton sourire. » 

Ses sentiments, il voulait qu’on les prenne au 
sérieux. « Je sais que je ne pourrai jamais être ton 
petit ami, disait-il à Houriya, mais je peux être 
beaucoup plus que ça, un compagnon d’âme. »

Il n’hésitait pas à engager des liaisons secrètes. 
A trente ans, dans la force de l’âge, un homme 

a besoin d’autre chose que de flirts. C’est ainsi 
qu’il confia ses désirs à certains de ses « frères ». 
Il demanda à Pierre de lui procurer des revues 
pornographiques. Il avait joint un formulaire 
de commande. Pouvait-il lui en envoyer trois ? 
Pierre lui fit parvenir toute la collection. Odell 
en fut ravi. D’autant plus qu’il put en revendre 
une partie à d’autres détenus, afin d’acheter des 
timbres, du ruban machine et du papier pour sa 
correspondance. Ces revues représentent un trafic 
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lucratif en prison. En effet, les prisonniers n’ont 
droit qu’à une certaine quantité de fournitures. 
Ceux qui écrivent beaucoup achètent à ceux qui 
n’écrivent pas le matériel dont ils ne se servent pas. 
Odell n’hésitait pas à sacrifier à sa correspondance 
ses « femmes de magazine » ! 

Une autre fois, comme un correspondant lui 
avait envoyé des photos de vacances où figurait 
une femme très sexy en maillot de bain, Odell lui 
dit qu’il en avait assez des femmes sur papier glacé 
et qu’il voulait de « vraies » femmes. Pourrait-il 
demander à cette femme de poser nue pour lui ? 
Odell reçut de son correspondant toute une série 
de photos assez hard, qu’il commenta, en retour, 
en termes poétiques et plutôt courtois.

Dans une autre lettre, il évoquait une « ado-
rable » jeune femme qui souhaitait prendre des 
photos pour lui. « Mais que personne ne le sache, 
ajoutait-il. Elle est mariée ... » 

Odell ne me mit jamais dans ce genre de confi
dences. Il me parlait d’âme, de lutte et d’amitié, pas 
de sexualité. Mais je savais quelle misère sexuelle 
régnait à Huntsville, comme dans toutes les prisons 
du monde. Ce devait être d’autant plus dur pour lui 
qu’il ne m’avait jamais caché ses nombreuses rela
tions amoureuses d’avant son emprisonnement. 

En 1993, il épousa June, une Anglaise. Elle 
avait été l’une de ses premières correspondantes. 
Elle vivait alors une relation de couple très 
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violente et était terrifiée par son compagnon. Elle 
s’était confiée à Odell qui, par ses conseils et son 
soutien, lui avait donné la force de le quitter. 
Elle lui rendit visite au printemps 1993. Odell 
lui avait recommandé de se munir de diverses 
pièces d’identité. Pensant ces papiers nécessaires 
à l’administration pénitentiaire, elle n’avait posé 
aucune question. « J’étais anxieuse, j’allais ren
contrer un homme qui était devenu mon meilleur 
ami. Quand je l’ai vu derrière la vitre, ce fut 
comme si je l’avais connu toute ma vie ! » À la fin 
de cette visite, Odell la demanda en mariage. June 
n’hésita pas. Ils se marièrent le 23 mars 1993, le 
lendemain de ses vingt-cinq ans. June avait quinze 
ans de plus que lui. 

Son ultime histoire d’amour épistolaire fut 
Carine, son « bel ange », une de ses correspondan-
tes françaises. « Quelle joie de pouvoir aimer un 
être humain aussi précieux », m’écrivait-il. Il était 
heureux qu’elle et moi nous nous soyons rencon-
trées et appréciées. Il me confia que c’est elle qu’il 
aimerait épouser si jamais il sortait de prison. 
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« Sans votre aide et votre assistance, je serais 
discrètement escorté à la chambre d’exécution et 
assassiné, au nom de la Grande Justice, loin du 

regard de la société. » 

Le nombre d’adhérents du comité Lutte pour 
la Justice augmentait chaque jour. Nous étions 
déjà plus de six cents, dispersés dans la France 
entière et en Belgique. Il était urgent de légaliser 
notre action. Odell me suggéra de choisir pour 
m’aider les personnes les plus proches, en qui il 
avait totalement confiance. Je demandai à Fabrice 
et à Carine, deux correspondants de la premiè-
re heure, de faire partie du bureau de l’associa-
tion, déclarée à la préfecture en février 1999. Un 
compte en banque fut ouvert au nom de Lutte 
pour la justice, les transferts de fonds aux États-
Unis devenaient parfaitement légaux. 

Des milliers de dollars partaient pour le Texas. 
Odell en réclamait sans cesse. C’était devenu un 
leitmotiv dans les lettres qu’il nous adressait, à moi 
et à ses correspondants privilégiés. Il lui en fallait 
pour payer les enquêteurs, Lisa notamment, pour 
faire les tests de laboratoire, pour embaucher les 
experts. Il lui en fallait pour ses frais de corres-
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pondance. Timbres, papier, enveloppes coûtaient 
cher. Il écrivait en moyenne trente lettres par jour. 
Il avait aussi besoin de douceurs : café, supplé-
ments de nourriture, livres ... Rien que pour cela, 
il avait besoin de plus de 200 dollars par mois

Odell apportait sa modeste contribution en 
réalisant des tableaux. « Je pense que nous pour-
rions faire des cartes de vœux à partir de mes pein-
tures, mettre les informations au sujet du comité 
au verso, et les vendre », m’écrivit-il en mai 1999. 
L’idée était bonne. Je choisis trois de ses tableaux 
et en tirai des cartes postales. Il créa aussi un logo 
pour notre association : un homme en noir, au 
visage blanc, portant sur son épaule le globe ter-
restre où étaient dessinés les continents américain 
et européen. Son esprit de lutte était toujours en 
éveil. Comme beaucoup de ceux qui le soutenaient 
ne parlaient pas anglais et ne pouvaient donc pas 
lui écrire, il eut l’idée d’une sorte de circulaire que 
je pourrais traduire et diffuser largement. 

« Je vais écrire une lettre mensuelle de combat, 
me dit-il. Ainsi, l’association sera en mesure d’in-
former les adhérents et nous pourrons attirer l’at-
tention de personnes extérieures. Je l’enverrai à Ca-
rine, elle la traduira, la copiera puis te le renverra. 
Vous pourrez certainement vous partager le travail. 
Je vous laisse vous en occuper, toutes les deux.  » 

La défense d’Odell était jusqu’à présent res-
tée dans un domaine privé. Mais il convenait de 
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toucher des hommes politiques, de porter son cas 
sur la place publique. C’est ainsi que Gilbert eut 
l’idée de contacter Jack Lang. Il lui écrivit une let-
tre pleine d’émotion, lui présentant le cas d’Odell 
et lui demandant de l’aide. Jack Lang en fut tou-
ché et me fit contacter aussitôt par son secrétaire, 
M. Buffet. Je le rencontrai et nous discutâmes 
longuement de la situation d’Odell et de la fa-
çon dont M. Lang pourrait soutenir l’association. 
Odell lui envoya un dossier complet. L’amitié et 
l’aide de Jack Lang lui semblaient déterminantes. 
Il me disait son impatience : « Je ne pense pas 
qu’attendre la dernière minute me sauvera la vie. 
C’est toujours le problème dans lequel nous tom-
bons : nous sommes assassinés avant que notre 
soutien ne soit au maximum de sa force. J’ai vu de 
nombreux camarades mourir ici parce que l’aide 
était arrivée trop tard. » 

Après un échange de plusieurs lettres, Odell 
demanda à Jack Lang de faire le voyage jusqu’à 
Huntsville. « Peu de gens écoutent un homme 
pauvre, noir et considéré comme un monstre par 
la société, lui écrivit-il le 16 décembre 1998. Je 
désire que vous voyiez la vie qui est la mienne. Si 
je perds mon combat pour la justice, je voudrais 
que ce soit vous, entre tous, qui témoigniez du 
dysfonctionnement de la justice à mon égard, et 
que vous le fassiez connaître au monde, puisque 
vous en aurez été le témoin. » L’article de Jack 
Lang, paru dans le Monde en avril 1999, sous le 
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titre Il faut sauver Odell Barnes, donna en effet une 
dimension nationale à ce qui deviendrait à la fin 
de l’année « l’affaire Odell Barnes ». 

« La peine de mort n’est pas la justice, écrivait 
le ministre. Elle est une vengeance. Elle répond 
au sang par le sang ; elle est une absurde loi du 
talion. Elle accentue les inégalités sociales et ra-
ciales. A crime égal, un Noir court quatre fois plus 
de risques qu’un Blanc d’être condamné à mort. 
[ ... ] 

« La peine de mort est indigne d’une grande 
démocratie respectueuse de la personne humaine 
et fondée sur les valeurs de vie, de justice et de 
pardon. C’est pourquoi il faut sauver Odell Bar-
nes. » 

Ce ne sont pourtant pas les lecteurs du Monde 
qui donnèrent un nouveau souffle à notre lutte. 
L’espoir se réanima grâce au plus modeste des 
journaux : l’Itinérant. Un journal de rue très enga-
gé dans le combat social en faveur des exclus. Au 
mois d’avril 1999, à la sortie d’un supermarché, 
j’achetai à un SDF ce journal que je ne connaissais 
pas. J’y trouvai un mélange d’idées et d’opinions 
très diversifiées mais toutes intéressantes. Entre 
autres, l’appel du pape contre la peine de mort, 
et une pétition à signer. Je téléphonai aussitôt au 
rédacteur en chef qui me demanda de lui envoyer 
un dossier sur Odell. Ce fut le début d’une colla-

Montage machine à tuer.indd   142 17/06/13   17:33:15



La machine à tuer

142 143

Il faut sauver Odell Barnes

boration sincère et d’un soutien sans faille.
L’un des journalistes, Rodolphe Cloteaux, prit 

fait et cause pour Odell. Le journal publia cha-
que semaine une page sur l’affaire, suivie d’un 
bon de soutien. Des centaines de lecteurs allaient 
nous rejoindre. Parmi eux, certains devinrent 
des piliers de l’association, et je les rencontrai à 
l’automne 1999 pour la première fois au cours 
de l’assemblée générale qui nous réunit enfin, 
à Paris. Il y avait là Anne, qui accepta la lourde 
charge de la coordination parisienne ; Paul, jeu-
ne jésuite de quatre-vingt-deux ans, dont l’en-
gagement et l’énergie feront bouger les milieux 
religieux, jusqu’au Vatican. Il me mit aussi en 
contact avec l’avocat Didier Liger, qui traduisit et 
mit en forme bénévolement divers textes envoyés 
par les avocats, en particulier un mémo résumant 
l’enquête. Cyril, qui allait se charger de construire 
un site Internet pour Odell et d’ouvrir un cour-
rier électronique. Quant à Jim Rowlands, auteur-
compositeur gallois vivant à Paris, il avait écrit 
des ballades sur l’histoire d’Odell pour en faire un 
disque : Odell Barnes Blues. 

Au mois d’avril, Odell avait aussi fait la 
connaissance de Lorene, une américaine qui vi-
sitait régulièrement des prisonniers du couloir de 
la mort. Elle devint le relais de notre association 
aux Etats-Unis. Elle le rencontrera plus de trente 
fois en dix mois et participera activement à sa dé-
fense. 
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« Monsieur Jack Lang, vous êtes-vous demandé 
pourquoi l’État du Texas et ses cours de justice ne veulent 

pas entendre mes preuves d’innocence ? » 

Pendant que les trois avocats menaient la lour-
de bataille juridique pour essayer de sauver Odell 
de la mort, Lisa Milstein, rejointe ponctuelle-
ment par Gerald Bierbaum, passait tous les indi-
ces au peigne fin. Elle trouva des éléments dans 
les comptes rendus des entretiens que les avocats 
avaient eus avec certains témoins. D’autres lui 
furent fournis par leurs indicateurs de Wichita 
Falls. Odell, qui suivait attentivement son travail, 
l’aidait de son mieux en lisant tous les dossiers. Il 
donnait des pistes, des précisions.

Des centaines de pages des dossiers de Dana 
Rice, Lisa tira les pièces qui lui paraissaient les 
plus importantes. Elle vérifia à nouveau les faits, 
recoupa les témoignages, dénicha des témoins qui, 
jusque-là, s’étaient tus et réussit à les convaincre 
de signer leurs déclarations. Elle finit par maîtri-
ser le déroulement précis des faits de la nuit du 
29 au 30 novembre 1989, et elle connut bientôt 
le nom des assassins... 
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Un dealer de la bande de Pat Williams savait 
bien des choses, mais il n’avait jamais été contac-
té, ni par la défense ni par l’accusation. 

« J’étais aux Gardens la nuit du crime. J’ai vu 
Odell Barnes, Johnny Ray Humprey et une fille, 
vers 21 heures 30. Je leur ai vendu de la drogue. 

« Dans la nuit, je suis allé chez Patrick Williams 
parler affaires. Quand je suis arrivé chez lui, j’ai 
aperçu un revolver couvert de sang sur la table de 
nuit. Je ne savais pas d’où il venait. J’ai demandé 
à Pat ce qu’il faisait là. Il m’a répondu qu’il venait 
de l’acheter mais n’a pas voulu me dire qui le lui 
avait vendu. 

« J’ai pensé que quelque chose de louche était 
arrivé. J’ai récupéré la drogue puis, alors que je 
repartais à la voiture, j’ai vu un bandana violet 
imbibé de sang. 

« “Qu’est-ce que c’est que ce chiffon ?” Ai-je 
demandé à Johnny Ray, présent lui aussi. 

« - “C’est une longue histoire. J’ai fait quel-
que chose, m’a-t-il répondu. Je préfère ne pas te le 
dire, ça pourrait te créer des ennuis.” 

« - “Si ça a à voir avec Helen, la femme qui 
vivait en face de l’école, je veux pas le savoir”, lui 
ai-je répondu. 
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« Johnny Ray m’a regardé : 
« “J’aurai sûrement besoin de ton aide un de 

ces jours.”
« J’ai quitté la ville peu de temps après. Je 

n’avais pas confiance en Pat. » 

Il n’était pas le seul, cette nuit-là, à avoir vu le 
revolver et le bandana sanglants. Un autre type, 
Jerry Johnson, rencontra Johnny Ray sur un par
king. 

« Il était très nerveux et suait. Il était shooté. 
Il portait un vêtement de travail foncé, bleu ou 
marron. Il a sorti un revolver de sa poche, enve-
loppé dans un bandana. J’ai vu du sang sur l’arme 
et du sang sur son vêtement. Le bandana était im-
bibé de sang. 

« “Pourquoi le revolver est-il plein de sang ?” 
lui ai-je demandé. 

« “T’inquiète pas ... J’ai besoin que tu me 
rendes un service.”  »

« Il voulait 20 dollars en échange du revol-
ver. J’ai finalement accepté, mais Pat Williams 
est venu me voir pour me dire de ne pas acheter 
l’arme : quelque chose de louche était arrivé. J’ai 
confié le revolver à une fille, Marquita Mackey, 
une ex-petite amie de Pat ; je ne voulais pas le 
porter sur moi. A la maison, je l’ai nettoyé. Mar-
quita était là ...»

Deux autres dealers de la bande craignaient 
Pat. Le fait même d’en parler, disaient-ils, c’était 
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« mettre sa vie en péril ». Néanmoins, l’un d’eux 
confia à Lisa que, pour lui, Johnny Ray Hum-
phrey avait tué ou participé au crime, mais que 
lui était en sécurité : « Pat Williams était à cette 
époque la principale source de cocaïne de Wichita 
Falls. Il avait des liens avec la police locale ... » 

Gary Taylor retrouva un autre témoin, Jerry 
Johnson, à la prison du comté de Wichita. Il 
confirma que c’était bien Johnny Ray qui lui avait 
vendu le revolver maculé de sang. Lisa tenta en 
vain de retrouver ce dernier. Mais Johnny et sa 
sœur Deborah avaient quitté Wichita Falls pour 
un autre état. La rumeur les disait en Oklahoma, 
membre d’une bande nommée Shotgun.

Philip Wischkaemper, quant à lui, retrouva la 
gérante des Gardens. Elle savait que Pat Williams 
avait agressé plusieurs filles du quartier, mais cel-
les-ci avaient tellement peur qu’elles n’avaient ja-
mais osé porter plainte contre lui. 

J’en appris pour ma part davantage sur Pat 
Williams, en mai 2000, grâce au témoignage de 
Josie Rose Pope, rencontrée lors de mon séjour à 
Wichita Falls. Josie vivait dans l’appartement voi-
sin de celui de la mère de Pat Williams. Elle était 
très proche de Mrs Williams, qui était infirme et 
dont elle s’occupait souvent. 

Au fur et à mesure que les témoignages sur 
l’innocence d’Odell s’accumulaient, la police 
et les autorités faisaient figure d’accusées. « Pat 
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Williams et le procureur Barry Macha sont cul et 
chemise, me raconta Josie Rose Pope. Le procu-
reur et un des frères de Pat Williams sont des amis 
d’enfance. Barry venait s’entraîner avec lui dans 
l’équipe de foot des Noirs. Je sais qu’il a arrêté net 
tout contact avec lui après l’affaire Odell Barnes. 
Autrefois, Pat Williams et moi étions très bons 
amis car je m’occupais de sa mère, mais après les 
affaires de drogue et Odell... Ils sont tous corrom-
pus, c’est comme ça à Wichita Falls. Barry Macha 
a passé un marché avec Pat Williams pour piéger 
Odell. Je le sais. » 

Josie Rose Pope ne fabulait pas. Son témoigna-
ge recoupait celui de Tammy Lewis, la petite amie 
de Pat Williams au moment du meurtre. 

« À l’époque du meurtre de Mrs Bass, Patrick 
Williams avait deux inculpations gardées secrètes 
pour avoir vendu des stupéfiants à des policiers en 
civil de Wichita Falls, déclara-t-elle. 

« Patrick avait aussi une autre inculpation, 
pour trafic de drogue. Il m’a dit que le procureur, 
Barry Macha, avait conclu un pacte avec lui en 
échange de son témoignage contre Odell Barnes. 
Il devait mettre l’arme du crime dans les mains 
d’Odell. Pat Williams a témoigné en ce sens et 
toutes ses inculpations ont été abandonnées. Il fut 
arrêté mais n’a jamais séjourné en prison.

A la suite de cette affaire, Pat fut placé en li-
berté surveillée pour dix ans mais n’en respecta 
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jamais les règlements. L’officier chargé de le suivre 
avertit plusieurs fois le juge, en vain. En 1991, la 
liberté surveillée fut supprimée et Pat laissé entiè-
rement libre. Les avocats d’Odell se procurèrent 
le dossier criminel de l’homme  : il faisait plus de 
cinquante pages.

Josie Rose Pope me rapporta également la 
conversation qu’elle avait eue avec une femme. 

« J’étais en train de me faire couper les che-
veux dans le salon de coiffure dans lequel elle tra-
vaillait. Je lui ai dit que deux avocats cherchaient 
à joindre sa mère au sujet du meurtre de Mrs 
Bass. Nous avons discuté. Sa mère lui avait confié 
que c’était Marquita Mackey qui s’était débarras-
sée des vêtements tachés de sang des meurtriers et 
leur en avait apporté de propres. Sa mère le savait 
car c’est à elle qu’ils s’étaient adressés en premier 
pour le faire, mais elle avait refusé. Il s’agissait de 
Pat Williams, Johnny Ray et un cousin de Pat 
habitant Dallas et qu’on surnommait Delbert. » 

Témoignage confirmé par une autre femme 
qui, lors d’un séjour en prison, assista à une 
conversation entre détenues et prit des notes dis-
crètement au dos d’une lettre, le 18 avril 1996. 
Elle envoya ensuite ces notes à Sheryl, la première 
femme d’Odell, qui les remit à l’avocat : « Mar-
quita Mackey a dit que la nuit du meurtre, Pat, 
Johnny Ray et un certain Delbert étaient venus 
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chez elle. Ils étaient couverts de sang et avaient 
des armes. Ils voulaient des vêtements propres. 
Johnny Ray l’avait menacée avec son revolver : 
“Si tu parles, je te tuerai comme j’ai tué Helen 
Bass “ » 
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« Il fout juste vivre un jour à la fois et espérer le meilleur. 
C’est tout ce que je peux faire » 

Le 29 novembre 1999 au soir, Carine m’ap-
pela. 

Elle était à la fois heureuse et désespérée. 
Heureuse parce qu’elle venait de parler à Odell 
pendant plusieurs minutes au téléphone, désespé-
rée parce qu’Odell lui avait annoncé que sa date 
d’exécution était fixée au 1er mars 2000. Je fis un 
rapide calcul. Il ne restait plus que quatre-vingt-
douze jours ... Il restait encore quatre-vingt-douze 
jours. 

Il fallait mener la lutte sur tous les fronts, aussi 
bien en France qu’au Texas. Les événements se 
précipitaient. Par souci d’efficacité, une nouvelle 
réunion eut lieu pendant trois jours à Galveston 
Beach House. L’équipe d’Odell était au grand 
complet : outre les trois avocats, il y avait Lisa 
Milstein, Mike Ward, le journaliste Bob Burtman ; 
Lorene vint y projeter la vidéo sur Odell, que nous 
avions financée. Ils décidèrent de toutes les actions 
à mener en janvier et en février, des pistes à creuser. 
Ils préparèrent l’ordonnance d’habeas corpus et la 
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demande de sursis d’exécution, de 365 jours, qu’ils 
voulaient déposer auprès de la commission des 
grâces. Ils parlèrent aussi des règles de sécurité et 
de discrétion que chacun devait respecter. Plus les 
témoignages et les preuves en faveur d’Odell s’accu
mulaient, plus ils prenaient de risques, particulière
ment lors de leurs déplacements à Wichita Falls. 
Lisa me confia, lorsque je la rencontrai à Paris, 
qu’elle avait parfois eu peur, sur la route, d’être 
poussée dans un fossé par un autre véhicule ou 
qu’un « élément incontrôlé » ne s’en prenne à elle. 

Les avocats se lancèrent dans une nouvelle sé-
rie d’appels. Il refirent, en trois mois, le circuit 
qu’ils avaient parcouru au cours des deux années 
précédentes : demande en habeas corpus, le 1er 
février 2000, auprès de la cour d’appel criminelle 
du Texas - réponse négative - ; pétition en ha-
beas corpus au niveau fédéral (cinquième circuit 
des cours d’appel) - réponse négative ; pétition 
en habeas corpus auprès de la Cour Suprême des 
États-Unis - la réponse négative tombera le jour 
de l’exécution, à 16 heures. 

Ils envoyèrent à chaque membre du Comité  
des grâces et au bureau du gouverneur une cassette 
vidéo de quinze minutes que nous avions financée, 
résumant l’affaire Barnes et détaillant les preuves 
de son innocence. 

Ils amendaient et complétaient ces diverses de-
mandes au fur et à mesure que de nouvelles infor
mations en faveur d’Odell arrivaient. Elles étaient 
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nombreuses. Ils firent analyser le revolver par un 
expert, qui y découvrit une empreinte digitale 
appartenant à Johnny Ray Humphrey. Deux ex-
perts spécialistes en matière criminelle conclurent 
que non seulement l’affaire avait été conduite de 
façon déplorable, mais que de nombreuses re-
cherches médicolégales n’avaient pas été menées, 
intentionnellement. 

Avec de tels atouts en main, l’équipe de dé-
fense d’Odell, professionnels et bénévoles réunis, 
décida de porter tous ses efforts en direction des 
médias et des personnalités capables de les aider. 
On contacta Jessie Jackson, pasteur militant des 
droits des minorités noires, qui assura Odell de 
son soutien. Hurricane Rueben Carter qui, de-
puis sa sortie de prison, vivait au Canada, dé-
fendit sa cause lors de conférences. Nous avions 
grand espoir en cet ancien condamné, libéré en 
partie grâce au soutien de Bob Dylan qui avait 
écrit et chanté The Hurricane. Un film de Norman 
Jewison, Hurricane Carter, venait de sortir, racon-
tant son histoire. Lisa et Lorene le rencontrèrent. 
Il devait se rendre à Huntsville en même temps 
que Jack Lang. Finalement, ses exigences en ma-
tière de sécurité empêchèrent sa venue. 

Plusieurs conférences de presse furent 
organisées, entre octobre 1999 et février 2000, par 
Lisa et les avocats. Quelques radios et télévisions 
locales s’intéressèrent à l’affaire. Des dizaines de 
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dossiers et de cassettes vidéo furent diffusés. Mais 
très peu de médias réagirent. 

Bob Burtman, qui avait rejoint l’équipe, était 
journaliste au Houston Press, hebdomadaire alterna-
tif distribué gratuitement à deux cent cinquante 
mille exemplaires. Un homme peu ordinaire venu 
au journalisme après avoir fréquenté les mouve-
ments Peace and Love des années soixante-dix. Bob 
s’était déjà intéressé à la peine de mort. Il avait 
notamment écrit un article sur Roy Criner, un 
homme accusé de meurtre avec viol au Texas. Les 
tests ADN l’ayant innocenté, le ministère public 
avait inventé un scénario abracadabrant pour 
maintenir sa condamnation : la victime aurait eu 
des relations sexuelles avec un autre homme - ce 
qui explique la présence de sperme - juste avant 
que Criner ne la viole, utilisant lui un préservatif. 
Depuis, Roy Criner est sorti de prison - en août 
2000 - « grâcié » par Bush .

Mike Charlton confia le cas d’Odell au 
journaliste en novembre 1999. Son enquête 
dura six semaines. Plus elle avançait, plus il se 
passionnait. Il refit le travail des enquêteurs, 
rencontra Odell, Barry Macha et divers témoins. Il 
découvrit, oubliée dans un dossier, une lettre écrite 
en août 1995 par une fille qui s’était retrouvée en 
prison avec une certaine Felita, qui accusait son 
ex-petit ami, Randy Harper, d’avoir participé au 
meurtre d’Helen Bass. Était-il le fameux troisième 
homme, que certains appelaient Delbert ? Lisa 
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Milstein se lança immédiatement sur la piste. En 
janvier 2000, après des semaines de recherches, 
elle retrouva Felita et réussit à la convaincre de 
témoigner sous serment. Puis elle accepta de 
parler devant les caméras d’une télévision dans la 
chambre d’un hôtel dont le nom fut tenu secret. 

« En 1988-1989, je vivais à Wichita Falls, dit-
elle. 

Mon copain s’appelait Randy Lee Harper. Je 
sortais avec lui depuis presque un an quand Mrs 
Bass fut tuée. À cette époque, Randy et moi fu-
mions beaucoup de crack. On payait la drogue 
avec l’argent que je gagnais en faisant des passes, 
et avec celui que Randy trouvait en braquant des 
dealers, ou en faisant des trafics de fausse coke 
avec d’autres dealers. Le fils d’Helen Bass, Willie, 
consommait aussi beaucoup de drogue. J’ai fumé 
du crack avec lui en diverses occasions. Les gens 
étaient sûrs qu’il y avait beaucoup de drogue dans 
la maison de sa mère. 

« Un soir, Randy est venu me chercher. Nous 
nous sommes assis dans une voiture abandonnée 
des Gardens. Il m’avait apporté à manger. J’avais 
beaucoup fumé et j’étais shootée. Un grand type 
est arrivé, Randy et lui se sont mis à fumer. Je 
me suis endormie. Il faisait froid. Quand je me 
suis réveillée vers 1h 00, 2h 00 du matin, Randy 
parlait à quelqu’un qui m’a paru être Odell Bar-
nes... Mais il faisait très sombre et je venais de 
me réveiller. J’ai entendu ce type dire à Randy : 
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“Tu n’étais pas obligé de la tuer !” Le pantalon de 
Randy et ses tennis étaient couverts de sang. Il 
portait un blouson noir. Je n’arrivais pas à voir sa 
chemise. L’autre personne, vêtue de jeans bleus, 
d’un T-Shirt blanc, n’avait pas de sang sur elle. 
Elle ne portait pas de blouson. 

« Randy est rentré dans la voiture. Il avait un 
revolver sur lui. Je lui ai demandé où il l’ avait 
trouvé. « Ne dis à personne que tu m’as vu avec ce 
revolver  »,m’a-t-il répondu.. 

« Je ne sais pas ce que Randy a fait avec son 
pantalon couvert de sang mais je ne l’ai jamais vu 
le remettre. 

« Le lendemain, je suis partie pour Dallas et je 
suis revenue avec un camionneur pour acheter du 
crack. Quand je suis rentrée, Randy et moi som-
mes allés derrière le bar de son père, sur Flood 
Street, pour fumer. Il y avait plein de monde. 
Quelqu’un a déclaré : “Tiens, c’est Johnny Ray.” 
Le type ressemblait à celui que j’avais pris la veille 
pour Odell Barnes. 

« J’ai très peur de Randy. Il a déjà essayé de 
me tuer. 

Un jour, il m’a couchée sur le ventre pendant 
qu’il me frappait le tête et me battait avec un 
tuyau en fer. Il m’a ensuite jetée dans un champ. 

« Il y a quelques années, en 1997, j’étais en 
prison quand une info est passée à la télévision 
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sur Odell Barnes. J’ai dit à une fille de ma cel-
lule qu’Odell n’avait pas tué Mrs Bass, que c’était 
Randy qui l’avait fait ... 

« Je fais cette déclaration parce que je ne veux 
pas qu’Odell meure pour un crime qu’il n’a pas 
commis. » Les avocats se procurèrent le casier ju-
diciaire de Randy Harper pour le mettre en an-
nexe à un de leurs appels : il comptait plus d’une 
dizaine de pages ! 

Bob Burtman obtint aussi une interview du 
sergent Pursely, de la police criminelle de Wichita 
Falls. Pursely lui affirma que, après avoir conclu que 
les enquêtes de base dans l’affaire Barnes avaient 
été bâclées - tant la collecte des preuves que celle 
des empreintes digitales, ou la façon dont la vidéo 
de la scène du crime avait été tournée -, la direc-
tion de la police avait décidé de réviser toutes les 
procédures d’enquête sur les lieux de crime. 

Bob Burtman rencontra longuement Odell à 
Huntsville. « Odell Barnes semble remarquable-
ment calme pour un homme qui est à quarante-
trois jours de son dernier souffle, écrivit-il dans 
son article. Quand on lui parle des nouvelles 
preuves de son innocence découvertes par sa dé-
fense, il répond juste : “J’aurais souhaité avoir de 
tels avocats il y a longtemps !” Il ne veut pas pen-
ser à ce qui arrivera si son appel est rejeté. » 

Espérer, c’est tout ce qu’il reste à Odell, 
d’autant que l’administration pénitentiaire essaie 
de le faire craquer. Toutes ses lettres sont lues et 
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photocopiées depuis que sa date d’exécution est 
fixée. Les gardiens l’ont obligé à jeter ou détruire 
une bonne partie de son courrier. Lisa m’avertit 
que l’administration ne lui permettait même plus 
de téléphoner à ses avocats ni de recevoir leurs 
appels. A Huntsville, il fait très froid, il gèle 
même. On le prive de couvertures et de vêtements 
chauds. 

Lorene nous écrivait, en janvier 2000 : « Les 
avocats m’ont informée qu’ Ellis 1 faisait cela pour 
le mettre à bout et ainsi l’accuser de mauvaise 
conduite. Une raison supplémentaire d’être exé-
cuté. Un “asocial” ne peut se réadapter. Ils comp-
tent sur tous ces détails pour qu’Odell n’échappe 
pas à son exécution. » 

Pour augmenter la tension, Odell a également 
été placé, dès le 1er février, dans une cellule réser-
vée aux condamnés à mort, alors que, habituel-
lement, le prisonnier n’y est transféré que deux 
semaines avant son exécution. 
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« Les roues du meurtre ont recommencé à tour-
ner dans cet État qu’ils appellent le Texas... Ça fait 

partie de la vie dans le couloir de la mort. Nous 
apprenons à contrôler nos émotions 

comme aucun vivant ne le fait. » 

L’annonce des exécutions hebdomadaires 
semble aux condamnés une répétition de leur 
propre mort. Certains se perdent dans la folie, 
d’autres tentent de se suicider. « Hier, un détenu 
que nous aimions tous s’est pendu dans sa cellule, 
m’écrivait Odell en août 1997. Ils ne l’ont trouvé 
qu’aujourd’hui. Il devait être là depuis plusieurs 
heures. C’est la vie d’ici qui l’a eu, ce fut une triste 
vision de les voir le descendre dans le hall sur une 
civière recouverte d’un drap... » 

Mais l’administration de Huntsville n’aime pas 
les suicides. Odell m’écrivait un jour ces mots qui 
font froid dans le dos : « Ils ont même sauvé des 
hommes du suicide, pour les tuer deux ou trois 
jours après. » 

Certains condamnés à mort, n’ayant plus 
aucun espoir d’être sauvé, demandent à être plus 
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rapidement exécutés. On appelle volunteers ces 
détenus qui, abandonnant tous leurs droits, ob-
tiennent leur suicide de la société. Il s’agit par-
fois de malades en phase terminale, victimes du 
sida ou de l’hépatite C, maladies très communes 
dans le milieu carcéral. Le condamné sait que de 
toute façon il mourra et choisit ce qu’il croit être 
la mort la moins douloureuse. 

S’ils détestent que leurs prisonniers se suppriment 
avant qu’ils n’aient décidé de les tuer, en revanche, le 
Texas accorde sans difficulté cette mort anticipée aux 
volunteers. Il leur suffit de confirmer devant un juge 
leur décision de ne pas faire appel de leur condam
nation et de ne pas demander d’ajournement. 

Les roues du meurtre tournaient en perma
nence ... « Ils ont déjà tué onze hommes cette an-
née. Ils vont probablement en tuer quatre autres 
avant que tu ne reçoives cette lettre ... » 

« Deux de mes amis les plus chers vont être 
prochainement exécutés. C’est un moment très 
difficile pour beaucoup d’entre nous. Nous étions 
très proches depuis des années ... » 

« Ils viennent de tuer l’un de mes meilleurs 
amis la nuit dernière. Plusieurs autres exécutions 
sont programmées dans les semaines et les mois 
qui viennent... » 

« Le mois d’août a pris un tribut de quatre vies 
ici, des vies qui n’ont pas été perdues par des causes 
naturelles, mais bien par les mains des exécuteurs 
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et de l’État du Texas. Le 4 août, Ricky Blackmon a 
été exécuté au nom du peuple de l’Etat du Texas ; 
le 5 août, Charles Boyd a été victime de ce même 
État ; les 10 et 11 août, Kenneth Dunn et James 
Earheart en furent victimes à leur tour. Il y a encore 
deux autres exécutions prévues pour ce mois, et 
nous formons des vœux pour Larry Robinson et 
Joe Trevino, qui doivent être exécutés les 17 et 18 
août. Le mois de septembre a quatre exécutions 
prévues : Raymond Jones, le 9 septembre, Willis 
Barnes, le 10 septembre, William Davis, le 14 
septembre, Rick Smith, le 21 septembre. Merci 
de garder tous ces hommes dans vos espoirs et 
vos prières. Vu la soif de sang de cet État, chacun 
de nous en aura sûrement besoin, mais cela ne se 
passera pas sans être su.  »

Les dernières semaines de sa vie, Odell pen-
sait très souvent à ces hommes et à ces femmes. À 
quelques heures de son exécution, il insistait sur
tout auprès de Lorene sur la nécessité d’« aider les 
malades mentaux emprisonnés dans le couloir de 
la mort, qui ne reçoivent pas les traitements dont 
ils ont besoin et ne peuvent se défendre correcte
ment ». 

Dans cet enfer, Odell continuait le même 
combat qu’adolescent, dans les rues de Wichita 
Falls, auprès des enfants délaissés : il protégeait des 
«  innocents  ». Odell ne supportait pas l’injustice 
subie par les handicapés mentaux se trouvant 
dans le couloir de la mort. « Des gens déglingués, 
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des gars qui luttent contre leurs démons », écrivait 
David Hicks, un condamné à mort. La plupart 
ne savent ni pourquoi ni comment ils sont arrivés 
là. L’un d’eux, dont l’exécution fut maintenue par 
Clinton pendant sa campagne présidentielle, ne 
voulut pas manger le dessert de son dernier repas  : 
il le gardait pour « après »... Un autre pensait avoir 
déjà été exécuté ; il se croyait en enfer ... 

Son grand ami était Theodore Goynes. Fabrice 
avait correspondu pendant plusieurs mois avec lui 
bien avant de connaître Odell. Il lui rendit visite à 
Huntsville en septembre 1997. « Quand Theodore 
arriva dans la cage, j’engageai aussitôt la conversa
tion. Il répondait par oui, par non, à mes questions. 
Pourquoi réagissait-il ainsi ? Je ne comprenais pas 
son attitude. Etait-il mécontent que je sois là ?  » 

Pendant deux heures j’entendis  : «  oui, oui, 
non, non, je sais pas.. oui, non..  »

 « En fait, Theodore était sous neuroleptiques 
et incapable de soutenir une conversation. » 

Theodore était handicapé mental. C’était 
Odell qui lui lisait et écrivait ses lettres. Jusqu’à 
sa visite à Huntsville, Fabrice l’ignorait. Les ex-
perts qui examinèrent Theodore lors de son pro-
cès révélèrent, en plus de son retard mental, qu’il 
avait subi de violentes maltraitances lorsqu’il était 
enfant. Theodore aurait dû être placé très tôt 
dans une institution spécialisée. Mais le Texas est 
l’État qui dépense le moins d’argent, en Améri-
que du Nord, pour la santé mentale. « Pourquoi 
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le jury n’a-t-il pas pris en compte les preuves de 
son âge mental ? » demandai-je à Mike Charlton, 
qui connaissait également bien Theodore, pour 
l’avoir défendu en première instance. « Il semble, 
me répondit-il, que les membres du jury, effrayés 
par la violence des crimes commis, n’aient pas 
tenu compte des rapports d’expertise de notre 
psychiatre. » 

« La législation du Texas n’empêche pas l’exé-
cution des handicapés mentaux, quel que soit le 
degré de leur incapacité, confirme Jean-Bernard 
Dahmoune. La nature de leur handicap ou les 
causes de ce dernier sont pareillement indiffé-
rentes. Quant à l’expert psychiatre qu’ils sont 
censés rencontrer, il travaille souvent sur dossier. 
L’un d’eux, grassement payé, surnommé “doc-
tor death » - docteur La mort - a depuis été rayé 
de l’ordre des psychiatres pour avoir aidé à faire 
condamner à mort des dizaines d’accusés. » 

Theodore sera sûrement exécuté.17 
C’est avant tout l’irrationalité et l’injustice du 

système qui révoltait Odell. 
En janvier 1998, il m’avait écrit : « Le mois 

prochain, ils exécuteront la première femme de-
puis presque vingt ans. Il y a beaucoup de ma-
nifestations autour de ça, mais à voir la manière 

17. Note de l’auteur : défendu par de nouveaux avocats 
dont Gary Taylor, Theo a vu sa condamnation cassée pour 
handicap mental lourd et est actuellement en prison à vie. 
Mieux soigné, il écrit et peint et nous continuons à le sou-
tenir comme nous l’avait demandé Odell.
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dont vont les choses, ils la tueront ... » La mort de 
Karla Tucker était pour lui emblématique. C’était 
l’exemple même de l’être humain condamné à 
mort sous prétexte d’un péché qu’il ne pourrait 
jamais racheter. 

Pourtant, une cure de désintoxication forcée, la 
coupure avec son ancien milieu de vie -la prostitu
tion - l’avaient complètement transformée. Elle 
s’était convertie, avait épousé son conseiller spiri
tuel, un pasteur, et, tout au long de sa détention, 
s’était montrée une prisonnière modèle. Début 
1998, les Américains eux-mêmes s’étaient mobili
sés, demandant sa grâce à George Bush au nom du 
droit de l’Homme à racheter sa vie. Tout le mon-
de avait vu, à la télévision, l’image de cette jolie 
femme brune en survêtement blanc courant pour 
rester en forme dans la petite cour de la prison 
texane où elle était détenue. Malgré des appels à 
la clémence venus du monde entier, le gouverneur 
Bush resta inflexible et Karla fut exécutée. 

« Comme tu le sais, ils ont exécuté Karla Tuc-
ker, une femme très belle et très bonne, m’écrivit-
il quelques jours après. Huntsville devient célèbre. 
Son exécution est une grave injustice. Le jury qui 
l’a condamnée à mort comme tant d’entre nous 
« au nom de l’avenir » ne pouvait rien prévoir.

 « C’est d’ailleurs parce qu’elle avait changé, 
montrant ainsi la déraison du système pénal amé-
ricain, qu’ils l’ont exécutée. S’ils ne l’avaient pas 
fait, ils auraient ouvert de nombreuses voies à di-
vers appels. » 
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« Je ne les laisserai pas faire de moi le monstre 
que je n’ai jamais été. La vie est toujours ce que 

nous en faisons. Ne vous inquiétez pas, 
je serai toujours là. » 

Heureusement, Odell n’était pas seul, Lorene 
venait le voir chaque semaine, ainsi que des mem-
bres de sa famille et des amis. 

Sa grande amie Christiane et Carine, son 
« bel ange », avaient prévu de lui rendre visite à 
l’automne 1999. Mais leur voyage fut repoussé au 
mois de janvier 2000 : les autorités des prisons 
texanes avaient remis en application une règle ne 
permettant aux détenus du couloir de la mort de 
ne changer la liste de leurs visiteurs qu’une fois 
tous les six mois ! 

Carine et Christiane obtinrent une autorisa-
tion de visite de quatre heures chacune, réparties 
sur deux jours, les 27 et 28 janvier. Il ne restait 
plus à Odell qu’un mois à vivre.

À leur arrivée à Huntsville, les deux femmes 
se rendirent à Hospitality House, où elles devaient 
loger. 

Cette maison , très calme et bon marché, est te-
nue par un chapelain et sa femme, qui accueillent 
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les familles rendant visite aux prisonniers. Elle 
ne désemplit pas. Aux murs de la salle commune 
sont accrochés des peintures, des poèmes de pri-
sonniers. Sur un tableau in memory figurent de 
petites photos des derniers condamnés à mort, 
découpées dans le journal, le matin de leur exécu-
tion. Une façon de ne pas les oublier. 

A quelques centaines de mètres de là, Chris-
tiane remarqua une grande bâtisse basse en brique 
rouge, très propre, presque accueillante. Elle pen-
sa qu’il s’agissait d’un hôpital. Carine lui apprit 
que c’était Walls Unit (la Muraille), où se trouve 
la chambre d’exécution. 

Le jeudi 27 janvier au matin, elles parvinrent 
à la prison Ellis I, située en pleine campagne, à 
environ trente kilomètres du centre-ville. Elles 
passèrent un premier poste de garde au bord d’un 
chemin de campagne. Le garde contrôla leurs pa-
piers, nota leurs noms sur un registre ainsi que le 
nom du détenu à qui elles rendaient visite. Il leur 
demanda si elles n’avaient pas d’armes puis fouilla 
leur voiture. Elles se retrouvèrent ensuite dans un 
joli parc arboré où étaient construites d’agréables 
maisons individuelles 

L’énorme panneau dressé juste après le poste de 
garde mentionnait : Welcome to Ellis Unit ! (Bienve
nue au Centre Ellis !). Quel effet cette inscription 
pouvait bien produire sur les condamnés à mort 
transférés à Huntsville, ou sur leurs familles venues 
en visite ? se demanda Christiane. Malgré l’outrance 
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de la comparaison, on ne peut s’empêcher de penser 
aux inscriptions Arbeit macht frei ( Le travail rend li-
bre) ou Jedem das Seine (A chacun son dû) affichées 
à l’entrée des camps de «  travail  » allemand.

Elles laissèrent la voiture au parking puis se pré
sentèrent à une petite guérite, dans un jardinet bien 
entretenu situé à l’entrée de la prison. Elles y déposè
rent leurs affaires personnelles. Elles franchirent le 
portail de l’enceinte et durent laisser à un comptoir 
leur passeport, les billets d’avion et leur argent. Les 
visiteurs ne sont autorisés à garder que dix dollars 
pour offrir à boire ou à manger au condamné. 

On leur demanda poliment si elles désiraient 
faire prendre des photos par un gardien (trois dol-
lars chaque). Enfin on leur indiqua le numéro de 
la cage devant laquelle elles pouvaient s’asseoir. 

« Les gens qui vous accueillent, remarquait 
Jack Lang qui a rendu visite à Odell le 18 février 
2000, n’ont pas la mine patibulaire, ce qui ajoute 
au caractère implacable de la machinerie. Cette 
machine est si bien huilée, si parfaitement ordon-
née et organisée qu’elle s’autorise une certaine ap-
parence de civilité à l’égard de ceux qui viennent 
rendre visite aux prisonniers. » 

Le parloir est une très grande pièce tout en 
longueur. Les cages sont alignées sur la droite 
en entrant. Sur la gauche sont disposés quelques 
distributeurs de boissons et de friandises que l’on 
peut offrir aux détenus par l’intermédiaire des 
gardes. Il y faisait très froid ce jour là. Carine et 
Christiane s’assirent et patientèrent. 
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Quelques minutes plus tard, Odell arriva, me-
notté dans le dos. Un garde le fit entrer dans la 
cage, puis ferma la porte à l’aide d’un cadenas. 
Odell passa ses mains à travers une petite ouver-
ture dans la porte afin que le garde lui enlève ses 
menottes. 

Bien sûr, cette humiliation aurait pu lui être 
évitée : il aurait suffit de faire entrer les visiteu-
ses après qu’il se soit installé... Une autre chose 
troubla Christiane : sur le dos de la veste blanche 
et sur l’une des jambes de son pantalon étaient 
imprimées deux lettres majuscules noires : DR - 
Death Row (couloir de la mort). 

Odell, Christiane et Carine pouvaient enfin se 
regarder. Dans un même élan, ils posèrent leurs 
mains l’une contre l’autre de chaque côté de la 
vitre blindée qui les séparait. Odell se plaignait 
de la distance qu’imposait cette vitre : « Nous ne 
pouvons pas avoir de contact physique avec nos 
visiteurs, et c’est très dur. C’est leur façon à eux de 
nous rendre moins humains. » 

Elles étaient bouleversées. Odell l’était aussi, 
mais il paraissait tellement heureux, calme, pai-
sible, qu’elles retrouvèrent rapidement leur sang-
froid. A aucun moment ils ne parlèrent de l’éven-
tualité de son exécution. 

Christiane s’attendait à beaucoup de tristesse 
dans le parloir, à des larmes de part et d’autre des 
vitres. Il n’en était rien, tout le monde était gai : les 
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autres visiteurs et les prisonniers souriaient, s’adres-
saient parfois des petits signes de tête. Des enfants 
couraient et jouaient. Un moment de vie ordinaire.

Les cris des enfants ne dérangeaient pas Odell. 
Bien au contraire. Il aimait par-dessus leur compa
gnie. Sa mère le savait. En avril 1999, elle lui avait 
amené une de ses petites nièces de quatre ans. 
Quand Odell arriva dans la cage, elle se cacha. 
Mais dès qu’il commença à parler, elle bondit et 
cria : « Surprise oncle Stretch ! » Il rit. Elle voulait 
lui acheter quelque chose à manger et à boire tou-
tes les cinq minutes. Il lui dit qu’elle allait le faire 
éclater. Elle lui répondit qu’elle l’aimait et qu’il 
devait manger, manger. 

Il fut également très touché quand son fils Mar-
cus et sa compagne, tous deux âgés de quinze ans, 
vinrent le voir accompagnés de leurs jumelles. Il 
n’aurait jamais imaginé vivre assez vieux pour voir 
ses petits enfants. Il avait trente et un ans.

 
Christiane et Carine devaient rentrer en 

France. Le temps légal des visites était épuisé. Ils 
avaient peu de chance de se revoir. Elles ne vou-
laient pas croire, en le regardant, qu’il ne fêterait 
pas son trente-deuxième anniversaire. Elles espé-
raient que tout pouvait encore basculer. 

Ils placèrent une nouvelle fois leurs mains 
l’une contre l’autre de chaque côté de la vitre en se 
regardant intensément. Les yeux d’Odell étaient 
emplis de larmes. Christiane s’efforça de ne pas 
pleurer. Elle lui demanda de ne pas abandonner. 
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« Jamais », lui répondit-il. 
Je me souviens d’une très belle lettre où Odell 

me parlait de Carine, après sa première visite à 
Hunstville, en 1999 : « J’étais tellement heureux 
de la voir que je n’ai pu attendre pour lui dire 
combien je l’aime. Elle est réellement belle. Elle 
me fait penser à un petit faon sauvage ; ses yeux 
sont très doux, son sourire chaleureux. Carine 
est un grand et merveilleux cadeau. Elle est mon 
âme, et je l’aime si tendrement. Elle l’a vu dans 
mes yeux, elle le sait dans son cœur. Si je pouvais 
lui donner le monde, elle l’aurait tout de suite. 

« J’étais submergé par l’émotion, mais je ne l’ai 
pas trop montré. Comme j’avais envie de l’enla-
cer, de serrer ses mains si petites comparées aux 
miennes. Elle a dû lever sa tête pour me regar-
der, j’ai dû me baisser pour être sûr qu’elle pou-
vait m’entendre. Nous étions cœur à cœur, âme 
à âme. » 

A quelques semaines de son exécution, il de-
manda que son corps soit incinéré, et ses cendres 
partagées entre Carine, en France, et sa grande 
amie Lorene, aux États-Unis, qu’il aimait aussi 
profondément. « Lorene ou Carine pourraient 
être tes belles-sœurs en un battement de mon 
pauvre petit cœur ! » m’écrivait-il. 
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« Qui paiera pour l’injustice subie par celui 
dont la vie n’est qu’un pion 

dans un jeu d’échecs qui le dépasse ? 
Ce n’est pas le procureur, qui est intouchable, 

malgré les actes délictueux qu’il commet, 
tant qu’il est en poste. 

Ce n’est pas non plus la police ... » 

Depuis le mois de novembre 1999, tous les élé
ments du « réseau Odell » s’étaient activés. Il recevait 
plus d’une centaine de lettres par semaine. Son réseau 
de soutien couvrait maintenant ce globe que l’hom-
me noir à visage blanc portait sur son épaule ... 

Chacun voulait apporter sa contribution. 

L’association avait lancé des pétitions en faveur 
d’Odell plusieurs mois auparavant mais, à partir 
de ce moment-là, chacun d’entre nous, dans une 
course contre le temps, s’était mit à récolter des 
signatures partout où il le pouvait. Des milliers de 
pétitions signées dans tous les pays d’Europe fu-
rent expédiées chez le détective Mike Ward pour y 
être regroupées et envoyées aux autorités texanes 
lorsque les avocats le jugeraient nécessaire. 
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Le 20 décembre 1999, Jack Lang avait donné 
une conférence de presse sur la peine de mort à 
l’Assemblée nationale, avec le président d’Amnes-
ty International et Didier Liger, qui représentait 
notre association. Odell Barnes avait servi d’exem-
ple. Quelques journaux en parlèrent, attirant ain-
si l’attention sur Odell. Nous avions envoyé des 
dossiers complets à tous les médias français - à 
peine une douzaine de journalistes s’étaient dé-
placés - et aux journalistes américains en poste à 
Paris - pas un ne vint ! Avaient-ils eu peur d’être 
pris pour des abolitionnistes ? Aux États-Unis, les 
journalistes opposés à la peine de mort sont sou-
vent accusés de faire partie d’un « complot média-
tique libéral ». 

A la fin de la conférence, j’avais contacté les jour
naux qui y avaient assisté. Je reçus un bon accueil 
à Libération ; qui demanda à son correspondant aux 
Etats-Unis, Fabrice Rousselot, de faire un papier. 
Il se rendit à Houston et à Wichita Falls, rencontra 
les avocats, les enquêteurs et Lorene, mais se vit 
interdire l’accès de la prison sous prétexte qu’il 
n’était pas américain. Le 18 février 2000, deux 
pleines pages de Libération racontaient l’histoire 
d’Odell. Le journaliste Fabrice Rousselot avait 
longuement rencontré l’adjoint du procureur 
Barry Macha. Quand il lui demanda ce qu’il pensait 
des taches de sang volontairement déposées sur 
les vêtements d’Odell, la réponse fut nette : « Si 
une expertise prouve que les traces de sang ont été 
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« fabriquées », alors j’appelle mon propre expert 
qui dira le contraire... Je voulais convaincre les 
jurés qu’Odell Barnes était le meurtrier d’Helen 
Bass et j’y suis parvenu. S’il a été condamné, c’est 
qu’il était coupable. » 

Fabrice Rousselot chercha en vain à interro-
ger les officiers qui avaient enquêté sur le meurtre 
d’Helen. Deux d’entre eux avaient quitté la po-
lice quelques mois après le meurtre. Un troisième 
avait été rétrogradé à la brigade en charge des ac-
cidents de la route et ne pouvait être joint ! 

Le bruit produit par l’article de Libération ré-
veilla tous ceux qui, dans les médias, avaient be-
soin qu’on leur montre le chemin. Nous reçûmes 
de nouveaux soutiens, des demandes de rensei-
gnements, d’interviews... Amnesty International 
avait décidé de faire du cas Odell Barnes « l’Ap-
pel du mois ». Chaque mois, cette organisation 
met l’accent sur un prisonnier. Leurs adhérents et 
sympathisants sont sollicités pour écrire à l’auto-
rité gouvernementale du pays du condamné. 

Bastien, un étudiant militant de la Ligue des 
Droits de l’Homme, nous rejoignit et impulsa la 
création d’un collectif de soutien à Odell Barnes. 
Il réussit à mobiliser plusieurs associations. Nous 
décidâmes d’une semaine d’action, du 21 au 28 
février. Nous étions tous les soirs sur l’esplanade 
du Trocadéro pour faire signer des pétitions. 

Le 28 dans l’après-midi, un rassemblement 
eut lieu place de la Madeleine. Nous y étions 
nombreux. Quelques personnes étaient venues 
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de province et même de Belgique. Jim chanta 
les chansons qu’il avait composées et enregistrées 
pour Odell, Odell Barnes Blues. Des militants sou-
tenant d’autres condamnés à mort nous avaient 
rejoints : l’émotion était forte. Plusieurs d’entre 
nous avaient les larmes aux yeux. 

Au Texas, les événements s’accéléraient. Com-
me j’appelais un soir de la fin février Gary Taylor, 
il me dit que Barry Macha les attaquait pour « fal-
sification de preuves et menaces ». Je lui demandai 
si c’était grave pour eux. Il me répondit que ça 
l’était mais que ce n’était pas réellement leur souci 
du moment. En effet, ils venaient d’apprendre 
qu’un témoin de dernière minute s’était manifesté 
auprès de Barry Macha avec un témoignage écrit 
qui innocentait Odell ! Barry Macha aurait dû les 
avertir de cette lettre, mais ne l’avait évidemment 
pas fait. Les avocats avaient réussi à se la procurer 
grâce au père d’Odell qui en avait eu copie. 

David Broke détenait en effet des renseigne-
ments importants qu’il n’avait jamais osé dévoiler 
car « cela aurait nui à [son] commerce ». Il s’était 
décidé à parler quand il avait appris qu’Odell Bar-
nes allait être exécuté. 

Quand je suis allée à Wichita Falls, après la 
mort d’Odell, David Broke faisait partie des per-
sonnes que je voulais absolument rencontrer. Il 
m’avoua connaître le procureur Barry Macha de-
puis l’enfance - ils étaient de la même génération 
et avaient été amis -, puis me raconta son histoire. 
Je n’arrivais pas à y croire. Je pensais à Odell. 
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« Dans un bar où je m’arrête souvent pour 
boire un thé glacé, j’ai entendu qu’on parlait de 
l’exécution d’Odell Barnes. Alors j’ai dit qu’on 
allait probablement tuer un innocent. J’ai ajouté 
que s’il avait fait ça, il ne l’avait pas fait tout seul 
car quelqu’un d’autre s’était vanté d’avoir tué He-
len Bass. 

« Puis je suis rentré. Le téléphone a sonné. 
C’était Lisa Milstein, cette femme qui menait 
l’enquête pour Odell. Je ne savais pas qu’elle se 
trouvait elle aussi dans le bar. 

«  Etes-vous prêt à parler à un avocat  ?  » m’a 
t-elle demandé.

Comme je lui répondais que non, elle m’a dit 
qu’elle et son équipe d’avocats essayaient de faire 
réviser le procès d’Odell Barnes. Je lui ai alors pro-
mis d’envoyer une lettre au procureur Barry Ma-
cha, ce que j’ai fait. J’avais envoyé aux journaux, 
un mois plus tôt, les mêmes renseignements, mais 
sans faire apparaître mon nom. Ça n’avait pas été 
publié. J’avais même essayé de joindre les Crime 
stoppers ! 

« Un peu plus tard, un avocat d’Odell m’a ap-
pelé pour dire que Macha demeurait muet, qu’il 
refusait certainement de tenir compte de ma let-
tre. Le père d’Odell Barnes est venu me voir et 
m’a demandé s’il pouvait avoir aussi un double de 
cette lettre. La vie de son fils était en jeu. Je lui ai 
donnée une copie. 
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« Quand je passais aux Gardens pour percevoir 
les loyers de mes appartements, il y avait toujours 
ce groupe de mecs qui traînaient. Il y en avait 
surtout un qui essayait de me taper mon argent. 
Un jour, j’ai entendu l’un de ces types se vanter 
d’avoir tué cette femme. Johnny Ray était là. Ils 
parlaient de l’arme qu’ils essayaient de revendre. 
Il y en avait un autre, Pat Williams, que je ne 
connaissais pas. 

« J’ai entendu un des gars dire : “Elle voulait 
pas céder alors je me la suis faite cette salope !” 
Ils parlaient aussi de pilules, de comprimés. J’ai 
pensé que c’était en rapport avec la drogue, peut-
être aussi avec le fait qu’elle avait été violée, je ne 
sais pas. 

« Tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu ce 
type clamer qu’il l’avait tuée. Ensuite, j’ai enten-
du qu’on l’appelait Pat Williams, c’est comme ça 
que j’ai su le nom de l’autre assassin. Odell Barnes 
n’était pas dans le groupe. J’en suis certain. 

« C’est quand j’ai lu dans les journaux que 
l’exécution d’Odell Barnes était fixée que j’ai 
réagi en contactant les Crime stoppers. Ils n’ont pas 
bougé. J’ai ensuite contacté les journaux et Barry 
Macha. 

« J’ai mis tout ça dans ma lettre à Barry Macha 
mais, au lieu de lancer une enquête, il a refusé 
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de m’écouter, idem pour le gouverneur. Ils sa-
vaient pourtant que Johnny Ray et Pat Williams 
connaissaient Odell Barnes et qu’ils étaient tous 
deux impliqués ! Mais c’est Odell Barnes qui a 
été pris ... Et les coupables courent toujours. 
L’autre jour, j’ai encore aperçu l’un d’eux ... Pat 
Williams. » 

Je lui demandai alors comment il expliquait 
que les coupables soient toujours en liberté. Sa 
réponse fut sans ambiguïté. 

« Barry Macha a passé un marché avec eux 
pour pouvoir accuser Odell Barnes, et mainte-
nant le procureur a peur de les mettre sur la tou-
che parce qu’ils risquent de réagir et de parler de 
sa corruption. » 

David Broke n’épargnait pas non plus la po-
lice. « Ils pactiseraient avec le diable pour obtenir 
ce qu’ils veulent. Les dealers vont et viennent pour 
vendre leur drogue, je sais qu’il y a des flics cor-
rompus ici ... Je suis sûr que Pat Williams avait 
passé un marché avec Barry Macha, parce qu’il 
n’a jamais été inquiété pendant toutes ces années 
malgré ses trafics. Ils ont peur de l’arrêter, peur de 
ce qu’il pourrait révéler. » 

« Odell Barnes m’a dit qu’il avait eu du mal à 
accepter d’avoir été trahi par son meilleur ami  », 
dis-je à David Broke. 
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« - Johnny Ray a voulu sauver sa tête. Quand 
il s’agit d’injection mortelle, il n’y a plus d’amis. Il 
voulait vivre. » 

Odell aussi voulait vivre. Ce témoignage coura
geux bien que tardif, démoli par Barry Macha 
auprès de la Commission des Grâces, ne troubla 
pas le sommeil de la justice. 
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« Je n’ai pas abandonné et je veux qu’aucun 
d’entre vous abandonne après mon départ. » 

Le 29 février 2000, à 23 heures 34, dans le 
quartier de surveillance du couloir de la mort 
d’Ellis Unit 1, Odell écrit sa dernière lettre, son 
testament : 

« Mes chers bien-aimés, mes amis, ma grande famille. Si 
vous lisez cette lettre, c’est que très probablement vous avez 
appris que l’Etat du Texas a décidé de m’assassiner bien que 
je sois innocent. Nous sommes tous au courant de la parodie 
de justice à laquelle nous avons eu affaire, moi, ma famille, 
ceux que j’aime, ma grande famille et ceux qui me soutien-
nent ... » 

Odell n’a rien d’autre à léguer que ses mots et 
la lutte qu’il a menée pendant dix ans, qu’il mène 
encore ... 

Je suis à Pompignan, je partirai en début 
d’après-midi à Paris. J’écoute les informations 
à la radio. On y parle d’Odell et de sa probable 
exécution. Dans sa death watch18, Odell ne dort 

18. Cellule d’observation où est enfermé celui qui va être 
exécuté
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pas. D’ailleurs, comment pourrait-on s’assoupir à 
quelques heures de sa mort programmée ? Je me 
souviens de ses mots : « Tout le monde a peur de 
mourir, il faut pourtant s’y préparer. » Mais sa 
mort à lui n’est pas naturelle. Elle est injuste et 
absurde. J’essaie de m’imaginer dans sa situation. 
C’est inimaginable. Odell vit sa dernière jour-
née... Dernière. Ce mot me revient sans cesse à 
l’esprit. 

A Huntsville, il est 3 heures du matin. L’heure 
du petit déjeuner est déjà passée. Dans la cellule 
d’observation où il a été transféré il y a trois jours, 
Odell n’est jamais seul. Un gardien, face aux bar-
reaux de sa cellule éclairée jour et nuit, consigne 
tous ses faits et gestes. Il n’a pourtant jamais été 
aussi seul. Il écrit des lettres, il médite. 

Huit heures. Les portes de la prison s’ouvrent. 
Sa mère, deux de ses sœurs et son amie Carey en-
trent. 

Un taxi dépose Fabrice sur l’immense parking 
d’Ellis 1. Il a promis à Odell de lui rendre visite le 
jour de son exécution. La veille et l’avant-veille, 
ils se sont déjà vus, mais ni l’un ni l’autre n’ont 
évoqué ce maudit jour. Ce matin-là, Fabrice a une 
pierre dans la poitrine. 

Que va-t-il lui dire ? Il craint de fondre en lar-
mes devant Odell. Il avance de quelques pas en 
direction de la salle des visites. Il s’arrête à la porte 
du parloir, et ce qu’il entend et ce qu’il voit le 
stupéfie : Odell et ses visiteuses rient, se racontent 
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des histoires, des blagues. Aucun d’eux ne paraît 
se rendre compte qu’ils se voient pour la dernière 
fois. « On aurait dit un groupe d’amis se retrou-
vant après une longue absence », me confiera-t-il 
plus tard. Les quatre femmes s’éloignent un ins-
tant pour le laisser en tête à tête avec Odell. Fa-
brice regarde son ami. Il a le visage fatigué, des 
ombres cernent ses yeux. Il se tient incliné, la tête 
appuyée sur la main. « J’ai peu dormi, lui confie-
t-il, mais je vais bien. J’ai fait un peu de yoga. J’en 
referai dans la soirée si le pire doit arriver. » 

Fabrice lui communique quelques messages, la 
plupart proviennent de femmes. « Elles t’aiment 
profondément. - Oui, je sais, lui répond-il en rou-
lant les yeux. J’ai beaucoup d’admiratrices ! » Fa-
brice lui promet que Lutte pour la Justice conti-
nuera à se battre, quoi qu’il arrive, et que la peine 
de mort sera bientôt abolie. 

 18 heures, place de la Concorde. Je suis ve-
nue retrouver des amis de notre association, des 
militants du comité de soutien à Odell Barnes et 
des lecteurs de l’Itinérant. Nous avons rendez-vous 
face au consulat des États-Unis, où les membres 
du comité Mumia Abu Jamal ont l’habitude de 
se réunir chaque mercredi depuis deux ans pour 
demander la révision de son procès. Nous avons 
apporté banderoles, photos d’Odell, tracts. 

Nous sommes une cinquantaine de manifes-
tants maintenus sur le trottoir face au consulat 
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par un cordon de CRS. Il y a de nombreux jour-
nalistes, des photographes, des cameramen. Le 
vent est glacial. 

Mon esprit s’échappe vers Huntsville où il fait 
beau et chaud. Le printemps y est précoce. Ma 
fille Houriya s’y trouve en ce moment. A-t-elle eu 
l’autorisation de rendre visite à Odell ? 

C’est Solveig Anspach, la réalisatrice de Haut les 
cœurs ! qui l’a encouragée à se rendre à Huntsville. 
Quelques semaines auparavant, Solveig avait pris 
connaissance de l’affaire Odell Barnes et nous 
avait contactés. Elle avait décidé de tourner un 
documentaire et d’être au Texas pendant la se-
maine de l’exécution d’Odell. 

Hélas, l’administration refusa à Houriya le 
droit de visite, prétextant qu’elle s’était inscrite 
après le délai réglementaire. Dans une lettre que 
je reçus après sa mort, Odell me disait : « Je suis 
très malheureux de ne pas avoir pu rencontrer ma 
petite sœur Houriya. Ils ne m’ont pas autorisé à la 
mettre sur ma liste. Cette rencontre aurait été un 
moment très précieux pour moi. » 

À 19 heures, une pluie glaciale se met à tomber 
sur Paris. J’ai peur qu’elle ne fasse fuir une partie 
des manifestants, mais personne n’abandonne. 
Bien au contraire, les mots d’ordre repartent : « Il 
faut sauver Odell Barnes ! »... « Mumia, Odell, 
Peltier, même combat ! »... « Bush = serial killer ! »... 

A Ellis l, il est déjà midi. Les visites se termi-
nent. 

Montage machine à tuer.indd   184 17/06/13   17:33:17



La machine à tuer

184 185

Pompignan - Texas

Les amis et la famille d’Odell demandent à un 
gardien de prendre quelques photos. Lisa Mils-
tein arrive juste à temps pour la photo. Tout le 
monde sourit. Lisa n’en est pas capable. 

Gary et Philip arrivent au poste de garde de la 
prison, une cahute au bord d’un chemin, en plein 
champ, quand Philip s’écrie : 

« Mon revolver ! Je l’ai laissé dans la boîte à 
gants !

 - Tant pis, lui répond Gary. Il faut continuer. 
Ils ne fouilleront peut-être pas la voiture. 

- Impossible, je ne peux pas cacher ça ! » 
Philip baisse la vitre de sa voiture et s’adresse 

au garde. 
« J’ai une arme dans ma voiture. Est-ce que je 

peux vous la laisser ? 
- Non, c’est interdit. On ne peut pas rentrer 

avec une arme sur le territoire de la prison ! » 
Gary reconnaît alors Mrs Willcox, dont le 

mari est pasteur à la prison. Cette aimable vieille 
dame se dirige à pieds vers eux. Gary lui demande 
s’ils peuvent lui confier l’arme. Il faut absolument 
qu’ils rentrent à Ellis 1. Elle prend l’arme du bout 
des doigts comme si elle la brûlait... Pourtant, 
presque tous les Texans sont armés. Au pays du 
tout-répressif, chacun a droit d’acheter l’« arme 
du crime »  ! 

Quand Gary et Philip entrent dans le parloir, 
Carey et Lorene en sortent avec un grand sac plas-
tique. Toutes les affaires personnelles d’Odell. 
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Douze heures trente. Lisa ne sait pas comment 
quitter Odell. Elle murmure : « Je suis désolée. 
J’espère que tu me protégeras de l’autre côté. » Et 
s’échappe du parloir sans se retourner. 

Que reste-t-il comme espoir à Odell ? Les 
avocats attendent encore une réponse de la Cour 
Suprême mais surtout du bureau du gouverneur. 
La veille, ils ont pu - fait exceptionnel - rencon-
trer Claudia Nadig, une collaboratrice de Bush. 
Gary a été très clair : « Je suis sûr de l’innocence 
d’Odell Barnes. Nous travaillons depuis deux ans 
sur cette affaire, aucune cour n’a jamais accepté 
d’examiner nos preuves. Nous vous demandons 
seulement un mois de sursis, nous savons que le 
gouverneur peut l’accorder, » Claudia Nadig a-t-
elle simplement écouté ? 

La dernière demi-heure de visite autorisée a 
passé, Odell dit adieu à Gary et à Philip. Il est 
ramené pour quelques instants dans l’aile G 15 
où se trouve la cellule d’observation. Ensuite on 
le conduit à l’infirmerie où un médecin doit dé-
terminer s’il est suffisamment conscient pour être 
exécuté. De toute façon, le condamné est tou-
jours déclaré sain d’esprit. Enfin, Odell, menotté, 
les chevilles entravées, marche jusqu’au portail ar-
rière où l’attend un fourgon cellulaire qui doit le 
transférer au Walls Unit, prison centrale d’Hunts-
ville où ont lieu toutes les exécutions. 

Ce fourgon, les derniers visiteurs d’Odell - sa 
mère, ses amis - le voient passer devant eux alors 
qu’ils attendent sur le parking de la prison. Les 
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autres membres de la famille d’Odell et ses pro-
ches amis sont restés à Hospitality House, leur refuge 
à Huntsville. 

Gary et Philip quittent Ellis 1 pour l’hôtel La 
Quinta. Ils veulent se changer pour l’exécution. 
Mike Ward, qui a enquêté pour Odell, les attend 
avec impatience. Il vient d’apprendre que le pro-
cureur Barry Macha avait envoyé une lettre au res-
ponsable du bureau du gouverneur Bush Jr, pour 
le mettre en garde contre le témoignage de David 
Broke, le témoin de dernière minute dont les pro-
pos jettent un doute très sérieux sur la culpabi-
lité d’Odell. « Voyez jusqu’où vont les défenseurs 
d’Odell Barnes et les opposants à la peine de mort  
écrit-il. Jusqu’à verser des preuves fabriquées de 
toutes pièces en dernière minute pour sauver leur 
client. » Gary rédige immédiatement une réponse 
à cette lettre calomnieuse qu’il faxe aussitôt à la 
Commission des Grâces. 

A deux cents mètres de là, au bout de la rue, en-
touré de pelouses et d’arbres, se dresse The Walls 
et le mur de brique rouge qui entoure la prison où 
ont lieu les exécutions. Le fourgon transportant 
Odell vient de franchir une grande porte en fer. 
Il pénètre dans une cour séparée du reste de l’en-
ceinte carcérale. Odell en descend, traverse cette 
cour. Pour la dernière fois, il voit la lumière du 
jour. Il respire l’air « libre  ». 

A Hospitality House, tout le monde s’est rassem-
blé. Deux religieux se présentent. A eux incombe 
la mission d’expliquer à la famille et aux amis 
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d’Odell comment se déroule une exécution. Hou-
riya et Fabrice restent un peu à l’écart. 

Le pasteur Brassel explique, dans un silence pe-
sant, que les témoins entreront dans la petite salle 
qui leur est réservée ; ils prendront place face à une 
vitre à travers laquelle ils verront l’exécution. La 
porte de la petite salle sera fermée à clé. « Odell va 
probablement lancer un profond soupir, puis un 
râle. Ses yeux se convulseront. Son nez va peut-
être saigner ... », dit-il. La sœur d’Odell et Carey 
sortent en pleurant. Le pasteur ajoute enfin que 
des partisans de la peine de mort applaudiront 
peut-être l’exécution. Il faut s’y préparer. 

Il prend Gary Taylor à part et lui fait part du 
désir d’Odell de le recevoir pour une dernière vi-
site. 

A Paris, la manifestation est terminée. Nous 
nous réchauffons dans un café rue de Rivoli. 
Nous ne pouvons pas nous quitter. En fait, nous 
retardons le moment de nous retrouver seuls face 
à l’inéluctable. 

Je suis épuisée, je n’ai pas mangé de la jour-
née. Je rejoins des amis qui m’hébergent lors de 
mes séjours à Paris. Marie-France m’a préparé un 
repas. Son attention me fait chaud au cœur. Elle 
suit le combat d’Odell depuis longtemps. 
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À 16 heures 15, Gary entre dans « la maison de 
la mort ». Bizarrement, aucun garde ne le fouille. 
Il arrive dans une salle pleine de prisonniers ayant 
revêtu leurs vêtements civils. Ces hommes vont 
être libérés. Leur impatience et leur excitation lui 
pèsent lourd sur le cœur : quarante mètres plus 
loin, se trouve la salle où Odell sera exécuté. Gary 
traverse ensuite une cour, la plus immaculée, la 
plus soignée et la plus fleurie qu’il ait jamais vue. 
Pas une mauvaise herbe dans les plates-bandes. 
Il hait cette administration pénitentiaire qui se 
montre aussi irréprochable dans ses jardins que 
dans ses exécutions. Qui rend la mort méthodi-
que, qui rend la mort propre. Gary entre dans 
un long bâtiment étroit. Six cellules sont alignées 
le long d’un couloir. La lumière électrique est 
très faible, jaunâtre. Odell est dans la cellule du 
fond. 

Gary tire une chaise contre le grillage au filet 
trop serré pour qu’ils puissent se toucher. Les gar-
des les observent. Posé sur une table, près d’eux, 
un énorme plateau de nourriture, comme les 
plateaux dans les cocktails, donne l’impression 
qu’une fête se prépare. 

« Nous avons passé peu de temps ensemble, 
mais cela me parut une éternité. Odell savait que 
nous n’avions plus aucun point légal à discuter. 
Nous attendions toujours la réponse de la Cour 
Suprême. En fait, il n’avait pas vraiment envie de 
parler. J’essayais juste d’être là. 
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Odell me dit qu’il avait été autorisé à appeler 
son père au téléphone. Je ne sais pas ce qu’ils se sont 
dit, mais leur conversation avait bouleversé Odell. 
Son père lui avait parlé comme il ne l’avait jamais 
fait auparavant. C’était important pour Odell, et 
ma présence l’aida à vivre ces émotions. » 

Odell est libéré d’un poids. Il s’abandonne à 
ses sentiments. Lui qui s’occupait toujours des 
émotions des autres, qui donnait des conseils 
mais se laissait rarement approcher peut enfin se 
laisser aller. 

Gary place leur conversation sur un plan spi-
rituel. Il aimerait aider Odell à trouver du sens à 
ce qui s’est passé et à ce qui va arriver. « Tu sais, 
Odell, combien tu as d’amis dans le monde ! » lui 
dit Gary. 

« On a parlé de tout ça avec Odell, on a parlé 
de toi, Colette, et des autres, me racontera plus 
tard Gary. Nous avons essayé de laisser l’amer-
tume derrière nous. » 

Gary et Odell sont assis là, tous les deux. À 
laisser passer le temps. Gary demande à Odell s’il 
lui reste des lettres à écrire. 

« Veux-tu que je te laisse ? » 
Gary s’en va. Un garde le fouille. À sa sortie, 

les journalistes l’informent que la Cour Suprême 
a rejeté l’appel. Le sort d’Odell est maintenant 
entre les mains de George Bush Jr. Mais le gou-
verneur du Texas a prévenu qu’il n’interromprait 
pas sa campagne électorale pour étudier le cas 
d’Odell Barnes. Rick Perry, vice-gouverneur du 
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Texas, n’accordera pas un sursis de trente jours, 
comme il en a le pouvoir. Tout est fini. 

À Paris, la nouvelle du refus de la Cour Suprê-
me m’est annoncée par une journaliste de radio. 
Elle me propose de m’avertir dès qu’une dépêche 
d’agence tombera et souhaite m’interviewer, au 
milieu de la nuit, que l’exécution ait lieu ou non. 
Je dis oui. Je suis harassée. Je m’allonge, le télé-
phone près de moi pour ne réveiller personne. Je 
sais que les journées suivantes seront très dures. Je 
résiste au sommeil. Mais la nuit m’emporte d’un 
coup, vers minuit. 

Mike Charlton se rend au Walls Unit pour 
avertir Odell du refus de la Cour Suprême, mais 
le directeur de la prison ne le lui permet pas. Un 
condamné n’a droit qu’à une seule visite d’avocat 
et Gary a déjà passé un long moment avec lui. 
Mike est contraint de le joindre par téléphone. 

Dès qu’il se met à parler, il sent qu’Odell a 
compris. Le ton de sa voix a changé. Odell n’est 
plus le même. Tout est vraiment fini. Mike quitte 
la prison, traverse la rue pour se rendre au dépar-
tement de sécurité où il se fait enregistrer en tant 
que témoin de l’exécution. 

Un condamné a droit à cinq témoins. Le 
choix des témoins de sa mort fut, pour Odell, 
l’ultime chose qu’il pouvait encore contrôler. Il 
choisit les siens par amitié mais aussi pour leur 
capacité à témoigner et à poursuivre la lutte 
contre la peine de mort : Lisa Milstein, Gary 
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Taylor, Philip Wischkaemper, Mike Charlton et 
Robert Muhammad, responsable pour le Texas 
du mouvement politique noir Nation of Islam. 
Gary lui avait dit qu’il ne désirait pas y assister 
mais qu’il le ferait puisque c’était sa volonté. 
L’administration pénitentiaire avait refusé au 
journaliste Bob Burtman, qui avait sans doute eu 
le tort d’avoir mené une enquête honnête, le droit 
d’assister à l’exécution. 

Il est 17 heures, l’heure du dernier repas. Au 
gardien qui lui demande ce qu’il veut qu’on lui 
apporte pour manger, Odell répond : « La justice, 
l’égalité et la paix dans le monde. » Cet étrange 
menu est aussitôt consigné, avec ceux de tous les 
condamnés à mort qui ont précédé Odell, sur le 
registre de la prison. A Huntsville, on aime la pré-
cision. 

On lui propose alors de prendre une douche 
et de changer de vêtements, mais Odell choisit de 
mourir dans sa tenue blanche de prisonnier. 

Le processus d’exécution peut commencer …
 
17heures 30 
Une demi-heure avant l’exécution, pre-

mière injection de 10 centimètres cubes 
d’antihistaminique.

Les cinq témoins d’Odell attendent dans une 
pièce souterraine du bâtiment du TDCJ, face à la 
prison. 
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Un pasteur entre et dit : « C’est le moment ... 
dans quelques minutes. » 

Chacun est assis sans rien dire, les yeux dans 
le vide. Gary se répète qu’il a abandonné Odell. 
Cette impuissance est le pire sentiment qu’il ait 
jamais ressenti. Il n’y a plus rien à faire. Il est 
anéanti. 

« C’est incroyable, dit le pasteur à Gary, qui le 
regarde sans comprendre. Un certain Barnes - un 
cousin d’Odell - vient d’appeler la prison. Il dit 
que quelqu’un s’est accusé du crime ! 

« J’ai besoin d’un téléphone immédiatement, 
hurle Gary. Je dois vérifier si c’est vrai. Il faut arrê-
ter cette exécution ! » 

Philip et Mike préviennent les journalistes, 
Gary appelle le bureau du procureur Barry Ma-
cha. 

« C’est vous qui avez manigancé cette histoi-
re », lui répond-il. 

Gary explose : « Mais bon Dieu, si vous ne me 
croyez pas, appelez la prison. Il faut arrêter cette 
exécution ! » 

Gary téléphone ensuite au bureau du gouver-
neur Bush : « Je vous en prie, ne le tuez pas, nous 
essayons de vérifier l’information. » 

Gary trouve enfin le numéro du fameux cousin. 
Mais il n’est pas chez lui. On lui répond qu’il 

est sorti faire des courses ! Ça n’a aucun sens. 
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A Hospitality House, c’est la joie. Mais il faut 
attendre la confirmation de l’arrêt de l’exécution. 
Lorene, Houriya et Fabrice s’engouffrent dans des 
voitures pour avertir les manifestants qui doivent 
attendre devant la prison. Mais il n’y a pratique-
ment personne... 

« Des milliers de personnes devraient protes-
ter à chaque assassinat, pensait Odell. C’est un 
être humain qui meurt, cela seul compte. Il fau-
drait qu’il y ait chaque fois de grandes manifesta-
tions. » 

Ce 1er mars 2000, ils sont à peine une dou
zaine, une douzaine d’habitués : Claudina L. Jo-
nes et Njeri Shakur brandissent une bannière 
contre la peine de mort pour crier leur dégoût ; 
Denis Longmire, professeur de droit à l’université 
Sam Houston de Huntsville, a allumé sa tradi-
tionnelle bougie mexicaine. 

Gary n’arrive toujours pas à joindre le fameux 
cousin. Le temps presse. Un garde vient l’avertir 
qu’il ne sera pas autorisé à assister à l’exécution s’il 
ne rentre pas immédiatement rejoindre les autres. 
Il est déchiré. Doit-il continuer à chercher des in-
formations à propos de cette preuve ou rentrer 
tout de suite ? Finalement, il rejoint les autres. 

La sonnerie du téléphone retentit. C’est le si-
gnal de l’exécution... Non ! C’est le cousin d’Odell 

Montage machine à tuer.indd   194 17/06/13   17:33:17



La machine à tuer

194 195

Pompignan - Texas

qui veut parler à Gary ! En quelques phrases, Gary 
découvre qu’il n’y a pas de nouvelle preuve. C’est 
fini. 

Le téléphone sonne. 

Odell est prêt à mourir. 
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« Tout homme a peur de mourir, 
il faut pourtant s’y préparer. » 

Je me réveille en sursaut et regarde l’heure : il 
est 1 heure 13 du matin, à Paris, ce jeudi 2 mars. 
Ma première pensée est pour Odell. Mon Dieu ! 
J’ai laissé passer d’un quart d’heure le moment 
de son exécution, alors que je m’étais promis de 
ne pas dormir et d’être avec lui pour ses derniers 
moments. Mais je me dis que si le téléphone n’a 
pas sonné, c’est peut-être que George Bush Jr lui 
a accordé un sursis d’un mois. Et pourtant, je sais 
que c’est impossible. 

J’ignorais à ce moment que son exécution avait 
été retardée de plusieurs minutes, à cause de l’ap-
pel du cousin d’Odell. 

1 heure 15. À ce moment précis, la machine 
à exécuter se met en branle. J’ai souvent imaginé 
cet instant. Je sors avec Odell de la cellule, longe 
le couloir, découvre avec lui la chambre d’exécu-
tion, la death room. Je l’ai souvent vue à la télévi-
sion et dans les journaux. Une pièce de deux mè-
tres sur trois au centre de laquelle se trouve une 
« table chirurgicale » blanche, scellée dans le sol, 
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d’où dépassent deux « accoudoirs » sur lesquels le 
condamné va étendre les bras. 

18 heures 15. Huntsville. Texas. 

Cinq minutes avant le transfert du sujet au 
lieu de l’exécution, injection de 8 cc d’une so-
lution à 2 % de thiopental de sodium - barbi-
turique à action rapide utilisé pour les anes-
thésies. 

18 heures 20.

Les témoins d’Odell traversent la cour bordée 
de plates-bandes fleuries qui mène à la chambre 
d’exécution. Ils pénètrent dans une petite salle 
sombre mesurant environ 1 mètre 50 sur 1 mè-
tre 20. Trois ou quatre journalistes sont déjà là, 
tassés dans le fond. L’un d’eux est Steve Clements 
du Wichita Falls Times, journal local partisan de la 
peine de mort. Ils savent que, de l’autre côté de 
la cloison en bois, dans une salle semblable, les 
témoins d’Helen Bass attendent leur vengeance. 

Une grande baie vitrée doublée de barreaux 
les sépare de la salle d’exécution. Deux des murs 
sont peints en bleu, le troisième recouvert d’un 
rideau plissé blanc, très fortement éclairé par un 
tube néon. Odell est déjà là. Sur le mur bleu qui 
leur fait face est encastrée une vitre sans tain. Ils 
savent que derrière, dans une autre salle exiguë, les 
exécuteurs se tiennent prêts. En dessous de l’angle 
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inférieur gauche de cette glace, ils aperçoivent 
une petite trappe par laquelle passent des tuyaux 
terminés par des aiguilles. Elles sont plantées dans 
les veines d’Odell. 

Odell est lié en croix à l’aide de sangles en cuir 
très épaisses. Ses pieds sont attachés, ses bras sont 
attachés, son torse est attaché. On a enveloppé ses 
mains dans des bandages blancs, eux-mêmes fixés 
à la table, pour l’empêcher de bouger. Il est là, il 
attend. Plusieurs personnes l’entourent : un Texas 
ranger armé, une fonctionnaire en civil de l’admi-
nistration pénitentiaire, un médecin, le directeur 
de la prison. Aux pieds d’Odell, un pasteur. 

Lisa Milstein entre la dernière dans la pièce. 
Elle porte une longue jupe noire, les avocats sont 
en costume sombre et cravate, Robert Muham-
mad en costume noir et nœud papillon vert. La 
porte se referme derrière eux. La clé tourne dans 
la serrure. « Je n’oublierai jamais le bruit de cette 
dé quand ils nous ont enfermés », me racontera 
Gary Taylor. Désormais, personne ne peut échap-
per au supplice. 

Odell tourne la tête vers ses amis. Les regards 
ont une intensité que nul ne peut traduire. C’est 
Odell, mais ce n’est plus le même ; c’est un hom-
me terrifié. « Pour la première fois, vraiment la 
première fois, Odell avait l’air d’avoir peur, dit 
Gary. Il était étendu là, et il a levé la tête. Il faisait 
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des efforts pour s’assurer qu’il pouvait nous voir, 
il voulait vraiment nous voir. » 

Lisa est assise tout au bout à gauche, face à 
Odell, la plus proche de son visage. À peine 80 
centimètres et une vitre les séparent. Derrière elle, 
elle sent la présence physique des journalistes, elle 
entend leur respiration. 

18 heures 23. 
Le téléphone ne sonne pas. Les trois minutes 

réglementaires sont écoulées. La « cérémonie » 
commence. 

Le directeur de la prison abaisse un micro au-
dessus de la bouche d’Odell et lui demande de 
dire ses derniers mots. Odell redresse la tête pour 
s’adresser à ses amis, et dit d’une voix calme : 

« Je voudrais envoyer tout mon amour aux 
membres de ma famille, à ceux qui m’ont aidé, 
à mes avocats. Ils m’ont tous soutenu à travers 
cette épreuve. Je vous remercie d’avoir prouvé 
mon innocence, bien qu’elle n’ait pas été recon-
nue par les tribunaux. Puissiez-vous continuer à 
lutter pour changer ce qui se fait ici aujourd’hui et 
depuis toujours. La vie n’a pas été très bonne avec 
moi, mais je crois, après avoir rencontré autant de 
gens qui m’ont aidé, que tout a une fin. Puisse cela 
nous faire réfléchir. Je n’ai rien d’autre à ajouter, » 

Odell se tourne vers le directeur de la prison 
et ajoute : 
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« I think it’s time. - C’est le moment
- Yes, it is », lui répond le directeur. 
Ce sont les derniers mots que les témoins 

entendront avant que le directeur ne remonte le 
micro et ne coupe l’amplificateur. 

18 heures 26.
 
Derrière la vitre sans tain, un homme a ap-

puyé sur un bouton. Qui est cet homme ? Qui 
sont-ils ? « Il existe une rumeur selon laquelle ce 
seraient des prisonniers “bien notés” qui se char-
geraient des exécutions, écrivait David Hicks 
dans son journal. “Les bons garçons”, comme on 
les appelle. Mais qui peut savoir ? L’identité du 
bourreau a toujours été un secret bien gardé. » 

Le poison commence à couler dans les veines 
d’Odell. Il tourne la tête vers Lisa. Il a des lar-
mes plein les yeux. Elle lit sur ses lèvres : « Help ! 
Help ! » 

Les témoins se sentent comme écrasés. Ils ne 
peuvent rien tenter pour adoucir les derniers ins-
tants de leur ami. 

Le temps s’est arrêté. Personne ne dit rien, per
sonne ne fait rien, personne ne bouge. « J’étais 
comme dissocié, dira plus tard Gary Taylor. Je 
regardais le supplice sans y prendre part. » Lisa et 
Phil pleurent. Robert Muhammad commence à 
prier à haute voix ... 
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Injection par machine d’une solution de 
15 cc d’une solution à 2 % de Thiopental de 
sodium [barbiturique puissant], administrée à 
intervalles de 10 secondes. 

Une minute de pause. 

L’agonie d’Odell a déjà commencé. « Je 
n’oublierai jamais, raconte Gary. Ils prennent un 
corps sain, ils sucent une vie pour la faire sortir de 
son corps. C’est comme si quelqu’un aspirait sa 
force vitale. » 

Injection par machine de 15 cc d’une solu-
tion de bromure de Pancuronium (Pavulon) 
pendant 10 secondes (dérivé du curare destiné 
à paralyser le diaphragme et arrêter les mou
vements pulmonaires).

Une minute de pause. 

Injection par machine de 15 cc d’une solu-
tion de chlorure de potassium

Le chlorure de potassium brûle et fait horrible
ment souffrir. Les muscles se tétanisent. Après avoir 
circulé dans tout le réseau sanguin, le liquide fi-
nit par provoquer l’arrêt cardiaque. Le condamné, 
le diaphragme paralysé par le poison injecté juste 
avant, ne peut hurler sa souffrance. Tout est fait 
pour que les témoins et les exécuteurs assistent à 
une mort paisible, à une mort propre. 
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Deux minutes de pause

Odell halète pour respirer. « Ce n’est pas un 
endormissement, c’est une noyade », me dira Lisa. 
Le personnel de la prison est assis tranquillement, 
comme des médecins attendant que des médica-
ments fassent effet. 

Robert Muhammad continue à prier. 

18 heures 34. 

Odell Barnes est déclaré mort par « homici-
de », c’est le terme officiel. 

Il est le cent vingt-deuxième condamné à mort 
exécuté à Huntsville depuis janvier 1995, date à 
laquelle George Bush Jr. est devenu gouverneur 
du Texas.

La mise à mort a duré huit minutes. 

Les officiels quittent la chambre d’exécution. 
Les témoins d’Odell restent dans la petite pièce 
fermée à clé, sans bouger. Aucun d’eux n’oubliera 
l’éternité qu’il fut forcé de vivre, ne pouvant lever 
les yeux du cadavre, jusqu’à ce qu’un rideau ne 
tombe devant la vitre. « Ils nous ont laissés fixer 
ce corps pour toujours, aurait-on dit, raconte 
Gary. Il n’y avait nulle part ailleurs où poser le 
regard. Seulement Odell, là, devant nous. Tout le 
reste était sombre. Ce corps juste devant... C’était 
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terrible. Tu entends dans l’autre pièce, à côté, 
juste un petit “bang”. Ce sont les témoins de la 
victime, Helen Bass, qui s’en vont. Nous sommes 
restés là. C’est presque comme ... je ne sais pas, 
c’est bien trop long ... » 

1 heure 45, Paris. Le téléphone sonne. Je dé-
croche. 

« La dépêche AFP vient de tomber », me dit la 
journaliste. 

« Un léger sursaut, une suffocation, et le matricule 
998 a succombé à 18 heures 34 heure locale [. .. }. 
Ce jeune Noir de trente et un ans a quitté le couloir de 
la mort à la manière texane : le cerveau détruit par le 
thiopental de sodium ... » 

Je ne réponds pas. Plusieurs secondes passent. 
« Bon ... reprend-elle d’une voix hésitante. 

Voulez vous toujours répondre à mes questions ? 
- Pourquoi pas ? » 
Des questions. Des réponses. Je ne fais que me 

répéter : « Ça n’est pas possible, ils n’ont pas pu 
faire ça. Ils n’ont pas pu faire ça... » 

Je raccroche. Je pleure. 
Le sommeil me prend, d’un coup.
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« Et si je ne peux pas me réveiller pour continuer la 
lutte, alors je demande à chacun de devenir mes yeux, 

mes oreilles, mon esprit, mes jambes 
et surtout mon cœur même.  »

 
Les témoins furent escortés jusqu’au perron de 

la prison. Les manifestants faisaient silence. Denis 
Longmire saisit un porte-voix et cria : « Ils ont 
osé ! Maintenant, c’est le début de la fin pour la 
peine de mort au Texas. » 

Assaillis par la presse, ni Philip ni Lisa ne 
furent capables d’articuler le moindre mot. Gary, 
furieux contre les médias américains et le rôle 
lamentable qu’ils avaient joué tout au long de 
l’affaire, préféra se taire. Il avait peur de perdre 
son sang-froid et de proférer certaines choses 
que sa qualité d’avocat ne l’autorisait pas à dire. 
«  Vous venez d’être les témoins de l’exécution 
d’un homme innocent  », parvint à dire Mike 
Charlton, d’une voix contenant mal ses sanglots. 
Seul Robert Muhammad réussit à s’exprimer 
clairement : « L’État du Texas n’a accordé à Odell 
Barnes que peu ou pas de moyens financiers pour 

Montage machine à tuer.indd   205 17/06/13   17:33:17



La machine à tuer

206 207

Un matin de colère

prouver son innocence, et les tribunaux fédéraux 
lui ont refusé l’argent qui aurait permis d’établir 
les preuves de cette innocence. Ce sont les Français 
qui ont contribué à lancer l’enquête et l’ont aidé 
à trouver ces preuves. Odell m’a chargé de les 
remercier et a dit en français : “Merci, merci, 
merci beaucoup.” » 

Fabrice et Houriya ne réalisaient pas que tout 
était fini. Ils étaient comme à côté d’eux-mêmes. 
L’impression d’irréel qu’ils ressentaient, de « vivre 
dans un film », était renforcée par la présence des 
caméras de télévision et de la réalisatrice Solveig 
Anspach dont la caméra tournait en permanence. 

La voiture des témoins de la victime - un des fils 
d’Helen était dedans - passa devant eux. Le conduc
teur, un Blanc, leur lança un sourire ironique. 

Seleucia, la compagne de Mike Charlton, s’oc-
cupa de Mary Barnes et de ses filles. Elle les rac-
compagna à Hospitality House, où tout le monde 
avait rendez-vous. Lisa et Mike déclinèrent la 
proposition du détective Mike Ward de les rac-
compagner en voiture : ils avaient besoin de mar-
cher. Ils rencontrèrent Fabrice et Houriya sur le 
chemin et rentrèrent ensemble sans dire un mot. 

À Hospitality House, plusieurs journalistes leur 
téléphonèrent. Ils répondirent aux questions de 
manière laconique avant de se rendre ensemble au 
restaurant où Jack Lang avait tenu une conféren-
ce de presse quinze jours auparavant. Ils voulaient 
partager un dernier repas, réaffirmer les liens qui 
les avaient réunis autour d’Odell depuis tant de 
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mois. Ne pas se quitter brutalement. Ils étaient 
tous là : sa famille et ses amis. Il y avait Mary, 
Kenya et Barbara Barnes ; Carey, avec son mari 
et l’employée de son magasin qui avait été si utile 
lors de la contre-enquête à Wichita Falls. Il y avait 
Mike, Gary et Philip, les avocats ; Lisa et Mike 
Ward, les enquêteurs ; Lorene, Houriya, Seleucia 
et Fabrice. Pendant le repas, Mike Charlton se 
leva et porta un toast à Odell. Chacun but à sa 
mémoire et à son repos. Le dîner fut vite pris. 
Tous avaient hâte de fuir cette ville qui avait as-
sassiné leur ami. Ils ne savaient pas quoi se dire, ni 
comment vivre leur chagrin. Ils voulaient s’isoler. 
Le deuil serait lourd à porter. 

Carey accompagna Mary Barnes et ses filles à 
la maison funéraire. Carey, restée devant la porte, 
vit Mary pleurer. Elle embrassait et caressait les 
joues de son fils. Elle lui disait qu’elle l’aimait. 
Elle lui disait au revoir. Elle n’arrivait plus à le 
quitter. Kenya et Barbara la prirent par le bras et 
l’aidèrent à sortir. Carey s’approcha à son tour de 
la dépouille d’Odell, l’embrassa et lui dit qu’ils se 
reverraient un jour, de l’autre côté, là où il était 
maintenant. 

Il lui a fallu plusieurs jours avant de pouvoir 
parler d’Odell sans pleurer. Depuis, elle reste en 
contact avec sa famille. Elle m’écrivit quelques 
mois après la mort d’Odell : « J’ai maintenant le 
sentiment qu’ils sont aussi ma famille. C’est au 
moins une bonne chose qui est sortie de ça. » 
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La destinée d’Odell avait bouleversé bien des 
vies. Son avocat Philip Wischkaemper m’avoua : 
« Je travaille depuis 1994 sur des affaires de peine 
de mort, mais aucune ne m’a affecté comme l’exé-
cution d’Odell, alors qu’elles auraient dû le faire. 
Pendant des années, j’ai lu et étudié des livres, 
participé à des séminaires et parlé de la peine de 
mort à d’autres avocats. Pendant des années, je 
n’y ai vu qu’un problème de droit et de dossiers. 
Le 1er mars 2000, à 18 heures 34, l’abstraction est 
devenue réalité. » 

Le matin du 2 mars, la colère et la révolte 
dépassaient ma peine. Je les exprimai sans ménage-
ment sur les ondes de France Inter, rejoignant Jack 
Lang, alors président de la commission des Affaires 
étrangères de l’Assemblée nationale, qui avait laissé 
de côté la langue de bois. Il avait déclaré quelques 
minutes avant mon intervention que l’exécution 
d’Odell Barnes était un assassinat. « Comment, 
après avoir perpétré un tel crime, le gouverneur 
Bush peut-il prétendre aspirer à la présidence des 
États-Unis ? ... Quel crédit aurait-il pour demander 
le respect des droits de l’homme dans le monde, 
alors même qu’il a été l’auteur d’un tel acte de bar-
barie ? Odell Barnes nous a donné une extraordi-
naire leçon d’humanité et de courage qui contraste 
avec la sauvagerie de l’usine à tuer de Huntsville 
qui exécute à la chaîne les êtres humains. » 

Dans les jours qui suivirent, je reçus des di-
zaines de lettres de gens qui avaient correspondu 
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ou non avec Odell. C’étaient des lettres pleines 
d’indignation, de chagrin, de colère, d’amour et 
de réconfort aussi. D’envie de se battre aussi. Les 
plus proches d’Odell restèrent les plus silencieux. 
Il leur fallut plusieurs jours pour accepter sa dis-
parition : c’est un frère, un fils, un petit-fils, un 
ami qu’ils venaient de perdre. 

Le lendemain de l’exécution, Pierre dit à ses 
amis : « Je me suis levé dans une colère mêlée de 
tristesse. Je sais de quelle sorte de colère il s’agit, 
celle de Charlie Mingus disant : “Je me lève en 
colère tous les matins parce que je suis un Noir 
américain.” 

« Cette colère ne va jamais plus me quitter. 
C’est une ligne de basse continue. Même quand 
je réussis des choses, il y a toujours une deuxième 
voix qui me chuchote que c’est irréparable. 

« Des étudiants des Beaux-arts m’ont fait leurs 
condoléances comme si Odell était de ma fa-
mille ... »

« Pour moi, il est vivant, dira Laurent. Dans la 
Dernière Marche, quand le type va vers l’exécution, 
les gardiens disent ces mots : “Dead Man walk-
ing.” - l’homme mort marche - Odell, c’est ‘’Living 
Man walking. » Un homme vivant marche !

L’un des correspondants d’Odell, Jean-Loup, 
a entendu le flash radio qui confirmait l’exécution 
d’Odell. Il n’a pas pu dormir de la nuit. Il voyait 
George Bush Jr comptabilisant ses voix tandis 
qu’Odell luttait contre la mort. Bush qui conseille 
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que des prières publiques soient dites dans les sta-
des avant les grandes rencontres sportives ... 

« Ceux qui l’ont reconnu comme “humain” 
l’ont aidé à se découvrir, à se comprendre, à gar-
der espoir en l’homme » m’a écrit Alain, l’un de 
ses «  frères  » emprisonné à la prison de Clairvaux 
en France.

« Seul dans sa cage, cerné d’individus en uni-
forme n’exprimant rien d’autre que les froides 
consignes d’un système déshumanisé, il avait 
tout pour sombrer dans la vindicte, la haine. Il 
aurait pu abdiquer et, en agneau docile, accepter 
son sort... S’il n’en fut pas ainsi, c’est que, par leur 
amour, leur aide, leurs convictions, ils l’ont aidé 
à croire en lui. » 
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Au cours des dernières semaines de sa vie, tout 
en gardant espoir, Odell se préparait à mourir.

Une semaine avant son exécution il avait lon-
guement rencontré sa conseillère spirituelle, maî-
tre et professeur de siddha yoga. Ses pensées, ses 
sentiments, sa vie étaient « en ordre ». 

Prêt à affronter sa mort, il s’est battu jusqu’au 
dernier moment, jusqu’au refus de la Cour Su-
prême d’examiner son appel, comme si l’échéance 
n’existait pas.

C’est, peut être, la pratique régulière de la mé-
ditation qui lui a permis, à la fois, cette sérénité 
et cette ténacité qui nous ont tant marqués, nous 
ses soutiens et son équipe de défense ; il n’a jamais 
lâché prise tout en étant prêt à tout quitter. Cette 
incroyable sérénité a conforté mon amour de la 
vie et m’a aidée à ne pas ressentir sa mort comme 
un échec ni comme une fin. La vie a continué...

Depuis le trou à rat où il était enfermé, il a réussi 
à mener une improbable  campagne internationale  
contre l’ Etat du Texas. Les « activistes » de son ar-
mée pacifique venaient du monde entier, de France 
d’abord, de toute l’Europe, du Canada voire même 
du Congo, d’Amérique latine, d’Australie.
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Depuis, les réactions d’indignation et d’oppo-
sition à la peine de mort ont continué bien au delà 
de l’exécution d’Odell et constitué – à la surprise 
générale – l’un des enjeux importants de la cam-
pagne présidentielle américaine alors en cours. 
Alors que jusqu’à cette année 2000, la majorité 
des exécutions s’étaient succédé dans une grande 
indifférence (à part une ou deux, celle de Karla F. 
Tucker en particulier), elles ont occupé la une de 
tous les grands médias nord-américains pendant 
des semaines. 

Odell est devenu, comme il le souhaitait, l’un 
des grains de sable qui permettront sûrement un 
jour d’enrayer la machine à tuer américaine, qui 
permet déjà de l’ébranler.

Il avait formulé trois souhaits   : que son in-
nocence soit reconnue, ne pas être assassiné dans 
l’anonymat et que continue notre lutte contre la 
peine de mort. « Il faut se battre partout contre 
cela, m’a-t-il écrit au début de notre correspon-
dance, mais c’est au Texas qu’il faut la faire recu-
ler en priorité, parce que c’est là le pire système 
des Etats -Unis.  »

Deux de ses souhaits ont été réalisés, même si 
la justice n’a pas reconnu officiellement son inno-
cence. Avec tant d’autres, et d’abord avec les adhé-
rents de Lutte pour la justice, je me suis engagée à 
oeuvrer à ce que le troisième se réalise un jour.

La mort d’Odell et l’injustice qui en est la 
cause n’ont pas modifié ma vision des choses, au 
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contraire elles ont renforcé mes idées et les choix 
que j’avais faits dès ma jeunesse. J’en suis sortie 
plus forte et plus déterminée, sûre d’avoir choisi 
le bon chemin, celui de la défense des plus faibles 
et du combat à leur côté, partout et toujours.

Mais si la mort d’un combattant - et Odell en 
était un - n’est pas forcément un échec, celle d’un 
ami est toujours un deuil . J’ai ressenti longtemps 
son absence, je pense encore souvent à lui. On 
se prend à regretter les questions que l’on n’a pas 
posées, par pudeur ou par manque de temps, les 
sujets non abordés, et que l’on ne pourra plus ja-
mais ni poser ni aborder.

En mai 2000, sur le pas de sa porte, Mary 
Barnes m’a confié qu’elle allait parfois chercher 
son courrier s’attendant à y trouver une lettre de 
son fils, avant de se souvenir... J’ai eu moi aussi la 
même sensation, souvent, pendant des mois. Je 
sais pourtant qu’il n’y aura plus jamais de feuillets 
bleus dans ma boîte aux lettres.

Un matin, peu de temps après sa mort, une 
lettre est arrivée - même enveloppe, mêmes tim-
bres, même papier ; mon cœur s’est serré. L’écri-
ture n’était pas celle d’Odell bien sûr ; j’ai compris 
ce jour là qu’il me manquait beaucoup. C’était 
un prisonnier du couloir de la mort du Texas qui 
demandait de l’aide. Les deux premières années 
après l’exécution d’Odell, j’ai reçu, en tant que 
présidente de l’association, de nombreuses lettres 
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de condamnés à mort demandant notre soutien, 
j’en reçois encore parfois.

Toute vie doit finir un jour et je peux accep-
ter l’ordre naturel des choses. Je peux accepter la 
maladie ou les accidents. Mais Odell n’aurait pas 
dû mourir, le 1er mars 2000 à Huntsville. Il a été 
assassiné parce qu’il était pauvre, noir, né au Texas 
où environ 70% des habitants sont encore favora-
ble à la peine de mort, alors que 60% de la popu-
lation déclare que des innocents ont sûrement été 
exécutés. On y prend parti pour le pire des crimes 
-l’assassinat légal d’innocents- au nom de la lutte 
efficace contre le crime. Odell est mort d’avoir 
été jugé par un Etat dont le gouverneur d’alors, 
Georges W. Bush n’a pas eu honte de clamer haut 
et fort qu’il était « un homme plein de compas-
sion  » lui qui a sur les mains plus de sang que les 
pires criminels des Etats- Unis.

Pendant plusieurs semaines après l’exécution 
d’Odell il m’ a été impossible de relire ses 
lettres. Je ne les aurais peut être jamais relues si 
je n’y avais pas été obligée par la rédaction de ce 
livre. En fait je les ai parcourues, mais du bout 
des yeux, d’un point de vue « technique » sans 
doute pour me protéger, cherchant les passages 
significatifs, importants pour l’écriture. Depuis je 
les aie toutes brûlées. J’ai aussi lu plusieurs lettres 
qu’il avait écrites à d’autres amis et qu’ils avaient 
bien voulu me confier. J’aurais voulu tout dire, 
ne rien oublier, ne rien cacher : chaque détail, 
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chaque anecdote ma paraissant indispensables. 
J’ai vite réalisé que je n’en avais pas le droit. Il est 
des souvenirs, des aveux, des joies et des chagrins 
qui ne sont qu’à Odell et à ceux/ celles avec qui 
ils les a partagés. Dans ce livre, les choses les plus 
significatives ont été dites. Le reste lui appartient. 
Ils lui ont déjà tant pris, jusqu’à sa vie. Laissons-
lui, au moins, quelques uns de ses secrets.

Mais ce qu’ils ne pourront jamais lui voler, c’est 
ce que nous avons reçu de lui pendant des années, 
des « mots d’amour et de lumière ». C’est aussi ce 
dernier cadeau qu’il m’a offert dans sa dernière 
lettre, reçue après son exécution : «  Je serai tou-
jours prêt de toi. Quand les temps seront durs, 
regarde au plus profond de ton cœur, je serai là. 
N’abandonne jamais, car je t’aime.

Eternellement dans la lutte, je reste ton petit 
frère. »

Comment clore ce livre sans y enfermer 
Odell  ? Quant un homme vous écrit « éternel-
lement  » quelques heures avant de mourir, il est 
impossible de tracer le mot fin.

Quelques semaines après son exécution, j’ai 
appris que depuis une dizaine d’années, pour les 
militants abolitionnistes nord américains, le 1er 
mars était la «  journée internationale pour l’abo-
lition de la peine de mort  ». Le dernier clin d’oeil 
d’Odell.

(Smile)
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Postface 

Printemps 2013

Lutte pour la Justice entre dans sa 17e année. 
Je n'aurais jamais imaginé cela quand, en 1996, 
je mis sur pied un minuscule comité de soutien – 
quatre personnes en France, guère plus au Texas- 
à la demande d’Odell. Quatre ans de combat à ses 
côtés et depuis, tant d'années sans lui mais avec 
toujours en mémoire sa demande : « N'abandon-
nez jamais ». Tenue par cette promesse faite à un 
ami, j'ai continué. Nous avons continué, nous la 
petite association de quelques centaines de per-
sonnes mais aussi tous les autres, - individus ou 
associations- tous ceux qui ont rejoint ce combat, 
l'ont élargi, l'ont porté ensemble, motivé au dé-
part par l'histoire d’Odell.

Il serait bien ennuyeux de dresser un catalogue 
de toutes les actions, minimes ou importantes, 
que l'association a menées directement et qu'elle 
mène encore, celles que nous avons inspirées ou 
soutenues et continuons à soutenir, celles auxquel-
les nous participons à notre mesure. Malgré tout 
je vais en rappeler certaines, en oublier d'autres et 
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bien sûr, expliquer la façon dont nous travaillons 
maintenant.

Pour clore l' introduction de cette postface, je 
tiens à dire que s'il y a un résultat dont LPJ peut 
être fière c'est d'avoir initié, à Paris, dans les mois 
qui ont suivi l'exécution d’Odell, des réunions 
avec les acteurs des Droits de l'Homme, en vue 
de lancer un Comité Européen contre la peine de 
mort. Nous avons alors soutenu , par l'ouverture 
totale de notre carnet d'adresses, en France et aux 
Etats-Unis, par le partage de nos expériences, et 
par divers autres moyens, la toute jeune association 
très motivée, Ensemble contre la Peine de Mort 
– devenue maintenant incontournable – qui a pu 
organiser le premier colloque pour l'abolition à 
Paris en automne 2000. Cette première rencon-
tre des acteurs abolitionnistes s'est poursuivie à 
travers la Coalition Mondiale et se poursuit tou-
jours, obtenant des avancées significatives.

 Les abolitionnistes se battent maintenant 
pour l'abolition universelle de la peine de mort et 
il semble que l'idée progresse : le nombre de pays 
abolitionnistes de droit augmente chaque année, 
d'autres, abolitionnistes de fait, réfléchissent à 
l'inscrire dans la loi.

Pour ce qui est de notre association, l'exécu-
tion d'Odell a été un choc pour nombre de nos 
adhérents et amis. Un grand nombre d'entre 
eux ne pouvaient comprendre qu'avec le dossier 
solide présenté par ses avocats pointant tous les 
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dysfonctionnements de l'enquête, les témoigna-
ges sujets à caution, les disparitions de preuves ou 
leur falsification, les témoins à décharge non en-
tendus etc..., aucun tribunal n'ait voulu examiner 
ses appels. 

En avril, puis mai 2000 nous avons reçu à Pa-
ris certains des défenseurs d'Odell, l'avocat Mike 
Charlton, le journaliste Bob Kossman, l'enquê-
trice Lisa Milstein pour une série de conférences, 
rencontres, interviews. Leur demande a été una-
nime : continuez concrètement à nous soutenir et 
à aider des condamnés à mort, vous pouvez faire 
la différence

En même temps nous recevions des demandes 
d'aide de la part de condamnés à mort du Texas 
et d'ailleurs -les nouvelles circulent dans les Cou-
loirs- et de correspondants français -des femmes 
en majorité- nous demandant conseils et aides 
pour la défense de leurs amis.

Ces divers éléments nous ont poussé à réorien-
ter le travail de l'association sur plusieurs points. 
Nous avons d'abord décidé de garder notre spéci-
ficité Etats -Unis, de ne pas disperser nos forces, 
entièrement bénévoles, sans financement autres 
que les dons, adhésions et « cadeaux » d'amis 
comme ce concert donné bénévolement par Léni 
Escudéro à Montauban ou plus tard les Têtes Rai-
des et leurs amis à Montpellier. Et tant d'autres, 
ailleurs, moins connus mais tout aussi engagés.

 Lors de notre première AG nous avons décidé 
d'abandonner la défense d'un seul pour organiser 
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et soutenir des groupes de soutien locaux à un ou 
deux condamnés à mort. 

Dans les deux ans qui ont suivi une vingtaine 
de groupes se sont formés partout en France cer-
tains adhérents à LPJ et utilisant ce sigle, d'autres 
devenant indépendants mais restant en contact 
avec nous. Il y en eu à Pau, Paris, Montpellier, 
Cannes et dans bien d’autres endroits. Ces grou-
pes se sont battus avec acharnement, levant des 
fonds de mille manières pour financer des contre 
enquêtes, payer des avocats, des tests. Souvent 
le résultat a été malheureusement négatif et le 
condamné soutenu a été exécuté. Certains sont 
morts en prison, malades, mal soignés. D'autres 
ont vu leur peine cassée et ont été condamnés à la 
prison à vie. Des mineurs, au Texas, ont eu leur 
peine commuée et nous les soutenons toujours 
dans leur lutte pour obtenir un nouveau procès et 
sortir de prison un jour. Un des points peut être 
le plus important de cette partie de notre travail 
a été, est toujours de mettre en relation des pri-
sonniers et des correspondants français. Comme 
nous l'avait dit Lisa Milstein  : « le courrier, c'est 
de l'or pour un prisonnier ». Longues ou courtes 
lettres, cartes postales, photos, tout ce qui arrive 
dans une cellule apporte une bouffée de l'air ex-
térieur, celui de la liberté et de l'amitié. Imagi-
nez-vous 23 heures par jour dans quelques mètres 
carrés avec rien à faire, aucun contact extérieur 
sauf les gardiens... Vous attendriez tous le passage 
du courrier avec impatience ! Nous encourageons 
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aussi ceux qui le peuvent à aller aux Etats-Unis et 
à rendre visite à leur correspondant. Les témoi-
gnages rapportés, toujours très forts, sont publiés 
dans lettre capitale, notre petit bulletin.

Le deuxième point qui nous a paru important 
a été celui de l’information et de la communi-
cation  : relier les adhérents isolés à travers tout 
le pays ou groupés dans des comités de soutien 
afin qu’ils ne se sentent pas seuls et impuissants, 
d’autant qu’un combat peut durer 10, 15 ans, ex-
pliquer le système judiciaire des Etats-Unis mal 
connu ici, informer sur ce qu’il se passe dans ce 
pays et parler le plus possible en France de l’abo-
lition . Nous avons créé un modeste journal de 4 
à 8 pages – lettre capitale – avec en moyenne trois 
numéros par an, et un compte rendu d’assemblée 
générale . 

Fin 2012 nous en étions au numéro 33. Pas 
de « journalistes » spécialisés mais la contribution 
libre de tous ceux qui le souhaitent : membres de 
l’association, amis, avocats ou enquêteurs améri-
cains, condamnés à mort, responsables d’associa-
tions amies... A côté du journal, un blog donne 
des informations et publie des textes aussi bien en 
français qu’en anglais.

Une brochure très complète a été réalisée et 
vendue à des centaines d’exemplaires au profit 
de l’association, résumant l’histoire d’Odell et 
de l’association, expliquant le système judiciaire 
nord-américain, détaillant les divers travers des 
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lois et leurs conséquences – innocents exécutés, 
handicapés mentaux, mineurs – et présentant les 
condamnés soutenus.

Le troisième axe de travail a été l’information 
du public en général et des jeunes en particulier : 
les membres du Conseil d’Administration se sont 
souvent rendus, se rendent encore dans des éco-
les, des collèges, des Lycées ou Universités pour 
répondre aux invitations des professeurs. Nous 
répondons aussi aux invitations d’associations 
amies – ACAT, LDH ou Amnesty – pour animer 
une soirée, faire une conférence, discuter après 
une projection de film.

A côté de ce travail d’information nous avons 
répondu favorablement des dizaines de fois aux 
demandes des radios, de la presse pour évoquer le 
sujet de la peine de mort et aussi à des réalisateurs 
de documentaires, d’émission de télévision leur 
fournissant tous les renseignements nécessaires, 
les mettant en contact avec nos amis condamnés, 
avec leurs équipes de défense ce qui a permis la 
réalisation de films comme Made in the USA de 
Solveig Anspach, un excellent film sur l’affaire 
Odell Barnes, de Une semaine à Huntsville, do-
cumentaire de télévision de Stéphane Benhamou, 
des émissions d’information pour diverses chaî-
nes et bien d’autres reportages récents.

Nous avons aussi participé à la parution en 
France de livres écrits par des condamnés à mort : 
récits de vie, poèmes, soit en finançant totalement 
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la parution soit en pré-achetant un certain nom-
bre de livres. Ainsi du livre le plus récent de Char-
les Flores  : Mon combat dans le couloir de la mort 
(éditions Riveneuve)

Depuis 2000 nous continuons à agir suivant 
ces trois axes. Toujours bénévolement et toujours 
en liaison avec nos amis aux Etats -Unis. Com-
ment nous finançons- nous ? C’est simple : adhé-
sions, malheureusement en baisse par rapport au 
début des années 2000 – de nombreux adhérents 
nous ont quitté, maladie, décès, affaires de famille 
ou usure tout simplement, désespoir en particu-
lier certains qui, pendant des années se sont bat-
tus pour un condamné, qui a été ensuite exécuté- 
dons de nos amis et des membres des groupes de 
soutien, vente de brochures, livres, films, CD – ce 
livre par exemple- et évènements divers -soirées 
cinéma, musique, concerts etc. cela représente 
beaucoup d’investissement personnel , beaucoup 
de travail pour une petite équipe de bénévoles 
heureusement bien épaulés par les adhérents de 
l’association et des donateurs fidèles aux condam-
nés qu’ils soutiennent.

Nous nous posons parfois des questions : no-
tre action est-elle utile face à l’énorme machine 
judiciaire nord-américaine ? Nos actions peuvent- 
elles faire la différence ? D’autant que nos forces 
sont limitées et que nous ne pouvons répondre 
qu’à quelques demandes.
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 Nous ne nous faisons aucune illusion par rap-
port à la première question. Il est certain que le 
changement viendra de l’intérieur des Etats-Unis 
et ce changement est déjà en marche. Mais pour 
que ce changement ait lieu les abolitionnistes 
américains -équipes de défense ou simples ci-
toyens- ont besoin, et ils nous le disent et le répè-
tent régulièrement, de toutes les aides possibles, 
grands ou petites, morales, financières ou autres. 

Quant à faire la différence, oui sûrement et en 
tout cas pour les condamnés : ceux qui disposent 
d’un « groupe de soutien » ont plus de chances 
de s’en sortir que les autres, ils savent que si un 
test ADN ou un complément d’enquête est né-
cessaire, les fonds collectés par leurs amis et par 
l’association aideront à les financer. Ils supportent 
mieux les conditions de détention grâce au sou-
tien psychologique et concret apporté par leur ré-
seau de correspondants et gardant force et espoir, 
se battent avec énergie et constance. 

Alors jusqu’à quand ? Notre petite associa-
tion tâchera de mener sa part du combat pour 
l’abolition aux Etats-Unis aussi longtemps que 
des condamnés nous demanderont de l’aide, que 
des avocats et enquêteurs américains nous ferons 
confiance, qu’un réseau de donateurs et de mili-
tants bénévoles nous soutiendront ici en France, 
aussi longtemps que nos forces nous le permet-
tront et pourquoi ne pas l’espérer ? le moins long-
temps possible ! La peine de mort serait alors abo-
lie aux Etats-Unis. Il resterait bien sûr, encore, 
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le combat universel pour l’abolition dans lequel 
nous nous inscrivons à travers la Coalition Mon-
diale mais ceci est une autre histoire.

Adresse de l’association  : 
Lutte pour la Justice 
brthscl@aol.com
216 chemin de Figarol
82170 Pompignan
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En guise de conclusion

Un texte de James E. McWilliams, condamné 
à mort en Alabama.

 Il y a deux raisons principales pour lesquelles 
la Machine à tuer de l’Amérique est maintenant 
« démodée »  et moins efficace.

En premier lieu, au cours des dernières années, 
des détenus du couloir de la mort sont entrés l’un 
après l’autre menottés et enchaînés au tribunal 
pour en ressortir libres et innocentés sans l’ombre 
d’un doute. Cette évolution a contraint les pro-
cureurs d’État à reconnaître publiquement, soit 
dans leurs conclusions soit en requérant la libé-
ration du détenu, que cette Machine à tuer avait 
tort 

Deuxièmement, notre Cour suprême a, avec 
réticence, rétabli des possibilités d’appel et de ré-
vision qui ont fourni aux avocats chargés de dé-
fendre les prévenus sans ressources ou innocents 
des couloirs de la mort les moyens de garantir un 
certain niveau de justice et d’équité au cours de la 
procédure d’appel.

Mais le plus important ce sont les conséquen-
ces pour les prévenus.
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La Machine à tuer a été créée pour satisfaire la 
demande pressante des Américains pour le sang 
de ceux qu’ils considéraient comme coupables.

Depuis, cette demande a diminué. De ce fait, 
l’utilité de la Machine à tuer a régressé également. 
Tout ceci laisse présager, dans le meilleur des cas, 
la disparition de cette Machine à tuer. 

Les procureurs requièrent moins souvent la 
peine capitale, les jurys choisissent des peines de 
substitution et les avocats sont mieux formés pour 
défendre leurs clients.

Au cours de mes 26 années dans le couloir de 
la mort de l’Alabama, j’ai été témoin de nom-
breux combats contre cette machine. Notre lutte 
se poursuit et la victoire est à portée de main.
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