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Préambule 
 
 
J’ai été pendant 15 ans la collaboratrice de Maître Serge 
HOFFMAN, SH pour les intimes. La première fois que je l’ai 
vu, j’ai senti une force vitale incroyable dans ce petit homme. 
Il avait traversé d’un pas décidé le long couloir qui menait au 
bureau de Fabienne, sa collaboratrice, l’avait embrassée ; ils 
venaient de gagner une affaire. 
 
Nous étions en janvier 1985, j’avais 23 ans, j’allais passer 15 
ans à ses côtés. 
 
3 octobre 2011.  
 
Visite du mémorial de la Shoah organisée par l'Ordre des 
Avocats et le Rassemblement des Avocats Juifs de France. En 
écho à la loi du 3 octobre 1940 portant reforme du statut des 
juifs. 
 
A compter de cette date, les Avocats juifs ne pourront plus 
exercer leur métier. 
 
Serge Hoffman est là, comme toujours dans ces moments. Il 
prend le visage de l’enfant qu’il était alors, il a cet air désolé 
mais fort qui fait son charme.  
Nous nous retrouvons toujours avec la même tendresse, la 
même affection et la conversation devant le  mur des noms de 
nos disparus nous mène là : 
 
Moi : “Et si vous écriviez vous aussi un livre, si vous 
racontiez votre histoire, votre vie?”  
Lui : « ah t’es mignonne.... oui, je devrais... » 
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Et comme il  fait souvent lorsque l’obstacle est trop important, 
il prend  la fuite, se dérobe derrière une petite blague, change 
de sujet, aperçoit un ami qu’il veut saluer…. 
 
Lui : «  tu veux boire quelque chose ? » 
 
Moi insistante : « Et si nous l’écrivions ensemble ? Vous me 
racontez, j’écoute, j’enregistre et je restitue ensuite ! » 
 
Cette suggestion a l’air de lui convenir, je pressens qu’il ne 
pourrait pas refaire la route à l’envers seul. Retourner là-bas 
doit être insurmontable, mais il est tenté de faire ce chemin. 
Flattée qu’il en ait envie avec moi. 
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3 octobre 1940.  
 
Serge Hoffman a six ans. Il s’appelle encore Samuel et il n'est 
pas encore avocat. À quoi rêve t-on quand on a six ans en 1940 
? Et qu'on est un petit garçon juif ? 
 
Raconter, témoigner,  ce qui en d’autres temps aurait semblé 
de simples souvenirs d'enfance est devenu du fait de la 
tragédie de l’histoire, un devoir auquel il faut faire face, devoir  
de mémoire. 
Et chaque souvenir des hommes et femmes de ces temps 
devient indispensable aux descendants, aux générations qui 
ont suivi. 
 
Nous avons déjeuné quelques jours plus tard, il semblait alors 
prêt à se raconter, prêt à se décharger, à dire, et il le fera  dans 
un ordre qui va sans cesse me surprendre. 
 
Nous convenons alors d’entretiens qui auront lieu dans son 
bureau, des entretiens d’environ 2 heures, il parle, je l’écoute, 
je l’interromps, souvent, trop souvent d’ailleurs. 
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21 novembre 2011 
 
 
18h45 : J’arrive dans son bureau, face à lui, je lui énonce les 
grandes lignes de ce que je crois (quelle prétention !) utile 
d’évoquer de sa vie, l’enfance, la fuite, les parents, la guerre, 
l’autre guerre, le, les mariages…  .Il veut commencer là, 
commencer par ça :  
 
 
Lui : « On ne se rétablit pas, on ne se guérit pas d’un 
divorce ; moi en tout cas je ne m’en suis toujours pas 
guéri. Je pense qu’un divorce est une épreuve très 
difficile à surmonter, surtout que je n’avais rien à 
reprocher à Michèle et que c’est l’histoire un peu 
classique qu’on voit au cinéma, dans les livres, le coup 
de foudre, quelque chose qui est impérieux et 
pratiquement insurmontable par la raison … 
 
Cette longue phrase introductive dite, comme une confession 
préalable, il semble pouvoir revenir au commencement, il 
revient à moi à lui: 
 
« Je voudrais qu’on reprenne au départ. J’ai écrit 
quelques lignes qui commencent comme ça : 
C’est un dimanche, mes parents qui étaient des 
artisans, enfin mon père qui en était un, n’avaient pas 
des sorties grandioses, et je regrette, maintenant que 
j’en ai les moyens, qu’ils ne soient plus là pour que je 
puisse leur offrir des sorties qui les combleraient et 
leur feraient plaisir, mais bon …. 
 
Nous étions de situation très modeste, le dimanche, 
mon père s’habillait bien, on allait se promener sur les 
grands boulevards. 
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C’est l’été 40, j’ai six ans, je suis bien habillé avec un 
petit chandail ou un pull-over, et nous croisons un 
soldat allemand du côté de la porte Saint Martin. Il 
s’arrête devant nous  et s’adresse à moi. J’en ai gardé un 
souvenir très précis, un grand type, enfin pour moi qui 
étais petit, habillé en vert-de-gris et il m’offre du 
chocolat, je pense qu’il parle à mes parents leur disant, 
je crois, que je suis un petit garçon mignon ou quelque 
chose comme ça, qu’il est content de croiser … » 
 
 
On est au début de 40, de l’invasion allemande, et cette 
promenade de dimanche où je rencontre cet Allemand 
alors que je ne sais même pas ce qu’est  un soldat, et qui 
s’arrête pour m’offrir quelque chose, je ne sais pas 
pourquoi c’est tellement symbolique dans mon esprit, 
mais c’est  en tout cas quelque chose que j’ai gardé très 
précisément en mémoire. 
 
Cette promenade du dimanche, c’était le loisir de mes 
parents et une manière de changer du décor qu’était 
l’appartement. Surtout que mon père y travaillait du 
matin jusqu’au soir. 
 
Il était tailleur pour homme, rue du château d’eau à 
Paris dans ce quartier du 10e arrondissement où vivaient 
beaucoup d’immigrés d’origine russe.  
 
Beaucoup de juifs d’Europe de l’Est y avaient ouvert des 
ateliers de confection de prêt à porter. 
 
Comme les autres, mon père exerçait dans le même 
appartement que celui dans lequel nous vivions … C’est 
d’ailleurs ce qui lui a coûté sa santé, il n’avait aucune 
activité physique, aucun loisir ! 
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En somme il se levait le matin, nous réveillait pour aller 
à l’école, rentrait dans la pièce qui lui servait d’atelier 
dans laquelle travaillaient un repasseur, une finisseuse, 
ils étaient 3 ou 4 dans cet atelier. 
 
Toutes ses journées se passaient comme ça, il se 
réveillait, se lavait, prenait son petit dej et regagnait 
aussitôt  son atelier. 
 
À midi, il déjeunait. Puis  à 1 ou 2 heures, il reprenait son 
travail jusqu’au soir 7 heures. 
 
Ainsi se déroulaient toutes ses journées. 
 
Devenu adulte à mon tour, j’ai lutté contre ça, je n’ai 
jamais voulu que mon cabinet soit mon domicile. J’avais, 
certainement à cause de ça, une opposition farouche à 
travailler dans un appartement que j’aurai pu acquérir, 
même chic. 
 
Ma mère, elle, aidait parfois mon père à faire les 
finitions, elle faisait les courses et s’occupait de nous.  
 
Ma mère était une jolie femme, élégante, très coquette 
qui aimait bien avoir des amis, sortir, se balader. 
 
Ça me paraissait naturel que ce soit mon père qui reste à 
la maison. 
 
 C’est étrange de trouver à la fois naturel que ce soit le père qui 
reste à la maison et la mère qui sorte, tout en ayant dans le 
même temps horreur de ce schéma et l’angoisse de le 
reproduire. 
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Moi j’aimais sortir le jeudi, pour aller au cinéma, 
Faubourg du Temple. Même si le billet ne devait pas être 
très cher, c’était quand même difficile de l’obtenir de 
mon père qui pourtant m’aimait beaucoup. 
 
Il a l’air d’excuser son père car SH est un homme généreux, 
très généreux. De son temps de son affection, de son argent. Il 
ne veut pas que nous risquions de croire que son père ne l’était 
pas. 
 
Mais bon, on n’était pas riches, chaque dépense était 
difficile. 
 
Je l’écoute, je me rends compte que je sais peu de choses de son 
père. Pendant toutes ces années passées à travailler avec lui, il 
a très souvent parlé de sa mère, que j’ai un peu connue, Golda, 
devenue Claude lors de son entrée dans la résistance. Déjà 
dans cette première ébauche d’évocation, je sens une mère 
incontournable, immense, indispensable.  
 
Mon père ? Il s’appelait Charles, Srul en hébreu, enfin il 
s‘appelait… Il s’appelle… Charles « SRUL dit 
CHARLES » . 
 
Le passé et le présent, mêlés. Et aussitôt retour sur soi, SH 
semble fuir la mémoire du père, mais peut-être est-ce autre 
chose ? 
 
En relisant ces lignes, j’ai plutôt l’impression qu’il croit qu’un 
livre sur sa vie doit parler de lui, alors il revient à lui, presque 
par devoir!  
 
 
À 6 ans, j’allais déjà seul au cinéma, … J’allais voir les 
westerns, le justicier sur son cheval blanc, les courses-
poursuites, j’aimais bien m’évader de cette manière.  
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Il reparlera souvent de ce schéma très clair du Bon et du 
Méchant, des histoires romanesques qui finissent bien. 
 
Seul à six ans dans les rues de Paris. 
 
J’allais aussi déjà seul chez mes grands parents 
maternels qui habitaient rue de suez dans le 18e 
Arrondissement, et alors que je ne savais même pas lire, 
je prenais le métro et comptais les stations sur mes petits 
doigts. 
 
Comme j’étais à l’école communale de la rue des 
récollets, je prenais le métro à la station Gare de l’Est 
jusqu’à Château Rouge pour aller les voir ; 4 ou 5 
stations. 
 
 Trois stations en réalité. 
 
Non, je n’avais pas peur et puis de toute façon, nous 
n’avions pas les moyens de circuler autrement. 
 
J’adorais aller chez eux, d’abord parce que ma grand-
mère m’embrassait, et elle me faisait des frites, ……Dès 
que j’arrivais, elle me faisait des frites. 
 
Ses yeux s’embuent. À chaque évocation de ces grands parents 
là ; l’émotion est intense et douloureuse, la gorge se noue, les 
images sont très nettes, fixées comme si c’était ici que 
l’indignation avait pris naissance, ici, dans ces instants de 
bonheur sacrifiés et disparus pour toujours. 
 
Ma grand-mère était extraordinaire … 
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En 42 au cours d’une rafle, on est venu arrêter mon 
grand-père. Comme il était ébéniste, il fabriquait, comme 
ça se faisait avant, de grandes chambres à coucher, et 
dans l’une d’elles, il avait fabriqué une cachette avec  
une fausse porte dans le fond de l’armoire. 
 
Il circulait alors l’idée, un peu bébête d’ailleurs, qu’on 
n’arrêtait pas les femmes, et qu’on n’arrêtait que les 
hommes, enfin des légendes quoi ! 
 
Lorsque l’on est venu arrêter mes grands parents, la 
police a frappé à la porte, ma grand-mère a pressé mon 
grand père d’aller se cacher, ce qu’il a fait derrière cette 
armoire à double-fond. 
Les policiers français, toujours très sympathiques au 
moment de ces arrestations, ont demandé « où est votre 
mari », elle a répondu « il n’est pas là ». 
Mais ils avaient compris, avaient  vu les traces sur le lit. 
 
Ils ont  alors dit  à ma grand-mère «  puisque c’est 
comme ça, c’est vous qui allez nous suivre » ! 
Entendant ça, mon grand-père est sorti de sa cachette et 
s’est rendu à la police … C’est dur parce que… 
 
De nouveau la voix qui s’étrangle, la peine, la colère, et tout 
l’amour de ce petit garçon pour ses grands parents qui le 
submerge et leur absence qui lui fait encore si mal… 
 
Quand je vais à au Cimetière de Bagneux, je m’arrête 
toujours pour me recueillir…, Il y a un mémorial pour 
les personnes qui ont été brûlées à Auschwitz. 
 
Il dit brûlées, l’image est forte, elle me bouleverse. 
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…Il  y a évidemment les noms … .Ils s’appellent tous les 
deux VIGNANSKI, lui c’est Haïm zl et elle c’est Déborah 
zl, il n’y a pas beaucoup de place, mais je mets toujours 
une petite pierre quand je vais au cimetière. 
 
Il ne dit pas  « il y a leurs noms », le pronom personnel l’est 
trop, personnel. Il tente de mettre à distance sa douleur peut 
être, et puis au moment où il raconte, il a six ans, il emploi le 
présent car il y est encore.  
 
Il ne me précisera leur nom que lorsque je le lui demanderai. Il 
aura toujours à l’égard des noms une approche qui me 
surprendra. 
 
Ce sont deux personnes qui m’adoraient, mais c’était 
normal, j’étais leur petit-fils.  
 
 Il s’excuse de ses larmes qu’il ne peut pas réprimer. 
 
Je suis ému parce que, c’était des personnes très simples 
qui me prodiguaient tellement d’amour quand j’allais les 
voir que …. 
 
De nouveau l’émotion, il boit une gorgée d’eau. 
 
Je trouve tellement belle l’attitude de mon grand-père, 
aucune lâcheté ! Une telle solidarité, toute simple dans 
leur union…quel massacre !! 
 
Il est loin d’ici, près d’eux, près de ces souvenirs, là-bas. C’est 
très émouvant l’attachement de cet homme à ces images-là. 
Elles seront sans doute celles qui seront le plus chargées 
d’émotion pour moi. 
 
Revenu à nous…. 
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Comment en suis-je arrivé à parler de mes grands 
parents ? Je n’étais pas parti de là ?  
 
À propos de mes grands parents, la voix est de nouveau  
plus assurée, je dois préciser que ma grand-mère 
paternelle vivait avec nous, rue du château d’eau, dans 
ce grand appartement. 
 
Elle mangeait casher, et elle faisait sa cuisine dans sa 
chambre, car mes parents ne mangeaient pas casher. 
 
Elle ne parlait pas très bien le Français, même plutôt très 
mal. C’était une dame âgée.  
 
C’est avec elle que j’ai appris à parler le yiddish. 
 
Elle a été arrêtée en juillet 42 avec ma mère, mon grand 
frère et moi, mais elle a été tout de suite déportée à 
Auschwitz. 
 
Elle devait avoir 78 ans.  
 
Je me souviens d’elle portant des châles polonais avec 
des fleurs roses ; elle était très gentille. Nous n’avions 
pas tellement de dialogue ; nous vivions ensemble et  ça 
se passait simplement. 
 
On sent bien que l’émotion n’est pas la même, que cette grand-
mère, vivant sous le même toit n’a pas compté de la même 
manière que l’autre qui semble nourrir encore le petit Samuel 
de son amour comme si le temps n’avait pas passé. 
 
Bien plus tard, à ma demande, il me dira son prénom Esther, 
Bella Esther. Mais il me redira aussitôt après celui de ses 
grands parents maternels….Haïm et Déborah. 
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Mes grands parents maternels étaient plus jeunes, peut 
être 65 ans, pas plus et ma grand-mère maternelle … 
 
La voix s’étrangle …. 
 
Je n’ai pas plus de précisions sur leur déportation. J’ai 
bien sûr acheté le livre de Klarsfeld, je l’ai depuis très 
longtemps, mais je n’arrive pas à l’ouvrir, je ne peux pas 
regarder dedans. 
 
Peut-être ai-je peur que ce qui est écrit soit désacralisé, 
peur de les trouver, peur de ne pas les trouver... je ne 
sais pas, mes oncles y sont peut-être aussi …. 
 
J’ai fait plusieurs tentatives de l’ouvrir, je n’y arrive pas. 
 
 
Voilà cet homme si fort et courageux tétanisé devant ces noms. 
Comme si les trouver dans ces listes serait les faire mourir une 
seconde fois, voire une première fois. Et ne pas les trouver 
serait acter leur disparition. 
 
Je me demande si je dois les chercher à sa place. 
Non, je ne crois pas. Cette recherche lui appartient.  
 
Ici s’affrontent la vérité et l’histoire, les certitudes et les doutes 
se mélangent et tissent des personnalités complexes comme 
celle de cet homme au sein duquel se cache encore le petit 
garçon en chandail.  
 
À quoi ressemblait notre quotidien ? 
 
 
Je me souviens d’être allé au commissariat de police 
Faubourg Saint-Martin, dans une petite ruelle, parce que 
mes parents, qui étaient des gens obéissants, vivants 
dans la République Française, respectueux des lois de 
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cette République, étaient allés faire mettre le tampon 
JUIF en rouge sur leur carte d’identité ! 
 
C’était avant la rafle, ma mère avait cousu sur mon petit 
pull-over une étoile jaune.  
 
Une étoile sur le cœur.  
 
J’avais 6 ans. 
 
A l’école nous chantions «  Maréchal nous voilà !! » 
 
Et un peu amer, souriant quand même … 
 
Ah je les connais toutes les chansons à la gloire du 
Maréchal…. 
 
Nous avions même  eu droit à un concours de dessins 
que nous avions fait à la gloire du Maréchal, la maîtresse 
était même très contente de moi. Elle m’aimait bien cette 
maîtresse. 
 
 Elle empruntait parfois le même métro que moi lorsque 
j’allais voir ma grand-mère, et un jour que nous prenions 
le métro ensemble, elle m’avait dit «  un jour tu seras 
président de la République »,   c’était incroyable, je m’en 
souviens encore ! 
 
J’avais  seulement six ans, mais ces images sont très 
précises, et alors que je n’ai pas gardé de souvenirs de 
mes camarades d’école, je me souviens bien du chemin 
de l’école. 
 
Il n’y a plus d’école rue des récollets, il n’y a plus qu’une 
plaque en souvenir des petits comme moi,  mais qui eux 
ne sont pas revenus. 
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Je crois que ce sont mes premiers souvenirs. J’ai aussi 
des souvenirs des fêtes, de Pâques, des matsots, des 
images éparses. 
 
Chez mes parents, nous n’étions pas pratiquants. Il n’y 
avait pas de shabbat, mais je me souviens que pour 
Pâques, on posait à table une assiette d’eau salée et on 
cassait des matsots dedans. 
 
Et puis quoi d’autre ? la carpe farcie, le foie haché… 
 
Il ressent le besoin de glaner des souvenirs folkloriques, il 
cherche le juif dans l’enfant, c’est l’impression que j’ai. 
Comment se fait-il qu’avec une grand mère observante, vivant 
sous le même toit, la cashroute ne fût pas respectée ? 
Il l’a dit, elle cuisinait dans sa chambre. Je ressens cet 
isolement, comment la mère du père n’avait pas pu imposer sa 
pratique ? Comment le fils, SRUL avait-il tourné le dos à sa 
pratique et à sa foi ? 
 
C’est surtout cet isolement qui m’interpelle, par contraste avec 
les débordements d’affection de la famille maternelle. 
 
Mon père était un bon mangeur. Ma mère, elle ne 
cuisinait pas. Elle adorait sortir, mais elle avait l’art de 
préparer à manger dans un temps record. 
 
 Elle revenait juste avant que mon père ne se mette à 
table, après sa journée de travail.  
 
Fonçait dans la cuisine, coupait les tomates à toute 
vitesse, les assaisonnait, il avait juste le temps de se laver 
les mains et de s’asseoir, elle lui apportait  déjà l’entrée. 
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Ce n’était pas son truc la cuisine, elle n’avait pas la 
patience des dosages en pâtisserie, alors elle faisait 
toujours « à peu près » comme elle disait et c’était 
d’ailleurs toujours à peu prés loupé ! 
 
Espiègle, Il a les yeux qui brillent de l’admiration qu’il a 
portée à sa mère et dont il va dérouler l’histoire. 
 
C’est pour ça que j’ai gardé l’habitude de manger 
simplement et que les grands repas gastronomiques me 
sont indifférents, même si j’aime bien manger ! 
 
Si vous vous mettez à table avec SH, il vous imposera de 
prendre une entrée et un plat, mais pas forcément un dessert. 
Des carottes râpées, un œuf mimosa, en effet, des trucs 
simples, mais la mère juive en lui cherchera à vous nourrir. 
 
Cette sollicitude avec laquelle il vous propose, vous impose 
presque, veille sur vous, le soin et l’attention qu’il a portés à 
ses collaboratrices, le souci de notre bien être, je ressens que 
c’est là à cette première table qu’il les a appris. 
 
Plus tard, étudiant, j’emmenais  toujours 4-5 copains à la 
maison ; ma mère était extrêmement hospitalière, elle 
disait « asseyez vous !», descendait acheter à l’épicerie 
du céleri rémoulade, prenait des harengs au passage, 
remontait, tranchait, dressait, et tout le monde avait à 
manger ! 
 
Avec ma mère c’était sans manières, un steak vite fait me 
contente, pas besoin de chichis.  
 
J’ai le souvenir bien des années plus tard, d’un déjeuner 
où Janine m’avait préparé un canard à l’orange. 
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Elle s’était donné un mal de chien, avait passé 3 heures à 
cuisiner et lorsqu’elle me l’a servi, je poussais les oranges 
dans un coin de l’assiette et je mangeais seulement le 
canard !!! 
 
Si tu veux me faire plaisir, tu me sers un canard très 
grillé, le canard à la juive … 
 
Mais je sais apprécier tout de même la bonne chair, j’ai 
été invité chez TROIGROS, j’ai évidemment apprécié, je 
ne suis pas complètement demeuré, mais j’ai appris avec 
ma mère à manger de manière extrêmement simple, sans 
obsession de la qualité. 
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Retour sur l’histoire. 
 
Mes parents sont des émigrés, ils sont arrivés avec leurs 
parents tout de suite après la guerre de 14, ils sont nés à 
la frontière russo-polonaise. Là-bas, selon l’époque de ta 
naissance, tu étais russe ou Polonais. Ainsi, mon père est 
polonais et son frère russe, ma mère, c’est pareil. 
 
Elle est née à BEDZIN en haute Silésie, c’est là qu’est née 
la famille du Cardinal Lustiger, qui d’ailleurs parlait le 
yiddish, et quand j’ai eu l’occasion de le rencontrer, je lui 
ai dit, « vous êtes né à Bedzin, et il a rectifié agacé, pas 
moi, ma famille ! » 
 
Je crois qu’il est né là-bas (Non, en fait il est né à Paris en 
1926, en effet de parents originaires de Bedzin) 
 
Mon père, lui, est originaire de Leçzna, Ce sont des petits 
shtetls. Mes parents avaient une vingtaine d’année 
lorsqu’ils  sont arrivés en France. Ils se sont connus en 
France, sûrement dans des réunions juives. 
 
Tu sais, les gens de ces kibboutz, euh de ces shtetls 
(amusant lapsus), étaient très solidaires entre eux, ils 
étaient perdus dans un pays comme la France, perdus 
par la langue, par les coutumes, ce qui les rendait très 
solidaires. 
 
Je me souviens  que mon père était président des fêtes de 
l’association des anciens de Leçzna ; les femmes 
organisaient un bal annuel, place la République à l’hôtel 
«  les temps modernes » qui n’existe plus, et chacune y 
apportait un plat. Ils se réunissaient  ainsi et chaque 
sociétaire  versait sa participation. La recette était 
ramassée et cet argent servait à couvrir les frais 
d’obsèques de ceux qui ensuite disparaissaient !!  
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J’ai toujours été très admiratif de cette extraordinaire 
solidarité. Cet argent servait pour les coups durs. 
 
Retour sur Samuel, que sa mère appelait affectueusement 
Samy. 
 
Pendant très longtemps, je ne savais pas que j’étais juif.  
 
Lorsque j’ai été arrêté et que ma tante, qui était 
catholique, est venue nous chercher avec mon frère pour 
nous planquer dans le Morvan, moi jusque-là j’allais à 
l’école, je n’avais pas le sentiment d’être différent des 
autres, j’étais un écolier comme les autres. 
 
C’est plus tard quand j’étais déjà en fac, que j’ai eu peut 
être un peu honte des accents de mes parents, vis-à-vis 
de certains étudiants un peu vieille France, ou snobs. 
 
Il reviendra plus tard avec amertume sur ces amis vieille 
France, qui l’ont ignoré, ou regardé de haut.  
 
 
Lorsque j’étais caché pendant la guerre, l’idée d’être, juif 
ne me blessait pas. Lorsque j’ai été arrêté, je n’avais pas 
conscience que c’était parce que j’étais juif. 
 
Pendant cette période où nous avons été cachés, on 
m’avait donné le nom d’un neveu de ma tante 
catholique, je m’appelais Georges LORRAIN, jamais je 
ne me suis trompé. 
 
 Jamais. 
 
Il en parlera plus en détail. 
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Peut-être était-ce l’instinct de survie, je ne sais pas, en 
tout cas je n’étais pas malheureux de cet emprunt 
d’identité. 
 
Ici se joue l’essentiel. La relation à l’autre, l’identité, le 
changement de nom. On touche quelque chose, je ne sais pas 
encore quoi mais entre Samuel, Georges et Serge se joue la vie 
intime de l’homme que j’ai en face de moi. 
 
Mon frère Elie était  censé être mon cousin, il s’appelait 
Jean HUGO, on lui demandera. 
 
On lui demanda. Il s’appelait Jean GOIN. 
 
J’ai endossé l’habit de cet autre sans difficulté, je n’avais 
aucun complexe, aucune hésitation. 
 
Une fois dans le village, sont venus deux soldats 
allemands qui étaient descendus dans l’hôtel-restaurant 
où nous étions réfugiés mon frère et moi, je n’avais eu 
aucune appréhension. Je faisais simplement partie de la 
famille. 
 
J’ai même joué aux échecs avec un des soldats 
allemands, sans aucune crainte. 
 
Le Village où nous étions cachés s’appelait La Nocle-
Maulaix dans le centre de la France, dans la Nièvre. 
 
Ma mère a voulu qu’on y retourne après la guerre, on a 
revu les gens, ça s’est bien passé, c’était la fête. 
 
J’ai toujours dit avec mon frère qu’on devrait y retourner 
quand notre situation serait devenue un peu plus 
confortable, mais nous n’y sommes jamais retournés. 
 
 La phrase reste suspendue dans le vide.  
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C’est un peu comme ouvrir ce livre de Klarsfeld, je ne 
sais pas, c’est sûrement un mauvais prétexte que je me 
donne, parce que c’est une période de ma vie où je ne 
pouvais pas me réaliser ? 
 
Retour à la narration, parfois plus commode. 
 
C’est le frère de ma mère qui s’est occupé de nous 
lorsque nous avons été arrêtés, c’est lui qui payait notre 
cachette. Mon oncle était agent immobilier à Toulouse, il 
avait épousé une Catholique. C’est elle qui était venue 
nous chercher pour nous cacher à la campagne. C’était 
un homme extraordinaire. Il s’appelait Vignan (au lieu 
de Vignanski). Il connaissait le préfet, plus goy que lui, 
tu peux pas faire ! 
 
J’aimais mon oncle Bernard. Quand je n’avais pas de 
ronds, il me donnait un peu d’argent. Même plus tard, 
lorsque j’étais étudiant, il me donnait de l’argent pour 
partir en vacances. 
 
Quand je vais à Bagneux, je fais un bisou sur sa photo, 
c’est un homme que j’aime beaucoup, d’un dévouement, 
d’un humanisme extraordinaire. Au moindre problème 
c’est à lui qu’on s’adressait. 
 
Il était la tête pensante de notre famille. Bernard est le 
seul oncle que j’ai connu, les autres frères et sœurs de ma 
mère, qui étaient nombreux avaient été décimés par la 
tuberculose. Ma mère aussi avait été soignée dans un 
sanatorium. 
 
A leur arrivée en France, ma mère et sa famille ont habité 
rue Basfroi dans le 11e arrondissement, dans des 
conditions extrêmement précaires, elle me racontait 
qu’elle allait tirer l’eau dans la cour. 
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Comme je l’ai dit, mon grand père Haïm était ébéniste, et 
pour gagner sa vie, il fabriquait des buffets, des meubles 
en bois blanc, mais pour pouvoir faire subsister sa 
famille, il fallait en faire à la chaîne, des centaines. 
 
Cette immigration était très pauvre. 
 
J’ai reçu cet après-midi un professeur de médecine qui 
me disait que son père à lui, était cordonnier. Des petits 
métiers pour des gens modestes. 
 
Ma mère souffrait d’un pneumothorax. Lorsque nous 
étions petits, elle nous emmenait dans un dispensaire, 
près de la gare de l’Est, parce qu’elle avait peur qu’on 
puisse êtres contaminés. 
 
Mon père avait aussi des sœurs qui ont toutes été 
déportées, des oncles aussi, un frère, Simon qui a été 
déporté aussi. 
 
Son frère Jacques GOFFMAN, il s’appelle avec un G 
parce qu’il est russe, lui. 
 
Ça m’a toujours fait marrer cette fantaisie ! 
 
Jacques était tailleur pour homme très haut de gamme, 
parmi les meilleurs tailleurs de Paris. 
Il jouait aux courses. Il avait une clientèle extraordinaire, 
habillait le grand avocat et homme politique Henri 
TORRES et d’autres célébrités de ce genre. 
 
C’est lui qui a fait venir mon père en France, lequel, à ses 
débuts, a travaillé avec lui.  
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Mon père était un homme adorable, très gentil, un 
amour. Peut-être est-ce pour cela qu’il a pris à sa charge 
sa mère bien que n’étant pas le plus fortuné de ses 
enfants. 
 
Je me souviens de mon père à la libération, avec les 
Américains, les GI. Je me souviens qu’il nous achetait 
des barres chocolatées, puis, rentré à la maison, il prenait 
un couteau et en coupait des morceaux qu’il nous 
distribuait.  
 
Après la guerre, nous allions ensemble du côté du 
Cinéma Rex nous promener. Comme il était aussi 
gourmand que moi, il m’emmenait dans les milk-bars. 
 
Dans le cabinet de Serge Hoffman, il y a un vieux coffre de 
notaire. Entre autres documents, Il y entrepose au frais des 
tablettes de chocolats, un bien précieux pour cet homme 
gourmand ! 
 
C’était sympa, je me baladais avec mon père sur les 
grands boulevards, c’était assez gai ! 
 
 

**** 
 

Pendant la guerre, J’avais pu être inscrit au collège 
Cabanis à Brive-la-gaillarde, mais  je n’étais pas brillant. 
 
À l’époque pour entrer en sixième, il y avait une épreuve 
de dictée et une épreuve de calcul. 
 
C’est mon oncle Bernard qui m’a fait travailler, dans des 
conditions incroyablement précaires.  
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Nous venions de rentrer, nous n’avions rien, la maison 
avait été pillée, tout avait été pris, il n’y avait même pas 
d’ampoules au bout des fils électriques qui pendaient 
nus au plafond. 
 
Ma mère, très débrouillarde avait acheté des matelas et 
j’ai potassé sur mon matelas les bouquins pour mon 
entrée en 6e pendant tout l’été 45. 
 
Fin 45, je suis entré à Turgot, j’avais 11 ans. 
 
Là j’ai eu ma bande de copains, Claude (Langman) Berri 
(acteur, réalisateur, producteur et scénariste français) 
Bernard (Bester) Lenteric (écrivain français),René 
Urtreger (pianiste et compositeur français) 
 
J’étais aussi copain avec Georges Kiejman (avocat), parce 
que le père de René Urtreger vivait avec la sœur de 
Georges Kiejman et donc par René, Georges était un peu 
notre grand frère quand on faisait les clowns. 
 
Là nous parlons d’une période moins dure, nous 
n’avions qu’une idée c’était de faire des conneries, jouer 
au poker, en 5eme, 4eme. La Guerre était finie. 
 
Plus tard, j’ai préparé mon bac philo, passé au Lycée 
Voltaire, après avoir d’abord passé un bac moderne à 
Turgot. 
 
Georges et moi nous avons eu le même prof de Philo qui 
s’appelait Bouchareine et qui était génial. 
 
Grâce à lui, car je dois reconnaître que j’étais moyen 
dans les autres matières, j’ai eu une bonne note en philo 
avec un coefficient délirant, ce qui m’a permis d’avoir 
mon bac. 
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C’est rare d’avoir un prof qui laisse une trace aussi 
extraordinaire, à tel point que j’avais pensé un moment 
être prof de philo… 
 
J’ai terminé mes études en 1955, prêté serment d’Avocat 
en 1957. 
 
Mais comme j’avais aussi envie de faire de la politique, je 
m’étais aussi inscrit à science po. j’ai du y passer un 
trimestre, Car en 59 j’ai du partir alors à l’armée - classe 
59 -2 B. De Gaulle était au pouvoir, j’allais combattre en 
Algérie. 
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Tout au long de son récit, il nous dira qu’il est moyen, pas 
forcément très intelligent ou très cultivé, il dira qu’il a peur de 
ne pas être à la hauteur, il fera toujours des efforts pour se 
hisser au niveau. Mais de qui ? 
 
Ceux qui le connaissent bien le savent modeste. Ceux qui le 
jalousent peuvent le croire prétentieux. Il aura et sa vie 
l’illustre, toujours à cœur de brouiller les pistes. 
 
Se cacher ou se dévoiler  
 
Croire toujours qu’on usurpe une place. 
 
Est ce le destin de tout enfant caché ?  
 
Pire, celui de tout survivant ? 
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1940 
 
Au moment où en 1940, l’armée française est 
malheureusement plus ou moins en débâcle, la peur de 
l'arrivée de l’ennemi s’installe. 
 
On a donc qu’une seule idée en tête, c’est de fuir. 
 
Pas du tout parce qu’on est juif, mais comme n’importe 
quel civil. 
 
Et fuir, c’est aller dans les gares, je ne me souviens 
d’ailleurs plus desquelles. 
 
Alors voilà, comme beaucoup de gens, on s’est sauvé. 
Comme beaucoup de gens qui ont fui la capitale, on s’est 
retrouvé dans des gares, portant des valises; enfin moi 
j’étais tout petit, je n’arrivais pas à porter, mais mon 
grand frère Elie aidait ma mère. 
 
 Quelle était alors la seule richesse dans l’esprit de ceux 
qui, comme nous, n’avaient pas beaucoup de moyens, eh 
bien c’était l’argenterie ! 
 
 Et il se trouve que l’argenterie, ça pèse une tonne, et ma 
mère, au lieu de prendre des vêtements, mais, il faut dire 
que c’était l’été, se tuant à porter une valise d’un poids 
horrible, parce qu’elle y avait mis l’argenterie. 
 
C’était pour elle notre seul trésor, ce n’était pas des 
lingots, non, mais des petites cuillères, des fourchettes, 
des théières russes, des samovars  !!!!  
 
Avec le recul en y pensant ça paraît tellement absurde de 
se traîner avec ces valises, mais c’était pourtant la réalité!  
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Et moi je souffrais avec ma mère, il y avait aussi ma 
grande mère, mon frère, et après un périple douloureux, 
on a fini par atterrir dans la Mayenne, je ne sais où, dans 
un village où la Croix-Rouge nous a donné une soupe… 
Mais pas de cuillère.  
 
Je me souviens d’un type qui plaisantait en disant « Tu 
n’as qu’à faire comme ça avec ta main! » mimant le geste. 
 
Je ne sais plus où nous avons dormi, dans des granges 
sûrement. 
 
Enfin bon. C’était……C’est un souvenir douloureux 
mais révélateur de la condition sociale dans laquelle 
nous vivions et dans laquelle j’ai été élevé. 
 
Mon père, Charles, lui était resté à Paris, car son travail 
était notre seul moyen de subsistance, il serait sinon 
certainement parti aussi. 
 
Il se sauvera finalement lui aussi en 42 pour aller en zone 
libre, quand ça va aller très mal, pour essayer de trouver 
du travail et un endroit pour nous accueillir. Ce qu’il 
fera d’ailleurs bien plus tard et après plusieurs endroits, 
il finira par atterrir à Brive-la-Gaillarde, en Corrèze. 
 
C’est assez incroyable parce qu’à Brive-la-Gaillarde, en 
pleine guerre, il avait pu monter avec un autre 
coreligionnaire, un atelier de tailleur pour hommes qui 
s’appelait « JEAN CHARLES ». Jean c’était Jean 
Charitansky, un garçon assez dynamique et bon tailleur, 
plus jeune que mon père. 
 
En très peu de temps « Jean Charles » est devenu LE 
tailleur chic de Brive et tous les notables s’y habillaient. 
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Il a ainsi réussi à relancer un atelier nous permettant 
quelques ressources. 
 
Alors moi, quand je me promène sur les Grands 
Boulevards en 40, l’ennemi se présente sous la forme de 
quelqu’un d’humain, d’aimable, ce soldat Allemand qui 
avait peut-être des enfants… 
 
Il rappelle de nouveau cette image initiale, initiatique peut être 
même, d’autant que la violence brutale qui le marque, on le 
verra, elle a le visage d’un policier français ! 
 
Lorsque finalement, exténués, nous rentrons à Paris, au 
mois de juin 1940, juste après l’armistice,  la vie reprend 
un cours moins tragique pour moi, mais évidemment 
pas pour longtemps ;  il va bien sûr y avoir cette 
évolution horrible qu’on connaît, c’est-à-dire toutes les 
lois anti-juives. 
 
Et je revois encore ma mère, mes parents, des gens 
paisibles vivants dans le respect des lois de la 
République, comme je l’ai dit qui vont aller s’enregistrer 
au commissariat en tant que JUIF ! 
 
Il revient en arrière comme pour légitimer la présence de ses 
parents en terre de France, Juifs certes, mais loyaux à l’égard 
de cette terre d’accueil.  
 
Je l’ai dit, mon père est venu en France en 1920, à 
l’incitation de son frère Jacques GOFFMAN, pour l’aider 
à l’atelier, et Goffman est devenu un des grands tailleurs 
de la mode masculine de PARIS. 
 
Il est resté quelques années avec son frère aîné et 
lorsqu’il s’est marié avec ma mère en 1926-27, il a 
déménagé pour créer, à son tour, son propre atelier. 
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Pour mon père, c’était alors le début de son 
indépendance. 
 
 Il s’était constitué une clientèle assez chic, car il avait 
acquis un véritable savoir- faire chez son frère. 
 
Au début, mes parents habitaient je crois, rue des 
tournelles, puisqu’ils fréquentaient la synagogue de cette 
rue, puis quand ma mère a été enceinte de moi, ils ont eu 
besoin d’un grand appartement et ont emménagé rue du 
château d’eau, où mon père a installé son atelier. 
 
Appartement qui restera le nôtre jusqu’au décès de ma 
mère en 1991. 
 
Je vais rentrer à l’école communale en septembre 1940, à 
6 ans, et y suivre une scolarité normale, une vie d’écolier, 
allant déjeuner souvent chez ma grand mère, avec mon 
grand père dont je me souviens qu’il portait la barbe et 
avait gardé les habitudes de la Pologne, aimant boire un 
petit verre de vodka de temps en temps, ce qui d’ailleurs 
énervait ma grand mère qui lui faisait des scènes 
épouvantables !! 
 
Elle devait trouver injustifié de maintenir ces habitudes 
puisque le climat n’était plus le même !!! 
 
Il décrira avec amusement et tendresse une grand-mère 
protectrice et un grand père maternel serein, extrêmement 
gentil, doux. Il évoquera à cette occasion la mémoire de son 
grand-père paternel, qu’il n’a pas connu, mort l’année de la 
naissance d’Elie en 1928, un sage dira-t-il, sorte de conseiller 
juridique de son village. Il rappellera aussi que les juifs ne 
pouvaient pas exercer le métier d’avocat  en Pologne. 
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Malgré mon très jeune âge, je me souviens des 
discussions, des gens qui  disaient « on va être arrêté, il 
va y avoir des rafles, on va déporter » et en fait la 
propagande allemande était tellement bien faite, 
tellement machiavélique, que les juifs ; du moins les juifs 
de condition modeste autour de nous, pensaient que les 
hommes étaient arrêtés pour travailler pour l’industrie 
de guerre allemande. 
 
Pas un seul instant nous n’avions imaginé, dans notre 
tranquille inconscience, qu’on allait toucher aux femmes, 
aux enfants, aux grand- mères et tout ça … 
 
Ça, Ce tout petit mot qui cache avec pudeur tant de douleur, il 
l’emploiera souvent pour désigner ce qu’il n’a pas la force de 
nommer. 
 
Eux pensaient qu’on les mettrait dans des villages 
polonais et non pas …. 
 
Enfin  personne ne pouvait penser que c’était dans un 
but d’extermination. 
 
Les juifs les plus informés pouvaient tout au plus 
imaginer que les arrestations n’avaient pour but que 
d’aller travailler dans des usines allemandes. 
 
Ce fut le cas du frère de Georges RECH, mon cousin 
Joseph, qui faisait des études d’ingénieur qui a été arrêté 
alors qu’il se trouvait … 
 
 Impossible de continuer… Le visage de Joseph se recompose 
devant lui, la voix tremble. Il va se réfugier un instant derrière 
la narration brute, méthodique mais l’émotion reviendra très 
vite. 
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Il  y avait à l’époque des sortes de regroupements 
familiaux. La mère de Georges RECH était la sœur aînée 
de mon père.  Elle était venue vivre chez nous, car notre 
appartement était grand, de sorte que nous vivions 
ensemble avec Georges lorsque ça a commencé à 
chauffer en 42. 
 
Joseph, est descendu acheter du pain mais il n’est jamais 
revenu, il a été arrêté ce jour là et déporté à DRANCY. 
 
Comme il était étudiant ingénieur, on lui avait fait 
envoyer à Drancy sa boîte à compas avec tire-lignes. 
J’avais 6/7 ans, j’étais fasciné par cette boîte, je trouvais 
tellement beau comment il tirait ces traits, ces lignes, sur 
ces projets de géométrie. 
 
 On lui a donc envoyé cette boîte avec de l’encre de chine 
parce qu’on était certain qu’il allait travailler en 
Allemagne et qu’il en aurait besoin. Personne n’avait 
idée qu’il pouvait s’agir de camps d’extermination !  
 
 
Il racontera la stupéfaction de la découverte de l’ampleur du 
drame, comprise seulement à la libération par le récit de ceux 
qui revenaient des camps, comme le mari de la meilleure amie 
de sa mère Betty Wichietsky. 
 
Dans ce repli, il évoquera son amitié d’alors avec le fils de 
Betty, Michel Vianey, devenu grand reporter à l’EXPRESS et 
metteur en scène. 
 
On n’imaginait pas que ça pouvait exister, c’était 
incroyable, C’EST incroyable, les gens qui revenaient 
racontaient, mais presque avec gêne. 
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Ce qui est dramatique, le plus terrible, c’est qu’on s’est 
alors plus intéressé aux résistants parce qu’ils étaient 
anciens prisonniers de guerre, mais les juifs qui 
revenaient, on ne les croyait pas, même après ce qui 
s’était passé. 
 
On était dans le domaine de l’invraisemblable, de 
l’inimaginable. 
 
Pour faire ce qui a été fait pas les nazis, il fallait être dans 
la négation de l’humanité, de la vie humaine, je sais bien 
qu’il n’y a pas d’explication, qu’il ne faut pas en 
chercher, c’est abject c’est tout. 
 
Et l’adulte cultivé, l’homme au langage soutenu, l’avocat à  
l’argumentation affûtée manque soudain de mots. Ceux qu’il 
emploie sont nus mais tellement justes.  
 
Il raconte avec simplicité et moi je cherche peut-être à tort de la 
complexité. 
 
Pour ce petit garçon de six ans avec son petit chandail du 
dimanche, l’incroyable tragédie est son quotidien, et le 
quotidien se raconte sans emphase. C’est la vie de tous les 
jours qu’il ressuscite. 
 
Donc en 41, avant tout cela, les juifs vivaient dans une 
espèce de quiétude irréaliste pour l’époque, on les avait 
laissés dans l’ignorance des rafles et des sévices 
épouvantables et même lorsque l’on va commencer à 
entendre qu’il y avait des arrestations, les juifs 
continuent de penser, dans notre milieu en tout cas, que 
c’était éventuellement pour travailler pour l’Allemagne ! 
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Les Allemands délivraient un AUSWEIS à ceux qui 
travaillaient comme tailleurs, à fabriquer des moufles, 
des choses de ce genre, des vêtements pour l’armée 
allemande. 
 
Mes parents ont certainement commencé à sentir que ça 
allait mal quand mes oncles ont été arrêtés et envoyés 
dans les camps de  Beaune-la-Rolande et Pithiviers. 
 
C’est dans ce contexte que mon père a commencé à 
s’inquiéter, peut-être aussi comme ils étaient encore 
étrangers, bien qu’en voie de naturalisation.  
 
Car il y avait alors une espèce de dichotomie horrible, 
presque surréaliste, entre les juifs étrangers ou apatrides 
et français et donc les juifs français  pensaient que jamais 
ils ne seraient inquiétés. 
 
La France c’était pourtant pour ces émigrés, le refuge 
absolu, le paradis, le pays de la liberté après ce qu’ils 
avaient connu en Russie, en Pologne. Ici on les respectait 
pensaient-ils. 
 
Un père membre de la LICA, installé dans une vie sans 
violence, un quotidien tranquille et organisé, lisant ses 
journaux juif, ne voyant pas venir la tragédie. 
 
De nouveau, comme il le fera souvent il commencera au passé, 
poursuivra au présent, mélangera les temps de la narration, le 
passé et le présent, le passé est le présent. 
 
Avant d’aller à Brive, mon père a rejoint d’abord son 
frère Jacques, dans les montagnes des Hautes Alpes à 
Briançon. 
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Pour des raisons que j’ignore, mon père va assez vite 
revenir sur Brive où là, il restera sous son véritable nom 
d’ailleurs, puisque HOFFMAN est aussi un nom 
alsacien, ambiguïté d’une origine possiblement 
allemande. 
 
À Brive, il exercera sous cette fausse identité et il y 
restera jusqu’à la fin de la guerre, un artisan comme les 
autres. 
 
Vrai nom, fausse identité…. 
 
Il s’engage alors dans les FTP, comme tous les juifs 
d’ailleurs, pour aider à la libération de la France. 
 
Les Francs Tireurs et Partisans (FTP) étaient  une 
émanation des résistants communistes, et les juifs 
naturellement étaient plutôt à gauche. A droite, c’était 
l’Action Française. 
 
Elie, mon frère, l’accompagnait parfois lors de ses gardes 
de nuit ; en fait il va discrètement  entrer en résistance, 
malgré son très jeune âge. 
 
Pour ce qui me concerne, en dehors de l’étoile Jaune, je 
suis trop petit pour me préoccuper de tout ça.  
 
 
 



 46 

  



 47 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II- GEORGES LORRAIN  
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1942 
 
En revanche, la rafle du 16 juillet 42, celle du Vel d’Hiv, 
je m’en souviens très bien. 
 
C’est vers 5 ou 6 heures du matin qu’on est arrêtés avec 
ma mère, ma grande mère et mon grand frère Elie. Ma 
mère nous avait fait un petit baluchon dans lequel elle 
avait mis un peu de linge, un petit maillot de corps. 
 
On a été emmenés par les policiers français qui nous ont 
conduit à la mairie du Xème  arrondissement, pas très 
loin de chez nous. 
 
À pied c’est à 100 mètres. 
 
Nous attendions là-bas les autobus qui faisaient les 
navettes pour nous amener au Vélodrome d’hiver, 
sinistre lieu où furent parqués des milliers de juifs dans 
des conditions horribles pendant plusieurs jours. 
 
Ce qui m’a marqué  longtemps encore après, c’est 
qu’aucun des 4000 enfants arrêtés lors cette rafle, n’est 
revenu. Aucun. 
 
En 2010, nous assistions ensemble à la projection en avant-
première du film « la Rafle »  réalisé sur cette Rafle. La 
lumière est revenue dans la salle, sur ses yeux rougis. Pour 
Samuel, revenu aux côtés de Serge, ce n’était pas du cinéma, 
seulement ses souvenirs d’enfance ! 
 
C’est pourquoi j’ai toujours eu le sentiment d’être un peu 
un miraculé, parce qu’on devait les prendre  nous aussi, 
ces autobus, mon frère et moi.  
 
Ma mère et ma grande mère, elles, les ont pris. 
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Ma grand-mère a été immédiatement déportée à 
Auschwitz, elle n’en est jamais revenue. 
 
Pendant que nous attendions ces bus, ma mère, dont j’ai 
déjà dit qu’elle était une très jolie femme, énergique, est 
allée voir le policier responsable qui nous gardait. 
 
Elle a en quelque sorte plaidé notre cause en lui 
soulignant que nous étions français et que c’était 
inadmissible que lui, français, arrête d’autres Français. 
Toujours cette dichotomie entre juifs français et 
étrangers ! 
 
Se sentait-elle moins française que nous qui étions nés en 
France ? 
 
Elle lui dit donc « comment pouvez-vous oser arrêter 
mes deux enfants qui sont nés ici ! » 
Ce que j’ai trouvé exceptionnel dans son attitude et dont 
je lui ai toujours été reconnaissant, c’est  qu’alors que 
toutes les mères agrippaient leur enfants contre elles, ma 
mère a eu ce courage inimaginable de ses séparer de ses 
petits. 
 
Par une intuition indéfinissable dans le ressenti, elle 
avait du comprendre que c’était grave. 
 
Je ne sais pas comment elle y est parvenue, mais ce que 
je sais avec certitude, c’est qu’elle nous a sauvé la vie. 
 
Elle a tellement insisté avec les flics, je ne sais pas 
comment, mais ils ont fini par lui demander si nous 
avions où aller. 
 
Et alors qu’à l’évidence nous étions deux petits garçons 
seuls dans Paris, elle a dit oui, que nous avions où aller, 
et le flic a dit « alors qu’ils foutent le camp ! » 
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Mon grand frère Elie m’a pris par la main, nous avons 
erré dans Paris, ne sachant où aller et nous sommes 
retournés chez nous, rue du Château d’eau !! 
 
J’ai toujours eu ce sentiment d’avoir bénéficié d’une 
chance extraordinaire et d’une mère exceptionnelle. Se 
séparer de ces enfants pour les sauver, c’est 
inimaginable. 
 
Ce qui nous a ensuite sauvé, c’est que mon oncle 
Bernard est venu, je l’ai dit, avec sa femme, ma tante 
Georgette qui était catholique, pour nous chercher et 
nous emmener dans la famille de Georgette, après nous 
avoir fait passer la ligne de démarcation. 
 
Je me souviens encore de ce voyage en train qui nous a 
emmené près de Nevers, puis à la Nocle-Maulaix.  
 
Un  petit village dans la Nièvre, avec un curé très 
compréhensif. 
 
La dame qui nous a recueilli avait deux filles. Elle tenait 
l’Hôtel de la Poste. Il y avait une seule classe dans l’école 
du village. J’y allais en sabots. 
 
Tout près de chez nous un artisan fabriquait ces sabots 
pour tous les petits. 
 
Pendant toute cette période, mon frère Elie était là. 
Toujours là, il m’a toujours guidé aidé, supervisé, couvé. 
 
J’ai la chance d’avoir un frère extraordinaire, j’avais 
même pensé que le titre de ce livre devrait lui être dédié, 
consacré. 
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Élie était bien plus brillant que moi dans ses études, il 
était toujours le meilleur en classe  alors que moi j’étais 
un simple bon élève. 
 
Lui était déjà à l’époque en 4e ou 5e, Prix d’excellence, 
mais du fait des circonstances de notre vie, 
malheureusement il a complètement bousillé ses études 
et sa carrière professionnelle. 
 
 Ici il dévoile le poids d’une forme de culpabilité, ou peut être 
plus une reconnaissance assumée. Non,  il ne se sent pas 
coupable, mais il sait ce qu’il doit à Elie. 
 
J’allais donc à l’école, je vivais comme les autres petits 
paysans, je courrais avec eux, j’allais glaner pendant les 
moissons d’été. 
 
On faisait des récoltes pour les prisonniers de guerre car 
dans tous ces villages il y avait eu des soldats qui avaient 
été faits prisonniers, et donc on leur envoyait des colis. 
 
 On faisait aussi des petites représentations théâtrales à 
l’école. Mon frère s’en occupait, moi-même j’y avais tenu 
un petit rôle avec une petite paysanne, je chantais 
« allons les morvandiau », je connais encore cette 
chanson … 
 
Je n’ai pas eu faim. Quand on tuait le cochon c’était la 
fête au village. Quand il y avait des mariages , les 
réjouissances duraient trois jours. 
 
Le curé avait du comprendre qu’on était juifs et cachés, 
j’étais plus ou moins enfant de chœur, j’allais sonner les 
cloches à l’Eglise, on allait à la messe le dimanche. 
 
Finalement, pendant ces terribles années, j’étais protégé 
et préservé. 
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J’étais Georges Lorrain, un petit paysan dans le Morvan, 
comme les autres. Je ne me suis jamais trompé sur ma 
fausse identité. 
 
Ici déjà le double se dessine, est-ce le petit paysan ou le petit 
juif qui deviendra l’adulte qui parle ? Ou les deux ? La vie de 
Serge Hoffman va être me semble-t-il, guidée par cette dualité, 
ce double je. Dédoublement d’ailleurs assumé, un aller-retour 
entre le dedans et le dehors,  
 
Pendant ce temps-là, ma mère était internée à Drancy. 
Compte tenu de son caractère de battante et de femme 
séduisante, ils avaient formé avec un médecin, un 
expert-comptable et quelques autres, à Drancy, un petit 
groupe, je n’ose pas dire de résistants, mais en tout cas, 
de solidarité.  
 
Après la rafle, au mois d’août, sous une écrasante 
chaleur, tous les trains de déportations des enfants 
venant des camps de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande 
passaient par la gare de Drancy. Les trains y 
stationnaient, gardés par des gendarmes. 
 
Ces enfants n’avaient ni à boire ni à manger. 
 
Ils pleuraient, criaient, demandaient de l’aide. Ma mère, 
avec ce groupe de volontaires, bien que n’ayant pas 
beaucoup à manger eux-mêmes, réunissaient des bouts 
de pain qu’ils jetaient à ces enfants comme à des 
moineaux. 
 
Les gendarmes repoussaient ce groupe qui tentait de 
porter secours aux enfants. 
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Ma mère a dû insister en continuant de s’approcher des 
trains malgré les injonctions des gendarmes. L’un 
d’entre eux lui a alors donné un coup de crosse dans la 
poitrine et lui a éclaté le sein gauche. 
 
Comme c’était une plaie très grave, elle a été sortie du 
camp de Drancy et conduite à l’Hôpital Rothschild à 
PARIS où elle a été opérée d’une ablation du sein 
gauche. 
 
Il raconte sans détours, les souvenirs qu’il a de sa mère, 
balafrée tout le long de son buste, plaçant une petite prothèse 
dans son soutien gorge lorsqu’elle s’habillait, le tout avec une 
étonnante simplicité, un apparent détachement, seul moyen de 
raconter. 
 
Comme il s’agissait d’une opération très lourde, elle a 
séjourné 2 mois à l’hôpital Rothschild. Et, toujours 
bouillonnante, dès qu’elle a commencé à reprendre des 
forces, elle a cherché à s’échapper. 
 
Dans une grande salle de l’hôpital, ils étaient une 
quinzaine de blessés, des résistants et des juifs, gardés 
par deux policiers français. Ma mère s’était assez 
rapidement rendue compte  qu’à midi, l’un des deux 
allait déjeuner. 
 
À cette époque, les infirmières étaient vêtues comme des 
bonnes sœurs, avec des blouses blanches à croisillons. Je 
ne sais pas comment elle a fait pour se procurer un 
uniforme d’infirmière, en tout cas dès qu’elle s’en est 
sentie capable, elle en a dérobé ou emprunté un, et a 
attendu l’heure de midi. 
 
Un registre des patients dans les mains, elle est sortie 
naturellement de cette grande salle. 
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Elle s’est ainsi sauvée de l’hôpital, mais n’ayant où aller, 
elle est retournée rue du Château d’Eau pour y prendre 
quelques affaires. Ce qui fut une erreur fatale, car la 
police est aussitôt venu la chercher. 
 
Nous habitions au 3e étage, des tuyaux d’évacuation des 
eaux courraient le long du bâtiment. En les entendant 
tambouriner à la porte, elle a enjambé la fenêtre, et a 
tenté de descendre le long de ces tuyaux. 
 
Mais elle est tombée sur le grillage qui protégeait la 
verrière du premier étage, pendant que les policiers 
défonçaient notre porte. 
 
Secourue finalement par les voisins du premier qui ont 
fini par lui ouvrir et qui ont bien voulu la garder 
pendant un moment. 
 
Elle s’était cassée le bras, mais son cran, sa lutte pour 
vivre furent les plus forts, car elle avait compris que 
Drancy, c’était la déportation et qu’elle n’avait pas 
d’autre choix que de risquer ainsi sa vie. 
 
Elle a dû ensuite se faire soigner le bras, probablement 
par des résistants, et a réussi à passer en zone libre avec 
des faux papiers. Golda Hoffman est alors devenue 
Claude Faivre et c'est dans ces conditions qu’elle a 
rejoint mon père à Brive. 
 
Ainsi en 43, après avoir rejoint mon père, elle nous a fait 
venir du Morvan à Brive et nous y avons alors vécu dans 
un tout petit appartement tout près de l’usine à gaz. 
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Je devais avoir 8-9 ans. Pour les autres villageois, ma 
mère était ma tante et elle était la maîtresse de mon père, 
et mon frère était mon cousin, c’était cela notre cadre de 
vie, pour faire simple ! 
 
Mais nous étions ensemble tous les quatre et ça c’était 
formidable. Je dévorais les bandes dessinées de l’époque.  
 
Ma mère a alors réussi à me faire inscrire au collège 
CABANIS de Brive, sous le nom de Georges LORRAIN, 
de sorte que j’ai pu poursuivre ma scolarité en 9ème  ou 10ème 
, même si j’avais certainement perdu un niveau scolaire 
du fait du temps passé dans le Morvan. 
 
Ce qui n’a pas été le cas de Elie qui lui, plus âgé, n’a pas 
pu reprendre ces études de crainte d’être arrêté. 
 
Je me souviens à cette époque d’un incident 
extraordinaire dont mon frère m’est reconnaissant. 
 
Pour une fois c’est moi qui ai fait quelque chose pour lui. 
 
Un soir, moi qui adorais aller au cinéma, j’avais entraîné 
mon frère Elie au Rex de Brive où l’on jouait la 
Symphonie Fantastique de Berlioz. 
 
Il aime déjà la grande musique, il en parlera plus tard. 
 
Mes parents ne voulaient pas que mon frère, qui avait 
déjà 15-16 ans, sorte dehors. Les garçons de son âge 
étaient pris pour le service du travail obligatoire en 
Allemagne. 
 
Ces STO étaient envoyés comme main d’œuvre dans les 
usines de guerre, en échange de quoi les Allemands 
proposaient de rapatrier des prisonniers de guerre. 
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Mes parents mourraient donc de peur que mon frère ne 
soit réquisitionné ;  même pas en tant que juif, mais juste 
en tant que simple français. 
 
C’est d’ailleurs ce qui a marqué le début de la grande 
résistance. Ce  furent tous ces jeunes qui ont refusé 
d’aller travailler en Allemagne. Mais du coup, comme ils 
étaient recherchés par les gendarmes français, ils 
n’avaient pas d’autre choix que de se cacher. 
 
C’était donc le cas d’Elie. 
 
Brive et Tulle en Corrèze ont été un très important centre 
de la résistance et des maquis contre les Allemands. 
 
Il dira plus tard que les résistants le sont devenus surtout 
lorsqu’on s’est mis à les poursuivre, eux aussi… 
 
Mon frère était  donc confiné dans ce petit appartement 
de Brive, il s’emmerdait, n’avait rien à faire, et moi qui 
adorais mon frère, je voulais  tellement aller voir ce film 
avec lui. 
 
Mes parents ont fini par céder. 
 
À la sortie du cinéma, nous nous sommes rendus compte 
qu’étaient disposées deux rangées de soldats allemands. 
 
Tous les spectateurs étaient conduits vers la place 
principale de Brive pour y êtres interrogés et fouillés, ils 
recherchaient des résistants, des réfractaires au travail 
obligatoire. 
 
Comme les autres, nous sommes poussés vers la rue de 
la République par des soldats allemands. 
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J’ai immédiatement conscience du péril, je culpabilise 
d’avoir fait sortir mon frère, je me dis que si en plus on 
nous fait baisser notre pantalon !... 
 
De part et d’autre de chaque ruelle qui partait de la rue 
de la République se tenaient des soldats allemands qui 
en barraient l’accès et empêchaient ainsi toute fuite. 
 
Il se trouve que devant l’une des ruelles, je remarque que 
le soldat s’était mis, non pas devant, mais en face de 
l’entrée de la ruelle. 
 
Voyant ça et la foule des spectateurs qui masquait la vue 
du garde de l’autre côté, j’ai tiré mon frère par la main et 
nous avons pris la fuite par cette ruelle, couru jusqu’à 
son bout, les gens nous ont dit de nous cacher car les 
Allemands arrivaient. 
 
Nous sommes entrés dans un immeuble, monté 
l’escalier, couru comme des dingues, jusqu’au grenier. Il 
y avait une porte que nous avons ouverte et nous nous 
sommes cachés jusqu’au soir, échappant ainsi au destin 
tragique qui nous attendait.  
 
Pourquoi ?  
 
Y a t-il une bonne étoile ?  
 
On peut croire aux anges parfois, car c’est bien un ange 
qui nous avait guidé. 
 
Évidemment, mes parents étaient morts d’inquiétude, 
mais on a fini par retourner à la maison. 
 
Nous étions en permanence vigilants, avec  toujours à 
notre esprit la conscience que le risque existait. 
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En été, nous allions nous baigner dans la Corrèze. Une 
fois, en arrivant prés de la rivière, nous avons été pris à 
partie par des tirs de mitrailleuse entre résistants et 
soldats. Il semble que les résistants avaient réussi à 
repousser les soldats allemands.  
 
Mais, en représailles, les Allemands de Limoges, ont 
envoyé un avion pour bombarder Brive-la-gaillarde. Cet 
avion avait pour mission de bombarder l’usine à gaz, 
laquelle était collée à l’appartement que nous 
occupions !!!! 
 
J’entends encore le hurlement des  sirènes d’alerte. 
 
L’avion a largué ces bombes sur l’usine voisine. Je me 
souviens du sifflement des bombes, violent, 
insupportable. Nous sommes aussitôt descendus nous 
réfugier dans la cage d’escalier. L’une des bombes est 
tombée dans le jardin derrière l’immeuble à 10 mètres de 
l’endroit où nous nous trouvions. 
 
Nous avons appris par la suite que les détonateurs de 
ces bombes qui avaient d’abord été entreposées à 
Limoges avaient été sabotés, de sorte que les bombes ont 
atteint leur cible mais n’ont pas explosé. 
 
Encore une chance, un ange, une bonne étoile ? 
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1945 
 
À la libération, ma mère est aussitôt repartie en éclaireur 
à Paris, si je puis dire, pour retrouver notre appartement.  
 
Et en effet, nous avons pu le récupérer, mais comme je 
l’ai dit, totalement dépouillé, la porte était défoncée, il 
n’y avait plus rien, la désolation. 
 
Comme je l’ai dit,  ma mère avait acheté des matelas, je 
dormais dans une chambre avec elle; c’était l’été, il 
faisait beau. 
 
Elle s’était aussi immédiatement préoccupée, avec mon 
oncle Bernard, de m’inscrire à la rentrée de Septembre 
dans un lycée. 
 
J’ai ainsi été inscrit au Lycée TURGOT où j’y ai fait toute 
ma scolarité jusqu’en première. 
 
Heureusement que j’avais pu être scolarisé au collège 
Cabanis de Brive pendant la guerre, car il fallait, pour 
entrer au lycée, passer un examen d’orthographe et de 
calcul. 
 
 Mon oncle Bernard m’avait acheté les bouquins 
nécessaires que je potassais sur mon matelas. 
 
J’avoue que je n’étais pas très calé mais bon, j’ai réussi 
cette entrée en sixième et suis entré au Lycée Turgot en 
septembre 1945. 
 
J’ai ainsi pu faire des études secondaires tout à fait 
normales. 
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C’est là que j’ai fait la connaissance de mes copains juifs, 
qui avaient eu la même enfance troublée, les mêmes 
épreuves. 
 
 Il y en avait beaucoup, comme Bernard Lentéric, dont le 
père était mort en déportation et qui vivait dans des 
conditions très difficiles avec sa mère, finisseuse dans un 
atelier de prêt à porter, laquelle avait beaucoup de mal à 
les faire vivre décemment. 
 
 Nous étions très solidaires, nous n’avions pas un sou, 
mais au fond, nous n’avions pas besoin d’argent. Nous 
savourions notre liberté. 
 
On se débrouillait, on traînait dans les squares de la 
République, on lisait à la Bibliothèque Municipale, on 
vivait sans peur! 
 
 La chape de tristesse commence à se lever, mais la 
convalescence va être longue. 
 
En revanche, on avait besoin d’avoir des copains. C’était 
très important pour moi. 
 
Mon meilleur ami à l’époque était Claude Langman, qui 
est devenu Claude Berri. Nous étions un petit groupe 
solidaire. Je l’ai dit,  il y avait aussi René Urtreger qui est 
devenu un célèbre pianiste de jazz. 
  
Étant plutôt bon élève, je passais souvent mes devoirs, 
j’aidais les autres. Nous avions besoin de cette solidarité, 
car nous étions conscients que quelque chose de très 
grave était arrivé à quasiment chacune de nos familles. 
Nous avions tous perdu une grande partie des nôtres. 
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Nous nous rendions bien compte que nous étions des 
survivants, que c’était une période qui avait été 
dramatique pour chacun d’entre nous, mais qu’il nous 
fallait bien reprendre le cours de nos études, même si du 
coup elles nous paraissaient interminables  !!! 
 
Une vie presque normale reprenait ainsi. 
 
C’était en même temps la joie de la libération, les GI, les 
Américains, les milk-bars qui s’ouvraient, mon père qui, 
le soir aimait bien faire un tour pour s’aérer et qui 
m’emmenait avec lui prendre une glace dans ces milk-
bars. 
 
Après la tragédie, c’était finalement un peu une période 
de fête. 
 
Tous ces grands boulevards animés, les théâtres, les 
cinémas, c’était un peu Broadway ; c’est pour moi, jeune 
garçon quelque chose de très agréable. 
 
Il ne dira rien, ni ici, ni plus tard de l’absence de la grand mère 
paternelle, du vide qu’elle a laissé dans ce grand appartement. 
 
Il ne dira rien du deuil de cette grand mère et de la peine ou 
pas ressentie par son père. 
 
Bien sûr je ne dis pas qu’il n’y a rien eu, juste qu’il n’a rien 
dit. 
 
Pas plus qu’il ne dira la peine de sa mère à la disparition 
également tragique de ses parents. 
 
Comme si, malgré toutes ces années, comme les rescapés à leur 
retour, il fallait vite tourner cette page noire, retourner vers la 
lumière, l’avenir, l’espoir, la promesse d’un lendemain. 
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Mes parents tenaient à ce que je fasse ma Bar-mitsva, 
mais j’étais nul, je n’avais pas étudié au Talmud-Thorah 
du fait des circonstances. 
 
C’est quelqu’un de la synagogue de la rue Dieu qui me 
donnait des cours, une sorte de jeune aide-rabbin, qui 
m’apprenait à lire l’hébreu, qui me préparait à ma Bar-
mitsva. 
 
Joli nom de rue pour une synagogue ! 
 
Je n’en ai pas gardé le souvenir d’un moment agréable 
parce qu’il n’était pas très sympa avec moi. Je n’étais pas 
bon, évidemment. Et j’ai donc fini par tout apprendre 
par cœur, au nom des miens. 
 
Mais sans cœur ? 
 
La Bar-mitsva s’est faite rue du Château d’Eau avec tous 
les rescapés de la famille, c’était formidable, on m’a 
offert des stylos, une montre, une bicyclette, j’en étais 
fou de joie ! 
 
On dirait qu’elle s’est faite sans lui cette Bar-mitsva ! Etrange 
emploi de la forme passive. Mais à quoi pouvait bien 
ressembler une fête de famille juive en 1947 ? 
 
C’était quand même une période où l’on faisait Pâques, 
Roch-Hachana, mes parents n’étaient pas très 
pratiquants mais malgré tout, ils avaient gardé une 
tradition qu’ils maintenaient aussi par respect pour les 
disparus, un sens de la vie juive d’avant. 
 
Avant. Ce respect très libéral des traditions qu’il décrira en 
insistant sur le souci pour ces rescapés de maintenir une 
bonne ambiance de convivialité, de solidarité, de courage, reste 
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malgré tout très important. Avec un sentiment de la 
conscience d’avoir échappé au désastre qui leur donnait une 
plus grande force de vie ou d’apprécier l’instant présent 
malgré des situations financières peu florissantes 
 
Souvenirs de rencontres, de communion entre les rescapés, 
une entente, des retrouvailles. 
 
 Et Elie ? 
 
Je ne suis pas sûr qu’Elie ait fait sa Bar-mitsva. 
 
En effet, Elie n’a pas fait sa Bar-Mitsva. 
 
Élie, passé à côté de sa vie. Élie, à qui l’histoire a confisqué la 
scolarité pour quelques années de plus, quelques années de 
trop, qui le rendaient passible du travail obligatoire, qui 
l’excluaient d’une scolarité normale. 
 
Élie trop vieux à 17 ans pour reprendre ses études, trop vieux 
pour passer sa Bar-mitsva à 17 ans. 
  
Élie pourtant décrit, ce qu’il est sans nul doute, comme un 
garçon brillant qui a servi de bouclier à son petit frère pour lui 
permettre d’être l’homme qu’il est aujourd’hui. 
 
Claude, Samuel et Serge le savent. C’est probablement la 
première chose que j’ai su lorsque j’ai commencé à travailler 
avec SH. 
 
Il eut la reconnaissance permanente de cette protection que lui 
a apportée Elie. Reconnaissance pure, belle, sans fausse 
culpabilité, car il sait et il le dit, qu’il n’est pas responsable.  
 
Dès la fin de la guerre, alors que je reprenais le chemin 
de l’école,  mon père a appris à Elie le métier de tailleur, 
la coupe. Après avoir suivi des cours de coupe par 



 68 

correspondance avec le cours Lavigne, il est devenu 
coupeur chez Miller, qui faisait du Prêt à Porter féminin, 
rue du Château D’eau, près de la maison. 
 
Elie avait perdu 4 ou 5 ans  de scolarité, c’était 
impossible de passer de la 5ème ou 4ème au Bac. 
 
Il a donc appris le métier de la mode, faute de pouvoir 
récupérer tout ce qu’il avait raté de ses études.  
 
À cause de cette guerre, il a été totalement sacrifié alors 
que il était le plus doué de nous deux pour des études ou 
une carrière libérale. 
 
Élie est l’une des blessures les plus vives de son histoire. Cette 
blessure est Sa guerre. Comme la disparition des ses grands 
parents maternels est l’incarnation de SA douleur. SA Shoah. 
 
Avec Claude Berri, on a passé notre Brevet au Lycée 
Chaptal. 
 
Alors qu’on n’avait pas de ronds, on partait tous 
ensemble en vacances, à Juans les Pins, à La Baule. On 
louait une chambre, on s’y entassait, toute cette bande, 
avec Gérard Wallach que je vois encore, on était tous de 
Turgot. 
 
Je ne me souviens pas avoir eu alors des amis non juifs. 
J’en ai sûrement eu, mais pour les vacances nous restions 
cette petite bande. 
 
Je vois bien qu’il dit ici encore la solidarité des exclus, des 
survivants de ceux qui devaient rester entre eux le temps de se 
reconstruire pour aller affronter les autres. Ceux dont les 
familles n’avaient pas été brisées, ceux à qui la vie n’avait pas 
confisqué les études, ceux que la vie n’avait pas meurtri. 
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En attendant, ils restaient ensemble pour se donner du 
courage. Et ils allaient y arriver. Leur vie va le démontrer. 
 
Grâce à Elie qui me traînait partout, car il avait la 
gentillesse de m’emmener avec lui et ses copains, tout 
jeune déjà, j’ai goûté au bonheur de la bande, du groupe 
d’amis. 
 
Je suivais ainsi mon grand frère, ce qui a accéléré ma 
formation pour ma vie d’adulte, j’étais toujours avec des 
plus grands que moi, et à force de traîner avec eux, j’ai 
appris avec eux, et notamment à jouer au volley sur les 
plages. 
 
Il va apparaître, avec un contraste saisissant, comme un jeune  
homme à l’incroyable pugnacité, à la volonté farouche. 
Réussir, résister, tenir, comme une évidence, sans avoir le 
sentiment d’un triomphe ou d’un succès, comme une seconde 
nature. 
 
Avancer, réussir comme survivre. Juste comme une religion, 
comme une discipline. Il sera aussi cet avocat-là. C’est là, dans 
cette évidence de la réussite, de la survie, du succès, dans le 
refus de l’échec, dans le refus du défaitisme qu’il sera le plus 
admirable. 
 
Et son esprit sportif dans le même registre. 
 
Tout jeune, j’ai pu jouer au Volley dans des équipes 
juniors, puis dans des équipes comme le Stade Français 
ou le Racing Club de France. Je n’étais pas très grand, 
mais j’étais extrêmement adroit et j’étais un très bon 
passeur. 
 
Moi qui fait 1,70 m, j’avais du mal en contre, mais j’étais 
très sportif et je sautais très bien, très haut !!! 
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À force de ténacité, j’ai réussi à jouer dans de grandes 
équipes, et ça m’a suivi parce que même pendant mon 
service militaire, j’ai joué dans l’équipe d’Alger, qui était 
championne de France. 
 
J’avais des copains qui étaient internationaux. Moi-
même j’avais fait quelques présélections ! Il est 
indéniable que cet esprit sportif  m’a servi dans ma vie. 
 
 
En fac de droit à Paris, j’ai continué de jouer au Volley en 
universitaire, j’ai joué en corporatif (FSGT), en national, 
si tu y ajoutais les entraînements, tu te rends compte 
qu’en fait, je passais mon temps à jouer au Volley. J’étais 
donc plutôt bon ! 
 
 Il n’est pas prétentieux, il est content de se trouver bon. C’est 
comme s’il n’en revenait pas d’être bon.  
 
Encore une fois parce que celui qui est doué, ce n’est pas lui, 
c’est Elie. Il doit cette loyauté à Elie.  
 
Mais c’est quand même de lui que la maîtresse d’école disait 
qu’il serait un jour Président de la République. C’est chez lui 
qu’elle avait perçu le charme et le charisme de cet homme qui 
marquera tous ceux qui l’ont rencontré. 
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1954 
 
 
En 1954, j’étais en première année de droit. Elie avait 
monté une affaire de prêt à porter qui s’appelait « Arlette 
De Cour » parce que Hoffman ça veut dire « la Cour » en 
allemand, et que sa femme s’appelle Arlette. Il s’était 
installé rue du Château d’eau, toujours dans ce même 
appartement. 
 
Alors que je suis en première année, il m’arrive un 
pépin.  
 
Un soir,  je sors avec Gérard Wallach, c’est la première 
nuit où je découche, j’ai vingt ans, je rentre le matin et là, 
ma cousine m’attend sur le pallier. 
 
Mon père était mort dans la nuit. Il avait 54 ans. 
 
Oui il a bien dit « Il m’arrive un pépin » !!!!! 
 
Ça paraît déconnecté de la phrase d’avant, il est un peu 
ennuyé quand il me raconte, presque gêné pour moi qui vais 
entendre cette nouvelle,  il reste très sobre. 
 
Je ne percerai pas le mystère du rapport à son père. Il 
n’exprimera jamais d’admiration pour son père. De l’affection, 
oui, de la tendresse, oui, mais l’admiration sera destinée à sa 
mère et à Elie. 
 
Me dira-t- il en relisant les brouillons de ces lignes quelque 
chose de moins superficiel que cette narration en surface ?  
 
Il restera souvent en surface, trop peur d’aller en profondeur, 
trop compliqué, trop obscur. 
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En relisant ces pages, il rayera le mot « pépin » et le 
remplacera par «  un drame » Évidemment ! 
 
Puis il ajoutera que ce matin là, il avait apporté à sa mère un 
petit bouquet de mimosas que sa cousine, qui lui avait annoncé 
ce terrible décès sur le pallier, lui a pris des mains. 
 
Il dira qu’il n’a plus supporté pendant de très longues années 
ni l’odeur ni la vue du mimosa, comme un marqueur de cette 
tragédie. 
 
Mon père souffrait d’une angine de poitrine et avait 
succombé à une crise cardiaque, il était suivi 
médicalement mais à l’époque, ce n’était pas comme 
maintenant. 
 
En l’écoutant, je repense à son quintuple pontage opéré fin des 
années 1990, coronaires bouchées décelées par hasard, par 
chance…….  
 
Olivier Hoffman, le fils aîné deviendra Cardiologue.  
 
La mort de mon père a été un très grand choc pour moi. 
D’abord j’ai culpabilisé en me disant que j’avais laissé 
ma mère se débrouiller seule, appeler le médecin, lequel 
est venu trop tard.  
 
 Mère de nouveau au premier plan ! ? 
 
Mon père était déjà mort au petit matin. 
 
C’était un 5 décembre. 
 
Je n’ai plus voulu manger. Jean Met (Torrente) avec qui 
j’étais copain à l’époque est venu me voir quelques 
heures après, il m’a emmené manger, j’étais même 
étonné de réussir à manger malgré ma sidération. 
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Je me souviens que les chaussures de mon père étaient 
posées, interverties, au pied de son lit. Depuis je ne 
supporte pas que les chaussures ne soient pas en ordre. 
 
Les chaussures d’un mort, illustration de l’inutile, du 
néant. 
 
 Se réfugier dans les détails pour éviter l’énormité du réel. 
 
D’abord, j’ai dit j’irai tous les jours au cimetière, puis j’ai 
dit, j’irai toutes les semaines, puis tous les mois … Je 
garde le souvenir de mon père me réveillant le matin 
pour aller à l’école, m’offrant des glaces à la libération, 
nous partageant les barres de chocolat avec mon frère. 
 
Puis le temps est passé. 
 
J’ai des regrets énormes de ne pas pouvoir le faire 
bénéficier des sorties que j’ai aujourd’hui la chance de 
faire, des théâtres, ou des lieux de vacances privilégiés, 
car il n’a rien connu de ça, il a travaillé sans relâche toute 
sa vie. 
 
L’homme que j‘ai connu en 1985 est un homme qui ne renonce 
à aucun moment de plaisir ou de joie. Il a choisi la vie. Il a 
gardé semble-t-il l’image de la vie de son père pour en  réaliser 
l’exact contraire. 
 
Le modèle inversé. C’est ce modèle que j’ai reçu du Maître que 
Serge Hoffman a été pour moi. 
 
Refuser le pénible et le fastidieux ; travailler dans la joie, avec 
un esprit positif.  
 
Pour ce qui est du superficiel, nous verrons plus loin. 
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La mort de mon père a été pour moi la prise de 
conscience que je n’avais plus qu’à réussir, sinon ce 
serait de nouveau « tirer l’aiguille », idée qui pour moi 
était insupportable. 
 
Je savais que je devais réussir, je n’avais pas le choix. 
 
Il fallait que j’avance. 
 
 L’obstination de la réussite. Étrange expression «  tirer 
l’aiguille ». Une image de misère, et je vois bien qu’il a fui 
cette image comme celle d’un fantôme. 
 
Il ne veut pas que sa vie ressemble à  celle de son père. Il fera 
tout pour cela, sport, loisir, légèreté apparente, goût du beau, 
de la grande musique,  des autres, apparente joie de vivre et 
courtoise bonne humeur. 
 
Et il a eu la réussite joyeuse, généreuse, pour lui et pour les 
autres. J’ai vu qu’il a cherché à préserver les siens de toute 
difficulté. 
 
Nous avons, dans son cabinet, travaillé, mieux que dans le 
luxe dont on se lasse, dans un confort qu’on a apprécié à 
chaque instant avec en permanence une vive conscience de 
cette chance. 
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Je me retrouve alors seul avec ma mère, rue du Château 
d’eau, plus ou moins soutien de famille, parce que ma 
mère ne travaillait pas. 
 
Il fallait donc que je gagne de l’argent. 
 
J’avais 20 ans ! 
 
À cette époque, mes copains se faisaient un peu d’argent 
en vendant des postes de télévisions. C’était les débuts 
de la Télévision en France et c’était assez magique. 
 
Mes amis avaient rencontré un monsieur que nous 
appelions le Père Jacques qui avait une boutique 
boulevard Voltaire, où il vendait des téléviseurs.  
 
Il avait accepté de nous confier un ou deux postes, à 
charge par nous de les vendre. 
 
Il fallait juste les vendre, nous étions libres de la 
méthode commerciale. 
 
Je n’avais pas de voiture et j’empruntais chez Georges 
Rech une camionnette qu’il me prêtait.  
 
Me voilà, arpentant les banlieues, faisant du porte-à-
porte et essayant de placer ces téléviseurs.  
 
L’astuce consistait à obtenir que les gens acceptent qu’on 
leur prête gratuitement l’appareil en démonstration, sans 
aucun engagement. 
 
L’expérience prouvait que lorsqu’on avait réussi à placer 
un appareil pendant quelques jours, les gens voulaient 
évidemment le conserver et donc nous l’achetaient. 
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Lorsqu’on venait pour le reprendre, et qu’ils y avaient 
goûté pendant quinze jours, on n’avait plus qu’à discuter 
de l’étalement du paiement en fonction de leur capacité 
d’endettement ! 
 
C’était tout un art ! 
 
 À l’époque il me fallait environ 200 francs par semaine 
pour vivre avec ma mère, je devais donc réussir à en 
vendre au moins un par semaine, et j’y arrivais ! 
 
Je crois que j’étais assez bon vendeur, mais je ne leur 
racontais pas de conneries pour les convaincre !  
 
 C’est le secret de Serge Hoffman, tout est dans la vérité et la 
sincérité. C’est la leçon d’avocat que j’ai reçue de lui. Ne 
jamais raconter de mensonges, seulement la vérité, celle qui va 
se loger dans  le cœur de l’autre. 
 
C’est comme ça qu’il ensorcelle les autres, Hoffman, juste avec 
sa sincérité, son respect et son sens des relations de confiance ! 
 
J’ai ensuite perfectionné le système, si je puis dire, en 
recrutant un copain  qui était électricien et monteur 
d’antenne que je plaçais chez ceux à qui j’avais vendu 
une télé.  
 
Je crois que j’ai fait sa fortune ! Il avait une camionnette, 
nous montions la télé à deux car elles étaient très lourdes 
à l’époque. Je faisais tout le boulot, et lui il montait 
l’antenne et en percevait seul le profit ! 
 
C’est ce qui m’a permis de poursuivre mes études parce 
que Elie, qui était quand même très gentil, avait sa boîte 
avec ses problèmes de découvert, et puis la mode, c’est 
aléatoire, il se cassait la tête à faire des collections, ce 
n’était pas facile, il ne pouvait pas, en plus, nous aider.  
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Cette camionnette empruntée à George RECH, devenu un 
grand nom de la mode féminine ? 
 
Je veux te dire que mes rapports avec George sont très 
spéciaux mais très solidaires. Georges est mon cousin 
germain et, comme je l’ai déjà évoqué, pendant la guerre, 
il habitait chez nous.  
 
Comme il était plus âgé que moi, il m’éduquait un peu 
sur tout un tas de choses et c’est à cette période, 
malheureusement que son frère Joseph a été arrêté et 
déporté. 
 
Quand j’ai perdu mon père, Georges qui avait un associé 
et qui avait connu une certaine réussite a eu, et je lui en 
suis encore très reconnaissant, une attitude très solidaire 
à mon égard. 
 
Il a vu ou a pensé que j’aurais du mal à poursuivre mes 
études et il m’a proposé de rentrer dans l’affaire, il m’a 
dit « si tu veux, viens avec nous ».  
 
Mais j’avais 20 ans, et toujours dans cette idée d’un 
bélier qui ne veut pas renoncer, j’ai refusé, non pas 
catégoriquement, mais fermement tout de même, car  à 
cet âge on a du mal à croire qu’on ne va pas réussir, on a 
une certaine ambition ! 
 
Et mon ambition n’était pas de rentrer dans les fringues, 
même si en quelque sorte l’avenir m’a un peu rattrapé !!! 
 
 Serge Hoffman est devenu un des grands spécialistes du droit 
de la propriété Intellectuelle avec une compétence particulière 
dans le domaine de la mode et du luxe. 
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Dans les dossiers de contrefaçon que nous avons traités 
ensemble, il comparait les lainages, mesurait les ourlets, 
appréciait les coupes d’un œil averti. Son bureau regorgeait de 
vêtements et tissus. Comme un hommage à l’atelier de la rue 
du château d’eau. 
 
Charles, son père aura laissé cet héritage. Pendant toutes ces 
années où je fus sa  collaboratrice, il a cent fois évoqué le 
métier de tailleur de son père, avec fierté. 
 
J’avais gardé le souvenir de mon père tirant l’aiguille, 
c’est inoubliable, j’ai donc refusé cette proposition. 
 
J’étais  toutefois proche de l’associé de l’époque de 
Georges, Willy Vager, dont la sœur, Arlette, deviendra  
plus tard la marque  REAL qui habillera Brigitte Bardot. 
 
Je sais qu’ils m’aimaient bien, j’ai été  en quelque sorte le 
petit jeune qu’ils admiraient un peu. J’allais 
fréquemment dîner chez eux le dimanche soir, ils avaient 
pour moi une grande gentillesse. Peut-être voyaient-il en 
moi ce que eux n’avaient pas pu faire, à cause de la 
guerre, c’est à dire poursuivre des études. 
 
Il faut encore ici comprendre que si j’étais lié à eux bien 
que plus jeune ( même de 4-5 ans) c’est parce que mon 
frère Elie m’avait toujours emmené avec lui et ses 
copains ; tout ça se passant dans une très belle entente. 
 
Ils savaient bien que je n’avais pas de ronds et justement 
pour aller travailler, ils me prêtaient la camionnette 
quand elle ne servait pas à la livraison de la boîte.  
 
Ça se faisait de manière sympathique en toute amitié. 
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« Tirer l’aiguille » pourquoi cela vous faisait-il tellement 
horreur ? 
 
Parce que… 
 
J’aurais voulu être un intellectuel dans le fond, l’esprit, 
l’intelligence, m’a toujours fasciné, surtout chez les 
grands auteurs. 
 
 Et je me suis toujours considéré comme peut être pas 
assez intelligent, pas assez cultivé au niveau littéraire. 
 
Maintenant encore. 
 
 Le personnage est complexe. Il se réfugie encore derrière une 
langue volontairement appauvrie comme pour légitimer son 
propos ! 
 
Je ne comprends pas cette estime de soi si fragile. 
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Mais au-delà de la narration, quel regard porte t- il sur ces 
évènements, cette période d’enfant caché, en quoi ont-ils 
influencé sa vie et l’homme qu’il deviendra ? 
 
Je refuse de le laisser dans la confortable superficialité qui le 
protège. Je veux le contraindre à aller chercher plus loin. Il se 
laissera faire. 
 
Je porte un regard un peu logique, celui d’être un 
bénéficiaire de la vie. 
 
 Donc, lorsque je me retourne sur ces événements avec le 
recul de la vie que j’ai vécue, je me considère comme un 
privilégié, par rapport aux autres enfants de mon âge de 
la même époque et qui étaient juifs. 
 
Il est évident que j’ai toujours apprécié la vie et que j’ai 
toujours cherché à transmettre cet enthousiasme, ou 
plutôt ce don, ce bénéfice qui nous a été octroyé et qui 
est un mystère. 
 
Ça peut paraître  banal à dire, mais c’est ma réalité. 
 
 Je ne veux pas employer le terme de rescapé parce qu’au 
fond, je n’ai pas eu faim pendant la guerre, je n’ai pas 
trop souffert, je me suis adapté aux événements sans 
trop en souffrir. 
 
J’avais la chance d’avoir un être cher près de moi, mon 
frère, donc je vivais dans un certain bonheur même 
séparé de mes parents ou de tout ce que j’avais pu déjà 
connaître. 
 
Je vivais, dirais-je, au jour le jour, j’étais à la campagne, 
bon, y a pire ! 



 82 

 
Je me faisais des petits copains,  eh bien j’étais content ! 
 
J’allais dans les champs cueillir des champignons ou 
j’allais voir les paysans dans les fermes. 
 
Cette vie ne me blessait pas. 
 
Cette vie ne me blessait pas, cette phrase depuis que je l’ai 
entendue, me reviendra souvent à l’esprit, je la comprends et 
pourtant sa forme reste mystérieuse. Comme une sorte de 
personnification de la vie, ou peut être une mise à distance des 
responsables ?  
 
Et puis il dit cela de manière très apaisée, il n’a, à ce moment-
là ni colère ni rancune, parce que ce ne sont pas ces moments-
là de sa vie qui l’ont blessé. Contrairement à ceux qui 
racontent ses grands-parents maternels ou son cousin Joseph, 
qui sont, au fond, sa guerre à lui.  
 
J’arrivais, non pas à m‘épanouir comme j’aurais pu le 
faire dans une vie normale, où peut-être aurais-je été 
différent, mais, finalement, ayant tout de suite dû faire 
face à une épreuve difficile, Je me suis motivé et cela m’a 
donné un certain dynamisme. 
 
Évidemment à chaque épreuve, j’en souffre un peu mais 
je surmonte l’épreuve comme un challenge, je sais que je 
dois surmonter la difficulté. 
 
 Il faut que je le fasse, c’est tout. 
 
Ici encore l’emploi du présent jette un trouble dans mon esprit. 
Parle-t-il du passé, d’épreuves précises ou bien dit-il la leçon 
de son enfance, la construction de sa personnalité à partir de 
ces épreuves-là.  
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Façon d’aborder les choses qui deviendra sa façon d’être. 
 
J’essaie de faire « le moins mal possible » pour la 
surmonter. 
 
 Il n’est pas prétentieux. C’est peut-être simplement ça 
survivre. 
 
Je pense ainsi avoir survécu dans de « pas trop 
mauvaises conditions » même si bien sûr ce n’était pas 
formidable et que j’aurais souhaité à l’époque avoir 
d’autres avantages. 
 
Je ne  les ai pas eus. Ça ne me gêne pas aujourd’hui, je 
dirais presque au contraire que je suis content de moi, 
disons d’avoir surmonté ces épreuves sans trop de 
pleurnicherie. 
 
 
Encore cette curieuse syntaxe approximative. On dirait qu’il 
ne peut s’exprimer qu’avec le langage de l’enfant qu’il était. 
Comme si survivre nécessitait de réduire la voilure au 
maximum, y compris celle du langage… 
 
Je lui demande :  «  Pensez vous que c’est un trait de votre 
personnalité ou que ce sont les événements qui vous ont 
conduit à devenir comme ça ? » 
 
Je vais te dire quelque chose d’incroyable, je me 
considère comme un soldat, pas pour tuer, mais comme 
quelqu’un qui peut endurer, subir, et malgré tout 
vaincre. 
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En fait, je me suis bien rendu compte quand j’ai ensuite 
été officier (pendant la guerre d’Algérie) que la guerre, 
qui bien sûr n’était pas mon idéal, surtout pas, mais la 
guerre finalement me mettait dans des conditions de 
devoir réussir. 
 
Pas pour moi, mais en conduisant les hommes dont 
j’avais la responsabilité. 
 
Je me suis ainsi rendu compte que j’avais une très haute 
conscience de faire au mieux pour préserver, je n’ose pas 
dire ma vie, mais même la vie de ceux que j’avais sous 
mes ordres. 
 
 Est en quelque sorte une leçon d’Elie, qui lui a appris à se 
préoccuper de l’autre avant lui même ? 
 
 Je comprends que sa souffrance, il se sentait capable de la 
supporter, la gérer, la dépasser, mais celle de Joseph, ou de ses 
grands-parents, parce qu’il n’a pas eu d’autre choix que de la 
subir, lui a été et lui est encore insupportable. 
 
Donc en fait, je crois que là où je me réalise le mieux, 
c’est dans le combat. 
 
 
Après avoir, malgré tout, été préoccupé, inquiet devant 
l’épreuve à surmonter. Mais quand je suis dans l’action, 
il n’y a plus de pénibilité. Cette action, il faut la mener, et 
elle me procure une manière d’être, une certaine 
plénitude. 
 
Voilà bien l’avocat dans toute sa grandeur !  
 
Mettre à distance, ou encore mener un combat pour les autres, 
s’effacer pour gagner! 
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Ici, Serge se dévoile, je ne sais pas s’il répond vraiment à ma 
question, mais il dit quelque chose .Tout à coup, je mesure sa 
force. Oui il est un soldat et c’est certainement ce qui fait 
l’admiration qu’il suscite. 
 
Il ne fera usage de la force qu’en dernier ressort, mais il 
n’hésitera pas s’il le faut. 
 
Tout au long de ma vie professionnelle à ses côtés, j’ai observé 
son incroyable sens de la médiation, de la diplomatie, son envie 
de paix. De paix, jamais de pacifisme. 
 
 
Et à chaque fois qu’il l’a fallu, j’ai vu son esprit s’aiguiser 
immédiatement et ses coups portés avec précision. 
 
Éviter le conflit sans le craindre. C’est cet avocat-là qu’il 
incarne, c’est avec ces qualités-là qu’il est allé au combat. 
  
Est ce là qu’il faut chercher le choix de changer de prénom, de 
renoncer plus tard à Samuel pour devenir Serge ? 
Est-ce  là que l’on peut comprendre pourquoi ce fut si facile de 
devenir Georges LORRAIN ? 
 
Est ce dans l’irruption d’une autre identité que l’on va puiser 
son courage ? 
 
 

*** 
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J’ai fait mon droit à la Sorbonne, il n’y avait, alors, 
qu’une seule fac de droit. 
 
Les études de droit n’étaient pas si longues. On pouvait 
être avocat à 22 ans. 
 
J’y ai connu des garçons comme  Jean TIBERI  (Magistrat, 
homme politique Maire de Paris de 1995 à 2001) avec qui 
j’étais très copain, ou Jacques Bourgeois (Avocat), corse, 
même si son nom ne l’indique pas et je suis devenu le 
parrain de son fils. 
 
Je m’y suis fait des amis, j’ai fini par avoir une mention 
en droit civil. Le droit romain en revanche ne 
m’emballait pas. 
 
Ce qui m’a toujours aidé, ce sont les rapports humains, 
notre prof de droit civil m’avait pris en amitié, ce qui m’a 
encouragé à être meilleur. 
 
 Je me rappellerai toujours du professeur Solus, qui nous 
enseignait  la procédure civile. 
 
Il  donnait cours dans le grand amphi de la Sorbonne, le 
prof faisait cours en bas, de sa chaire. Les étudiants 
arrivaient par le haut. 
 
J’arrivais toujours un peu en retard aux cours. 
 
Il arrivera toujours un peu en retard à peu près partout …. 
 
Une fois, j’arrive donc peu après le début du cours, le 
prof interrompt son cours et dit «  excusez- moi, il faut 
que je salue un charmant auditeur, il vient toujours à 
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mes cours, mais je ne sais pas pourquoi, il a toujours 
quelques minutes de retard ! » 
 
Toute la salle s’est retournée et moi je rougissais en 
avançant doucement pour me trouver une place ! Je ne 
sais pas pourquoi je te raconte ça ! 
 
 Moi je sais, parce que c’est en effet charmant, parce que 
certainement, il veut dire qu’il a pu marquer quelqu’un 
d’important, qu’il ne passe pas inaperçu, ce que moi je sais 
pour avoir vu son charme opérer sur les clients, les confrères, 
les magistrats, les Procureurs.  
 
Cette anecdote raconte un peu la manière d’être de l’homme. 
Libre, mais jamais arrogant, charmeur et sincère, avec une 
sorte d’humanité qui se dégage de lui et vous désarme. 
 
Pourquoi ?  
 
Peut-être parce qu’à côté de l’homme, est resté le petit garçon 
de six ans qui compte sur ses doigts les stations de métro  pour 
aller manger des frites chez sa grand-mère qui l’aimait tant. 
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J’avais, à la fin de l’année universitaire, retrouvé un 
copain de Turgot qui était mécanicien coupeur (Maurice 
Dreyer) il m’avait dit « quand tu finis tes examens, il faut 
que tu viennes avec moi au Club Med ».  
 
J’y suis allé pour 15 jours. À l’époque c’était des lits de 
camps, la préhistoire du Club Med, nous étions en Italie, 
à Barrati. On avait pris le train, le voyage durait au 
moins deux jours et  en 4eme classe !! 
 
Comme j’y jouais beaucoup, j’avais monté une équipe de 
volley avec les moniteurs, nos matchs étaient devenus la 
principale attraction, ce qui m’a valu d’être remarqué 
par le chef de village et surtout par la chef hôtesse 
Natacha. Ils m’ont alors proposé de rester. 
 
Je n’étais pas payé, je faisais les spectacles et les arrivées, 
quelques excursions. 
 
Ca m’a permis de faire la connaissance de plusieurs 
chefs de villages. De sorte que, chaque année, après mes 
examens, j’allais au siège du Club et on me proposait 
d’aller comme G.O dans tel ou tel village. 
 
J’ai ainsi passé des vacances de milliardaires sans un sou 
pendant mes études ! 
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Retour à la fac. 
 
J’ai fini par avoir une mention à mon certif de doctorat 
ce qui me permettait de m’inscrire tout de suite à 
Science-Po.  
 
J’ai aussi gardé de cette époque le souvenir des restos U. 
Comme tu le sais, j’étais soutien de famille de ma mère, 
je vendais des télés le soir, donc j’ai passé ma vie à 
manger dans la rue. 
 
Comme je ne trouvais pas les restos U terribles, j’allais 
me faire faire des sandwichs, j’achetais le pain à la 
boulangerie, je me faisais ensuite ouvrir le pain à la 
charcuterie où j’achetais une tranche de jambon, je 
mangeais dans la rue et après je filais à la bibliothèque 
Sainte Geneviève ! 
 
J’ai gardé cette habitude de manger des sandwichs, 
même jeune avocat, cavalant entre deux audiences à la 
Buvette du Palais. Il m’arrive encore de le faire !!! 
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Retour en surface. 
 
 
J’ai fini mes études de droit en 1955, il fallait alors faire 
un stage de deux ans que j’ai effectué chez Maître 
Couvrat-Desvergnes, Agrée au Tribunal de Commerce, 
pendant un an au moins. J’y ai travaillé dur ! 
 
L’une des assistantes du cabinet chez Couvrat-
Desvergnes, qui s’appelait Carole TESSIER est devenue 
ma petite amie. Avec elle aussi, on bouffait dans le métro 
nos sandwichs, je n’avais pas les moyens de l’emmener 
au restaurant ! 
 
Elle était très mignonne, très marante, pleine de vitalité 
et originale. Elle m’envoyait des colis lorsque j’étais en 
Algérie. 
 
C’est la première fille qui m’a séduite, même si je ne 
peux pas vraiment dire que j’en étais amoureux. Mais 
elle m’adorait et quand tu es aimé ça fait quelque chose, 
ça te donne confiance en toi. 
 
Je n’étais pas trop disponible pour cette histoire, je 
n’avais pas un rond, je n’avais aucune raison d’être 
choisi par elle, elle habitait Neuilly, nous étions très 
différents, mais bon elle m’aimait ! 
 
Elle a été pendant un long moment ma bonne amie. Elle 
avait de l’allure. 
 
Oui, j’ai toujours aimé les belles filles, je suis sensible à 
l’esthétique, parfois je m’en veux d’être aussi bête, c’est 
vrai, parfois je me dis cette fille elle est intelligente, vive, 
et donc je trouve ça bête de n’être attiré avant tout que 
par la beauté. 
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Je vais même te dire quelque chose ; j’ai toujours 
complexé, et finalement quand je me revois en photo 
avec le recul, je me dis que je n’étais pas si mal ! 
 
Ses yeux pétillent de malice. 
 
Je ne me trouvais pas assez grand alors que certains de 
mes choix féminins se portaient vers les hauteurs … et je 
ne me trouvais pas si terrible que ça. Il y a encore des 
moments où je ne me trouve pas assez brillant ! 
 
 
Il a une étonnante façon de parler d’amour. Je remarque qu’il 
ne dit pas qu’il aime les gens, il dit «  elle m’adorait » ! Encore 
une fois sous une apparente prétention peut se lire un manque 
de confiance en soi, une façon de n’exister que dans le regard 
ou le sentiment de l’autre. 
 
Il le reconnaîtra plus tard. 
 
Et puis ça le rend presque redevable, débiteur de cet amour ! 
 
 
Mon premier patron Avocat a été Maître Bernard 
GORNY, je le vois parfois au Golf à la Boulie, on 
s’embrasse à chaque fois ! Il a 84 ans, c’est un type super 
sympa qui parle d’Emmanuelle, ma fille, avec beaucoup 
de classe, un Monsieur Super. 
 
 
J’ai ainsi prêté serment d’avocat en 1957, j‘avais 22 ans. 
 
En 1957, pour s’installer il fallait avoir une domiciliation 
professionnelle et mon cousin que j’adore, Roger FAIN, 
il a 90 ans aujourd’hui, avait une belle situation, il était 
pelletier. 
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Mireille, sa femme, m’aimait bien. C’est la soeur de Jean 
MET.  
 
Ils possédaient un très bel appartement  au 91 avenue de 
Wagram au premier étage. 
 
Comme ils savaient que je ne pouvais pas prêter serment 
sans domiciliation, ils m’avaient gentiment proposé de 
me domicilier dans cet appartement. 
 
Je leur ai d’ailleurs toujours été infiniment reconnaissant 
de tout ça, ils le savent et je le leur ai toujours manifesté. 
 
Il était d’usage que le Bâtonnier ou un membre du 
Conseil de l’Ordre visite  préalablement les bureaux 
pour en vérifier l’état, ce qu’a fait le bâtonnier Brunoy 
qui a trouvé ça formidable de commencer dans un si bel 
appartement ! 
 
Quand je me suis installé, à 22- 23 ans, j’avais encore 
tellement l’air d’un enfant que m’étais acheté des 
lunettes pour me vieillir ! 
 
Je commençais à peine à exercer lorsqu’une connaissance 
de mon père m’a été envoyée qui travaillait dans le 
milieu du cinéma, pour me confier un dossier. 
 
Il prend donc rendez-vous avec Maître HOFFMAN et 
maître Hoffman c’était moi. 
 
Pour ne pas gêner les Fain, je recevais  seulement deux 
après midi par semaine dans un tout petit salon dans 
lequel il y avait un petit secrétaire que j’ouvrais et je 
recevais mes rares clients sur ce minuscule bureau. 
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La concierge s’inquiétait de ces visites parce que je 
recevais les commissions d’office pour les cotisants du 
FLN, et leur allure quelque fois pittoresque, faisait peur 
à cette concierge !!! 
 
 
Les Fain avaient deux enfants qui allaient au lycée, Jean 
Pierre et Claude. Ils avaient une superbe bonne italienne, 
c’est elle qui allait ouvrir à mes clients. 
 
Cet après midi là, il est 16 heures,  la bonne va chercher 
les enfants à l’école et le client cinéaste arrive à ce 
moment là et sonne à la porte ! 
 
C’est donc moi qui lui ouvre, le type pousse la porte à la 
Sacha Guitry et lance théâtralement un « annoncez moi à 
Serge Hoffman » ! 
 
Je l’emmène dans mon minuscule bureau, je crois qu’il a 
dû se barrer tout de suite en comprenant que c’était moi 
l’avocat. 
 
 
Il porte sur lui un regard amusé. 
 
 
Je lui demande pourquoi il changera de prénom, et à quel 
moment il le fera ? 
 
La première réponse qui me vient c’est qu’il fallait que je 
réussisse  l’épreuve d’être intégré dans un Barreau où le 
catholicisme, le conservatisme prévalaient. 
 
Le corporatisme, le côté vieille France auquel j’étais loin 
d’appartenir. 
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Donc j’ai choisi un prénom qui commençait comme mon 
prénom car je n’ai pas voulu renoncer à mon prénom 
Samuel. Ma mère m’appelait Samy. Il fallait que j’ai un 
prénom qui soit quand même éventuellement juif, et qui 
soit aussi plus, je dirais …. Israélite, dans le sens de ceux 
avec lesquels j’allais exercer ma profession. 
 
C’est-à-dire que le côté israélite, au risque de choquer, 
me convenait mieux que le qualificatif de juif. 
 
Je crois qu’on touche au cœur d’une question. 
 
C’est vrai qu’il y a eu une formidable évolution contre 
l’antisémitisme traditionnel en France, celui d’extrême 
droite focalisé sur l’exclusion de l’étranger. Puis il y a eu 
le formidable apport de tous les juifs d’Afrique du 
Nord ; il y a eu la création de l’Etat d’Israël ; il y a eu le 
fait qu’Israël est apparu aux yeux des anciens 
colonialistes français de l’époque, comme celui qui non 
seulement résistait aux Arabes mais qui gagnait contre 
eux !  
 
Il y a eu ainsi, au fur et à mesure du temps en France une 
forme de bienveillance et de solidarité qui s’est 
développée pendant ma vie professionnelle et familiale à 
l’égard des juifs. 
 
Mais c’était loin d’être le cas à l’époque. 
 
À l’époque ( il fait un étonnant lapsus, il dit « à l’épreuve ») 
où j’ai prêté serment, en 1957, et alors que j’avais passé 
mes examens avec mon prénom d’état civil, Samuel, j’ai 
adopté, avant de le légaliser de nombreuses années plus 
tard, ce prénom complémentaire Serge. 
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Ce n’est pas un prénom de substitution, c’est un prénom 
que j’ai créé, souhaité et que j’ai essayé de faire admettre 
à mon entourage. 
 
C’est vrai que ça mérite une explication mais c’est assez 
amusant, c’est comme son identité, on ne veut pas la 
changer. 
 
Certains de mes vieux copains  en me retrouvant avec 
étonnement sachant que je vis encore ( !) m’appellent  
toujours Samy ; on n’y échappe pas complètement….  
 
Disons que j’ai cherché à ciseler mon profil et dans cette 
démarche-là, le nom, c’est important, c’est fondamental. 
 
Alors, je dirais que je n’ai pas cherché à le modifier mais 
plutôt à faire en sorte de m’aider à réaliser le personnage 
que je voulais devenir, dans l’espoir d’une réussite 
professionnelle. 
 
Et le choix s’est porté sur Serge parce que l’initiale est la 
même que Samuel, que c’est un peu à consonance russe. 
 
Je pensais ainsi que ça ne trahissait pas les miens. Ce 
n’était pas pour m’en écarter, mais pour que cela soit 
plus neutre, ne pas faire prévaloir autre chose que ce que 
l’on est réellement. 
 
 Il dira souvent tout au long de ces entretiens « ça » comme si 
les choses pouvaient se faire en dehors de sa volonté, je crois 
qu’il n’a pas la force de dire «  JE ne trahissais pas les miens ». 
 
J’ai donc commencé à me servir de Serge, à partir du 
moment où j’ai choisi de  devenir avocat, où j’ai voulu 
avoir une image professionnelle plus lisse. 
 
 



 99 

 
 
Serge serait-elle la version plus courageuse, plus grande que 
Samuel ? 
 
Plus simple, oui plus passe-partout, mais pas plus 
grande, plus conforme disons.  
Peut  être que Serge est celui qui n’a pas de passé lourd à 
porter, c’est un homme neuf, qui ne porte pas le poids de 
l’histoire. 
 
Samuel c’est plus marqué quand même, même si 
paradoxalement je n’aurais pas accepté de changer de 
nom. 
 
On ne récrit pas l’histoire,  
 
Quand il parle de  de Serge j’ai l’impression qu’il parle plus 
d’un personnage que d’une personne ; celui qui va au combat. 
Il ne me démentira pas. 
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Peu de temps après, je suis appelé en Algérie  après l’été 
59. Eh oui, manque de pot, De Gaulle prend le pouvoir, 
je n’ai plus de sursis, et au lieu de rentrer à science-po, je 
fais Cherchell, l’Algérie ! 
 
 Car en effet, j’apprends de façon assez brutale que je 
dois partir en Algérie. 
 
J’avais reçu une convoc. On me demandait de me 
présenter à telle caserne. 
 
Je veux expliquer pourquoi, alors que j’étais soutien de 
famille, je suis quand même parti en Algérie : 
 
Mon père avait été considéré comme « mort pour la 
France ». 
 
J’étais donc dispensé d’Algérie mais pas de service 
militaire. J’aurais donc pu l’effectuer plus aisément près 
de chez moi. 
 
À l’époque, il n’y avait pas de sursitaire, le corps 
expéditionnaire français comptait en Algérie près  de 500 
000 hommes. 
 
 D’ailleurs, on  peut dire qu’on avait gagné les 
opérations de « maintien de l’ordre », le terme de guerre 
n’était pas employé alors ! 
 
Oh ce n’est pas moi qui l’ai gagnée, je ne me vante pas, 
mais je me suis bien rendu compte sur place que, sur le 
plan purement militaire, on l’avait gagnée. 
 
J’ai donc été mobilisé en 59. Je sais bien que j’ai fait de la 
peine à ma mère mais je ne voulais pas être 2eme classe 
bidon, je voulais essayer de m’en sortir  avec fierté, peut 
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être officier ou au moins sergent, je voulais essayer de 
monter dans les échelons de la hiérarchie. 
 
Justement parce que parfois, on disait « mais les juifs, 
comment vous avez pu vous laisser faire…. » 
 
Et quand tu as vécu des situations dans lesquelles on t’a 
bien fait sentir une forme d’exclusion, tu as envie de te 
dépasser et de montrer que tu peux faire même mieux 
qu’eux. 
 
J ‘ai donc eu cette réaction normale, légitime pour moi. Y 
aller. 
 
Dans ma promotion de soldats, Mona Casale, on devait 
être 180 environ, il devait y avoir quelques juifs, mais on 
a été 2 seulement de notre promo à se déclarer juifs.  
 
Etrangeté de l’histoire, devoir encore se déclarer JUIF ! 
 
Il est certain que les conséquences étaient autres ; cette 
déclaration était volontaire, certainement pour permettre à 
ceux qui le souhaitaient le respect de leur pratique. 
 
Ce qui n’était pas le souci de Serge Hoffman, dont l’identité 
juive a trouvé d’autres ancrages. 
 
Mais c’est tout de même assez significatif de vouloir changer 
de prénom pour lisser son personnage, passer de Samuel à 
Serge et choisir ensuite de se déclarer comme juif pour faire de 
nouveau exister Samuel et les siens, leur rendre justice. 
 
Véritable identité, faux nom…. 
 
Samuel, George LORRAIN, Serge, ne sont jamais ceux que 
l’on croit et ne sont jamais là où on les attend…. 
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Je me souviens que l’un des instructeurs était juif, c’était 
un adjudant qui s’occupait de nous apprendre le 
maniement des armes lourdes, l’artillerie. Il s’appelait 
Kalfa, je crois, et m’invitait à toutes les fêtes juives. 
 
Hypocritement, moi qui n’était pas pratiquant et qui ne 
le suis pas non plus devenu ensuite,  je m’étais déclaré 
juif, je ne sais pas pourquoi. Ou plutôt si, je sais. 
 
Dans cette hésitation, je décèle qu’il trouve le courage de se 
dévoiler. Il va se mettre en face de lui même et affronter 
quelque chose de la vérité. 
 
 
En fait, bon c’est un peu dur, j’ai tendance à oublier. 
Volontairement sans doute. 
 
Le ton est grave. C’est un homme cette fois ci qui me parle, 
rien de l’enfant jovial n’est là, dans ce propos sans fard. 
 
En fait, je suis parti en Algérie pour montrer que ….  
 
Il hésite. Certainement très ému parce qu’il s’apprête à 
raconter des choses qui l’ont fait souffrir. 
 
Comme je te l’ai dit, on a reproché aux juifs de s’être 
laissé arrêter comme des moutons, on nous a  traité 
comme des sous hommes, comme des lâches. 
 
Alors moi j’ai voulu partir en Algérie précisément parce 
que je suis juif, alors qu’en effet, je pouvais en être 
dispensé en tant que soutien de famille,  
 
Mais j’ai refusé cette dispense, ce qui fut un sujet de 
dispute avec ma mère que mon départ ravageait 
d’angoisse. 
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J’ai bien eu conscience de lui faire du mal en partant, je 
n’ose pas dire que je le regrette puisque que je n’ai été ni 
tué ni blessé, mais je sais que je lui ai fait du mal et 
qu’elle s’est fait beaucoup de soucis, ce qui est bien 
naturel pour une mère. 
 
Mais je voulais m’engager par respect pour la famille 
que j’avais perdue, qu’on a injurié à la libération par 
l’indifférence générale. 
 
Même si à l’époque j’étais trop jeune, je rentrais en 6eme, 
mais je m’étais pourtant bien rendu  compte qu’il  n’y en 
avais eu que pour les résistants ! 
 
 
J’ai du mal à parler de ça,  
 
Il a du mal parce qu’il sent monter sa colère, qu’il n’aime pas 
le conflit, qu’il n’aime pas être dur, mais il doit cette vérité aux 
siens. 
 
Mon père avait été FTP, tous ceux qui revenaient, les 
prisonniers de guerre étaient adulés, fêtés. 
 
 Les résistants, et je je trouve ça très bien, étaient portés 
au pinacle. Bien sûr, ils le méritaient, mais alors les 
pauvres juifs qui rentraient, ils n’osaient même pas 
parler !  
 
Ils n’osaient rien dire, ce qu’ils avaient vécu était 
intraduisible, inracontable, il leur a fallut du temps pour 
qu’il leur soit rendu justice. 
 
C’est donc pour ça que je n’ai pas voulu faire état de ce 
privilège, de cette dispense, et que j’ai voulu dire que 
j’étais juif. 
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Et je voulais me prouver, et je n’ose pas dire prouver à 
tous que, nous juifs, nous étions aussi bons soldats que 
d’autres. C’est la raison intime de mon engagement et 
nullement par ambition, je ne voulais bien sûr pas être 
Général ! 
 
C’est dit, il va remonter à la surface, remettre le visage de 
l’homme courtois et charmeur ! 
 
Remarque que j’aurais pu l’être (Général), parce que 
quand j’ai fini mon service militaire, on m’a aussitôt 
proposé de me réincorporer avec le grade de Capitaine 
et comme j’avais terminé mon service au grade d’Officier 
défenseur, je serais alors entré au service de la Justice 
Militaire . 
 
Et comme j’avais aussi fait la première année de l’Ecole 
de Guerre, j’aurais ainsi pu devenir colonel !!!!! 
 
Il s’en amuse. C’est sa façon un peu enfantine d’entretenir sa 
confiance en soi fragile, mais confortée par son estime de soi ici 
solide. C’est plus à lui qu’il parle ! 
 
La réalité de cet homme, il faut la chercher entre les lignes. 
 
Il y avait avec nous un garçon qui n’avait pas voulu dire 
qu’il était juif et je te dis la vérité, je le méprisais, je 
trouvais  ça tellement con de sa part. 
 
Oui, il peut être aussi sévère ! 
 
Je dois à la vérité de dire que je n’ai jamais senti 
d’antisémitisme à Cherchell en Algérie, à l ‘Ecole des 
Officiers, j’en ai en revanche senti quand j’étais dans 
l’actif, avec les anciens d’Indochine. 
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Les militaires étaient très réglo avec le respect des 
convictions religieuses. Pour les fêtes juives on nous 
donnait des permissions. 
 
Je me souviens bien de mes classes à Frileuse (en région 
parisienne). Pour être sélectionné pour le peloton d’élève 
officier ; il fallait surtout réussir les épreuves physiques. 
Les premiers qui sortaient de Cherchell, c’étaient les 
profs de gym de l’Education Nationale, il fallait être 
capable pendant 4 jours en opérations de commander 
sur le terrain par 40 degré à l’ombre. 
 
La sélection à Frileuse était donc plus physique 
qu’intellectuelle. J’étais devenu très copain avec un 
séminariste, Joseph Frappat. Il avait le cœur qui battait à 
50, il pouvait courir des heures comme un lapin sans 
s’épuiser. 
 
Il savait que j’étais sportif mais c’était insuffisant. Dans 
ces épreuves, il fallait être plus que très bon. Je me 
souviens qu’à la sélection, pour m’encourager et 
m’aider,  Frappat s’était mis en lièvre pour moi. Il m’a 
tiré vers le haut, il m’a forcé à être meilleur que je ne 
l’étais.  
 
Un type formidable de dévouement, avec des qualités 
humanistes extraordinaires, il n’est pas parti en Algérie, 
il est resté comme instructeur à Frileuse. Je dois 
confesser que je n’ai pas rencontré que des hommes de 
cette qualité à l’armée… 
 
Je suis donc parti en Novembre 1959 en Algérie à fond 
de calle, au sens propre du terme !!! 
 
J’étais dégoûté encore une fois, parce que nous nous 
allions  lutter, nous dévouer pour la France, le drapeau, 
la Nation, et ces connards des employés des transports 
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maritimes n’étaient pas fichus de nous donner une 
cabine.  
 
 Moi dans ma naïveté, je n’imaginais pas qu’on laisserait 
coucher là comme du bétail ceux qui allaient à la guerre ! 
 
Eh bien si, nous avons couché comme du bétail ! 
 
 Voilà, il peut aussi s’emporter à contre courant ! 
 
Lorsque je suis arrivé en Algérie, qu’on nous a emmené 
à l’Ecole d’Officiers, j’étais très impressionné parce qu’il 
y avait une escorte avec des automitrailleuses, chaque 
endroit stratégique était gardé, on voyait les tanks, les 
militaires,  je me disais « mais où je suis arrivé ? ». 
 
Pour moi cette arrivée a été une stupéfaction ! 
 
Je n’avais jamais vu un paysage de guerre à ce point là, 
c’était délirant.  
 
Pour moi qui avait pris l’habitude de me promener au 
quartier latin, arriver en pleine guerre d’Algérie c’était 
stupéfiant de voir ce décor militaire, guerrier avec des 
blindés des voitures camouflées partout, des militaires 
en armes. 
 
Encore une fois l’homme et son double. Il parle comme si 
l’autre guerre n’avait pas imprimé en lui des images sombres, 
comme si elle n’avait pas eu lieu. 
 
On le croirait né dans le confort, grandi à Saint germain des 
Près. Pourtant le vert de gris, il avait du en voir. 
 
L’enfant probablement aurait pu s’en souvenir, pas l’homme 
qu’il était devenu, pas sans Elie. Peut être était-il contraint, 
cette fois ci, d’affronter la réalité. 
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C’est d’ailleurs à mon sens probablement là qu’il permettra à 
sa personnalité de se déployer. Cette guerre a marqué 
beaucoup de jeunes de son âge. Ceux qui devinrent plus tard 
des pères et qui ont animé les déjeuners dominicaux à la 
raconter, souvent avec la nostalgie de ne plus être un héros. 
  
 Passées les classes à Frileuse, ce sera Cherchell (Ecole 
Militaire d’Infanterie en Algérie) 
 
(Le territoire de la commune de Cherchell est situé au nord de 
Tipaza. Cherchell est une ville côtière de la Mer Méditerranée, 
située à environ 90 km à l’ouest d’Alger, à 20 km à l’ouest de 
Tipaza.) 
 
Cherchell se trouvait donc à 90 km d’Alger. Pour les 
permissions, nous allions en camions qui nous prenaient 
de l’école le samedi jusqu’à Alger et nous y ramenaient, 
le dimanche soir. 
 
Pour le weekend, je prenais un petit hôtel et j’y roupillais 
tout le samedi.  
 
On percevait une petite rémunération pendant la 
période où nous étions à l’école. 
 
Là bas, le Mess des Officiers, c’était comme dans les 
décors ce cinéma les plus fastueux.  
 
Ce Mess des officiers d’Alger dans lequel on croisait  les 
colonels, les généraux, c’était un  luxe inouï, avec  des 
gardes, et nous  les aspirants, on payait 2 francs et on 
était servis comme des rois !! 
 
Toujours trouver le bon côté des choses. La fleur au fusil ? 
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J’y avais retrouvé des gars avec qui j’avais joué au volley 
à Paris qui m’ont demandé de les rejoindre. 
 
C’est comme ça que j’ai commencé à fréquenter l’équipe 
du CAS-BNCI d’Alger  qui avait été championne de 
France.(Club Athlétique et Sportif de la Banque 
Nationale pour le Commerce et l’Industrie) 
 
Naturellement, pour ne pas me couper de tout pendant 
cette période, j’avais demandé à pouvoir aller à 
l’Université rencontrer des étudiants d’Alger. 
 
A l’époque,  j’étais devenu très copain avec Henri 
Pasqualini qui était capitaine de l’équipe de France  et de 
celle d’Alger. 
 
On été donc allés quelquefois à la Faculté de BEN 
AKNOUN (Alger). Il faisait beau, on y faisait des parties 
de volley avec les étudiants. 
 
Un week-end d’été, nous  leur avions lancé un défi, ils 
étaient six on leur foutait la pâtée à deux avec 
Pasqualini !! 
 
Bon c’était des étudiants, ce n’était pas leur métier, et 
nous, nous étions presque des professionnels.  
 
A ces occasions, il y avait souvent des étudiantes qui 
suivaient ces matchs et j’avais sympathisé avec l’une 
d’elles qui s’appelait Colette Vinfeld, une fille très sympa 
qui m’avait emmené sur le campus. 
 
Oh pour discuter seulement ! Parce que plus à l’époque, 
il ne fallait même pas y penser ! 
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Bref j’étais devenu ami avec elle et j’allais la voir lors de 
mes permissions à Alger. Il se trouve qu’elle avait 
comme voisine et amie Michèle Smadja, et nous  sortions 
parfois tous ensemble, boire un pot. 
 
C’est comme ça que j’ai connu Michèle, en 1960, aux 
beaux jours. 
 
Elle était adjointe d’enseignement au Lycée 
DELACROIX à Alger. Ses parents vivaient à BÔNE et 
elle était hébergée sur le campus. 
 
Au début, on est sortis ensemble, on a vite sympathisé. 
 
Ma belle mère Suzanne née Attali ne travaillait pas. Mon 
beau père était sous-directeur de la Banque BNCI 
(Banque Nationale pour le Commerce et l’industrie) 
banque d’Algérie à Bône. 
 
 
Quand ensuite il est revenu en France, en 1962, ils l’ont 
réintégré à Paris mais ils habitaient à CHELLES en 
région parisienne. 
 
Ils étaient très gentils, il était courageux, se levait super 
tôt le matin pour aller bosser à Paris, c’était un type bien, 
très correct, d’une grande honnêteté, d’une grande 
intégrité. 
 
J’allais y faire le shabbat à Chelles avec eux, je ne te dis 
pas, je mettais une plombe pour y aller ! 
 
Lorsque je vais pèleriner mes disparus au cimetière,  je 
passe toujours les voir. 
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La première évocation de sa rencontre avec Michèle, sa 
première femme, la mère de ses enfants passe par le rappel de 
ses parents. Ça me surprend un peu. Peut-être que l’isolement 
qu’il connaît pendant son service militaire est adouci par cette 
famille dont il parle avec respect et tendresse. 
 
Et dont il donnera spontanément et immédiatement les noms 
avec une étonnante précision comparée à sa propre famille, 
désignée d’abord par leur lien de parenté avec lui. 
 
 
Avec Michèle, j’ai connu des moments extraordinaires. 
Quand j’ai pris le commandement en septembre 1960 ….. 
 
Retour sur l’armée. Finalement sa grande rencontre dans la 
vie, ce fut la guerre d’Algérie. Oh certainement pas pour la 
guerre, mais pour tout ce que ça pouvait signifier de 
dépassement de soi, de rencontre avec soi-même. 
 
Ce que ça exigeait d’intelligence, de sens de la stratégie. 
 
Alors pour mieux se faire comprendre, il pense qu’il me doit 
des précisions. 
 
Il me fera même un croquis de la topographie des lieux de 
combat. 
 
 
A cette époque, je faisais partie du premier régiment de 
tirailleurs algériens dont l’état major se trouvait à 
BLIDA. 
 
 En tant que chef de section, je me trouvais affecté à 
BOGHARI, dans un coin pourri, perdu, entouré de 
Fellagas dans le Sud Algérois. 
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C’étaient dans les Mongorno, massif montagneux où se 
trouvaient les fellagas. C’est pour cette raison que notre 
compagnie était installée dans un fort à Boghari, à 1000 
m d’altitude avec un encadrement européen et des 
tirailleurs algériens qui étaient en réalité des 
mercenaires. 
 
La grande crainte de l’époque, c’était qu’au fur et à 
mesure que les fellagas marquaient des points, les 
cousins qui étaient tirailleurs à nos côtés, se révoltaient 
contre les cadres européens, les zigouillaient et passaient 
aux fellagas avec toutes les armes du fort ! 
 
Mon régiment était alors commandé par le Colonel 
NERI, un Corse très spécial, très autoritaire. 
 
Le comportement des Fellagas provoquait une véritable 
pagaille dans les transmissions entre artilleurs, aviateurs 
et fantassins. Parce que les transmissions n’étaient pas 
très bien coordonnées, il fallait parfois des appuis de 
l’aviation ou de la légion, enfin c’était souvent des 
questions de rationalité à régler sur le terrain en cas 
d’accrochage avec les « Fells »  
 
Face à ces difficultés, chaque régiment a dû envoyer un 
officier pour effectuer un stage d’encadrement de 2 mois 
à Alger afin d’améliorer nos compétences dans les 
transmissions et devenir « Officier Transmission Toutes 
Armes » OTTA. 
 
Pour effectuer ce stage, chaque régiment avait choisi 
d’envoyer à ce stage ceux qui avaient fait Polytechnique, 
Centrale, ou telle école d’ingénieur. 
 
Et le Colonel Néri  à qui on demande de détacher de son 
régiment pour cette formation un officier, ne trouve 
personne d’autre que moi à envoyer ! 



 112 

 
Pourquoi moi ? Parce que je suis le dernier sous 
lieutenant engagé qui venait d’entrer en fonction dans 
son unité combattante. 
 
Il prend le plus jeune, il ne regarde pas ses compétences, 
alors que moi j’étais juriste ! 
 
J’arrive donc entouré de matheux dans ce stage. Mais j’ai 
quand même réussi à m’en sortir honorablement ! 
 
Je  ne sais pas, certainement sous la protection d’un 
ange ? sous le soleil d’Alger ! 
 
En réalité, j’ai tout appris par cœur ! C’était un véritable 
calvaire ! 
 
C’est pendant ce stage de transmission où j’étais 
cantonné à Alger, que j’ai pu aller à la fois au volley et à  
la fac de Ben Aknoun le weekend. 
 
On sent bien quand il parle qu’il a sous les yeux des images 
très claires, de lumière et de soleil, de terrains de jeu, de théâtre 
des opérations. 
 
Je sens bien qu’il ne se donne jamais la possibilité de renoncer 
ou d’échouer. Condamner à réussir ! 
 
J’ose penser que cette guerre fut une grande source 
d’exaltation et peu être même de bonheur pour lui.  
 
Et c’est donc  là que ma liaison avec Michèle a pris 
forme. 
 
La guerre et l’amour vont très bien ensemble. Il y une 
cristallisation extraordinaire qui s’opère. 
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 Lorsque j’ai quitté Alger, pour retourner à Boghari après 
ce stage, Michèle était restée à ALGER. Nous étions 
séparés, nous nous écrivions, c’était sympa, j’en ai un 
souvenir fort. On ne se voyait qu’à la faveur d’une 
permission où je pouvais descendre à Alger. 
 
Importantes périodes de tension. Nous courrions des 
risques réels. Il m’arrivait parfois d’aller en OP pendant  
4 jours, et le FLN n’était pas là pour rire, c’étaient sans 
cesse des attentats, des guet-apens ! 
 
Paradoxalement, je suis persuadé que c’est une période 
qui est propice pour l’amour. Quand tu aimes 
quelqu’un, un être cher que tu risques de perdre, la 
tension passionnelle est décuplée. 
 
Est ce que j’aurai la chance de la revoir ? C’est la 
question qui te tient à cœur en permanence. 
 
 Période terrible mais qui m’a offert aussi des moments 
extraordinaires.  
 
Lorsque je ne pouvais descendre à Alger, Michèle me  
rejoignait à Boghari tout en haut dans le massif 
montagneux, qui fut le théâtre de nos rencontres 
extraordinairement passionnelles. 
 
Il y avait  dans le village, à côté du fort un petit bistrot 
qui louait des chambres, il devait y en avoir une ou 2. 
Modestes, monacales. 
 
Nous y passions la nuit ensemble, mais on ne couchait 
pas ensemble. Nous n’étions pas mariés, mais notre 
étreinte était presque plus exaltante qu’un acte d’amour, 
avec une intensité émotionnelle assez unique. 
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Vivre de tels moments en pleine guerre, dans une 
ambiance constante d’insécurité, dormant avec un 
revolver sous l’oreiller donne à ces instants une force 
singulière et remarquable. 
 
 Il raconte des souvenirs dont les émotions me paraissent 
incroyablement fortes, il dit que l’amour en temps de guerre 
donne une intensité paroxystique à ces étreintes. 
 
 
 
Bien sûr, en Algérie, j’ai aussi perdu des copains. Mon 
copain Gilot, je l’ai appris plus tard, il est mort en 
lançant une grenade. Il avait trop attendu. 
 
Il était beau mec Gilot, tellement gentil avec moi. 
 
Le système de Cherchell, c’est qu’on était à tour de rôle 
chef de section. 
 
Dans une section, on est 30, on passe par tous les postes 
de la section et quand c’est toi qui porte le fusil 
mitrailleur par 40 degré à l’ombre, que tu crapahutes 
dans la chaleur, qu’on te dit y a une bande de rebelles là 
haut, eh ben tu y vas ! 
 
Et Gilot, lui quand il me voyait ployant sous le fusil 
mitrailleur, il me le prenait pour me soulager. 
 
Ce furent des moments et des rencontres de solidarité 
extraordinaire dont je veux me souvenir. 
 
On l’envierait presque. De sa capacité à transformer l’obstacle 
et à l’apprivoiser. Aptitude à goûter l’instant. Mais je vois 
bien aussi qu’il continue d’éluder ce qui fait mal. 
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Une fois, alors que nous étions en opération, je tombe 
nez à nez avec mon copain Sauveur Vaisse que j’avais 
connu à l’Ecole d’officier ; on s’aimait bien, il était le 
2eme à s’être déclaré juif comme moi. 
 
On était crevés, ça faisait 3 heures qu’on crapahutait, dès 
que je l’ai vu, j’ai sorti une orange de mon sac et je la lui 
ai donnée.  
 
Sauveur aime raconter cette histoire qu’il dit n’avoir 
jamais oublié, ému par ce geste. 
 
Tu sais c’était tellement dur, Nombre d’entre nous 
achevaient les sorties à l’infirmerie ! 
 
Retour dans les montagnes de Boghari. 
 
J ai pris mon commandement à la fin de l’année 1960. 
 
A cette époque, le corps expéditionnaire français avait 
déjà pratiquement la maîtrise totale de l’Algérie. On 
avait gagné. 
 
Je pense aussi que le FLN avait compris, bien sûr, il y 
avait encore des embuscades, des accrochages sur le 
terrain, mais je crois que le FLN avait aussi compris 
qu’ils avaient gagné politiquement et qu’il ne fallait plus 
chercher la bagarre. 
 
Je me souviens être passé alors dans des villages en 
constatant que malgré notre vulnérabilité nous n’étions 
pas attaqués. 
 
En tant que soldat, je voyais bien que les bataillons 
algériens ne nous tombaient pas dessus alors que parfois 
nous étions isolés, au bout de leurs fusils. 
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C’est très technique la guerre, on t’apprend à 
manoeuvrer, à prendre de la hauteur, faire passer les 
autres pour ne perdre tous tes hommes, les écarts à 
respecter, les protections quand tu passes dans un 
endroit. L’art de la guerre. 
 
Je crois que j’ai aimé l’intelligence de la guerre, moi j’ai 
eu de la chance, je n’ai pas perdu d’hommes. 
 
 Mais une fois en revanche j’en ai oublié un, en 
embuscade. 
 
La nuit, c’est celui qui bouge qui perd. Ainsi, quand on 
partait en embuscade on y allait en pataugas, on ne 
pouvait pas parler. 
 
 Avant de partir, je faisais sauter les types pour vérifier 
qu’ils n’avaient rien dans les poches qui pouvait faire du 
bruit ou même le bidon d’eau !  
 
La nuit, tu dois marcher en file indienne et les messages 
passent de l’avant vers l’arrière. 
En tant qu’officier, j’étais devant, avec juste deux 
éclaireurs devant moi. Il n’y avait pas de radio.  
 
Il est précis, il raconte avec une sorte de plaisir, comme une 
gourmandise ce qu’il évoque. Il revient à cette embuscade. 
 
Cette nuit-là, aucun convoi de fellagas n’était passé. 
Nous devions donc repartir et chacun devait passer ce 
message à l’autre. Seulement l’un d’entre eux s’était 
endormi ! 
 
Comme tu ne peux pas rassembler tes hommes pour les 
compter, chaque sergent a deux caporaux, lesquels 
commandent cinq hommes. Ainsi, chacun a deux 
réponses “complet” pour se recompter. 



 117 

 
Tout le monde avait dit “complet”. On est rentré au fort, 
on a mis nos armes chez l’armurier qui les mettait sous 
clé parce que, comme il y avait avec nous des 
mercenaires, on craignait que nos armes ne passent à la 
rébellion. 
 
L’armurier, le fourrier, a recompté les armes et on est 
allé se coucher. 
 
Mais dans la nuit, mon ordonnance vient me réveiller 
pour me dire qu’il manque un fusil. 
Je me lève en catastrophe, on recompte les fusils, il en 
manquait bien un.!..... 
 
Au cours de cette embuscade nocturne le type qui s’était 
endormi avait fini par revenir tout seul avec son arme, il 
avait dû marcher au moins 10 kilomètres ! 
 
Évidemment, ça m’a valu huit jours d’arrêts. C’est moi 
qui commandais, c’est donc moi qui devais assumer 
cette responsabilité. 
 
On sent bien ici les origines de l’apprentissage de la 
responsabilité, ici que s’est construite sa personnalité, forgé le 
courage et l’affirmation de soi. 
 
Le sens du commandement. 
 
 
La guerre n’est pas un jeu, c’est comme un défi contre 
soi-même. Quand tu as des opérations importantes à 
mener, tu te prépares, bien entendu tu ressens une 
appréhension, mais après, tu dois y aller !  
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Une fois, alors que nous étions en opération, ma section 
s’arrête devant une grotte, du genre de celles où se 
planquaient les fellagas. J’avance, et je demande aux 
éclaireurs pourquoi ils ne veulent pas rentrer. 
Évidemment le risque, c’était que les premiers qui 
rentraient dans la grotte se faisaient tirer dessus à bout 
portant par des fusils de chasse, et je peux te dire que 
c’est violent ! 
 
Je n’étais pas brave, seulement j’ai bien vu que ma 
section était figée, pétrifiée. 
 
Je les ai injurié et je suis rentré. Ce n’était pas de la 
bravoure, c’est juste que je ne pouvais pas faire 
autrement, sinon je n’aurai plus pu commander ensuite. 
 
Commander ce n’est pas spécialement donner des 
ordres, c’est se faire respecter. Le commandement, c’est 
très dur parce que tu es obligé aussi d’être le chef, et 
pour ça, tu dois susciter aussi un peu d’admiration. 
 
C’est d ailleurs souvent les chefs de section qui 
tombaient parce qu’ils étaient obligés de donner 
l’exemple pour avancer ! 
 
Ce n’est évidemment pas donné à tout le monde de savoir être 
un chef. Avait-il déjà en lui cette aptitude ? A une dizaine 
d’années à peine, il avait déjà eu ce sens de l’à propos, cette 
intuition de savoir quoi faire pour lui et pour son frère, et de 
savoir agir. 
 
Un patron. Il le sera ensuite comme avocat, très vite et très 
bien. 
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Les jeunes avocats ont coutume d’appeler leur maître de stage 
« patron ». C’est un usage de la profession. Un patron a des 
collaborateurs.  
 
Être un bon patron est un savant dosage d’autorité et 
d’affection. Hoffman a parfaitement réussi cet exercice, 
sachant susciter l’admiration de ces collaborateurs, leur 
apprenant et les formant  avec exemplarité et patience. 
 
 
Bien que je sois comme tout le monde, trouillard, les 
soirs où je partais en opération, je préparais ma carte, ma 
boussole, mon flingue, je me levais à 3 h du mat je me 
disais, putain, j’espère que ça va bien se passer ! 
 
Avant je crevais de trouille,  mais sur le terrain,  jamais! 
 
La voix est assurée, le regard décidé. Le soldat est en face de 
moi. Comme l’avocat devant ses choix stratégiques et la 
conviction profonde qui guide ses décisions. 
 
Il n’y a plus de place pour le doute. Il déploie alors dans ces 
moments là une force insoupçonnable, qui contraste avec 
l’apparence débonnaire qu’il peut donner à voir à d’autres 
moments. 
 
A Boghari, notre capitaine était antisémite. Il avait dit au 
début : « Hoffman, ce petit juif, je le casserai, il finira 
simple caporal », puis on m’a rapporté bien plus tard 
qu’il aurait dit à un autre officier, que j’avais été le 
meilleur officier qu’il ait jamais eu ! 
 
J’ai fini lieutenant. 
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Encore une fois, Ne vous y trompez pas, il n’est pas 
prétentieux, il n’en revient pas lui même c’est tout. De la 
maîtresse d’école au capitaine, tous lui reconnaîtront son 
talent et son charisme. 
 
Tous percevront chez lui la détermination et le courage 
nécessaire pour réussir. 
 
Regard sur cette guerre. 
 
Oui, la guerre d’Algérie a été très importante dans ma 
vie, d’abord parce que j’ai fait une peine épouvantable à 
ma mère, alors que je pouvais l’éviter, mais je n’en ai eu 
conscience que bien plus tard... 
 
Elle ne me l’a d’ailleurs jamais reproché.  
 
La seule fois où je suis venu en permission à Paris, ma 
mère avait tout combiné pour me faire interner au Val de 
grâce. 
 
Elle était l’amie d’un général, et elle avait dû tellement le 
harceler, qu’il voulait me faire interner et examiner au 
Val de Grâce, pour je ne sais quelle raison bidon, en 
réalité pour m’empêcher de retourner en Algérie. 
 
Je m’y suis bien sûr fermement opposé, je voulais 
seulement retourner diriger ma section et accomplir mon 
devoir ! 
 
Elle avait ce côté d’amour maternel absolu auquel je n’ai 
pas été sensible à ce moment là, ou dont je n’avais pas 
une pleine conscience. 
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Avec ma mère, on s’est toujours beaucoup aimés, avec 
parfois des disputes, de sévères engueulades lorsque, 
par exemple, elle ne voulait pas que je sorte avec une 
goy, ou qu’elle voulait que j’épouse une fille riche....., 
toutes sortes  de choses qui me passaient par dessus la 
tête !!! 
 
Mais ça n’entamait en rien notre amour, il n’y avait 
aucune arrière-pensée dans ces échanges. 
 
Même si à l’époque, nous ne parlions pas d’amour, trop 
de pudeur, mais nos disputes ne laissèrent aucune trace.  
 
Alors, me savoir en Algérie, au cœur de la guerre, avec 
l’écho pour ma mère de la précédente, c’était une 
véritable source d’angoisse. 
 
 Car dans celle-ci aussi, qui ne portait pas encore le nom 
de guerre, il y avait quand même des morts !!! 
 
La peine que j’ai faite à ma mère, je la comprends 
d’autant plus maintenant que je suis devenu père. 
 
Eh bien malgré cette peine, tous ces compliments sur 
mes qualités d’officier m’ont confortés dans ce choix 
risqué que j’avais fait d’aller en Algérie, de ne pas 
accepter la facilité de rester en retrait. 
 
Et puis ensuite, j’ose dire que ça a été peut être une façon 
d’échapper à un destin écrit, celui de suivre la voie de 
mon père, ne pas « tirer l’aiguille ». 
 
J’ai tant vu mon père en souffrir. Moi je voulais braver 
quelque chose, exister par le courage. 
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Finalement on se trouve encore en face de figures inversées. 
Braver le danger, c’est suivre le chemin de sa mère en quelque 
sorte. Celui de la résistance et du courage.  

 
 

*** 
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1962. 
 
Plus tard, lorsque j’ai été démobilisé, j’ai essayé de 
reconstruire ou plutôt de lancer un peu ma carrière 
professionnelle. 
 
Quand je suis rentré d’Algérie, au début j’étais tellement 
dégoûté, je ne voulais plus travailler, je ne savais même 
pas si je voulais continuer  d’être avocat … 
 
Elle avait duré longtemps cette guerre, presque 28 mois, 
je suis parti en 59, je suis rentré en 62. 
 
Je ne comprends pas tout de suite la raison de ce dégoût, terme 
assez fort. Il s’en expliquera plus loin. 
 
Pour ça, ma mère a été formidable. Pour me redonner 
goût et courage, elle a été extrêmement astucieuse. 
 
J’avais à cette époque un ami assureur, Martial Estienne, 
qui m’aimait beaucoup. Il était beaucoup plus âgé que 
moi, il avait une quarantaine d’année. 
 
Un jour il me dit « j’ai une voiture extraordinaire à 
vendre, une triumph tr3, à un prix très intéressant ».  
 
Je ne sais pas pourquoi, j’en parle à ma mère qui m’a 
tout de suite encouragé à l’acheter, alors que ce n’était 
pas du tout son genre, elle n’était ni dispendieuse ni 
tentée par le luxe . 
 
C’était bizarre, je rentrais de l’armée, je n’avais pas 
d’argent et pourtant … 
 
Encouragé de la sorte, et comme j’aimais bien séduire, 
sortir avec des jolies filles, je suis donc allé voir cette 
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voiture, bien sûr, j’ai été très tenté et le vendeur, très ami 
avec Martial, m’a fait des facilités de règlement. 
 
Je l’ai donc achetée. 
 
Bien plus tard j’ai compris, bon parfois je ne suis pas 
trop rapide sur ces questions…  
 
L’oeil frise, son autodérision est un rempart ! 
 
J’ai compris que ma mère avait réalisé qu’il fallait 
absolument m’obliger à travailler pour gagner de 
l’argent, et que c’était une manière de me forcer à me 
remettre en selle parce que, si je prenais un crédit, il 
faudrait que j’en assume les responsabilités et les 
engagements. 
 
Et comme j’ai toujours tout fait pour faire face à mes 
engagements, ce qui est peut-être une des seules qualités 
que je me reconnais, ce que ma mère savait certainement, 
je suis retourné au Barreau et repris les dossiers que 
j’avais commencés. 
 
J’ai d’abord essayé de travailler en collaboration, en 
sous-traitance pour des confrères. 
 
Petit à petit, j’ai finalement retrouvé une vie normale, 
plus active que ce dégoût et ce refus de travailler dans 
lequel j’avais sombré après mon retour d’Algérie, après 
cette guerre un peu moche. 
 
Donc ça a été une sorte d’appât pour me remettre en 
selle. 
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La raison de ce dégoût, du découragement du jeune homme au 
sens aigu du devoir, il va maintenant la dévoiler. 
 
Ce qui m’a terriblement choqué à mon retour, et j’en 
ressens encore la  vive blessure, c’est que tous les 
garçons, mes copains d’avant, à l’avenir prometteur, qui 
projetaient de devenir Secrétaires de la Conférence, et 
dont certains le sont devenus, comme d’autres qui sont 
devenus célèbres, tous ces garçons m’ont ignoré. 
 
Ignoré. 
 
Alors que je faisais partie de leur bande de jeunes 
avocats avant la guerre, que j’étais leur égal, ils ne m’ont 
plus parlé et je n’ai jamais su pourquoi. 
 
J’en ai été dégoûté, j’en suis encore révolté 50 ans après.  
 
Un type comme J……(1), on était ensemble au CAPA. Lui, 
quand il a dû s’absenter au moment de la disparition de 
son père, je lui avais recopié tous mes cours pour l’aider 
à passer ses exams ! 
 
C’étaient mes copains, sauf qu’eux n’étaient pas partis en 
Algérie, pour diverses raisons, dispenses, ou autres, il 
faudrait que je demande à H.L (1)un ancien…. 
 
Tu ne peux pas savoir comme j’ai été choqué de leur 
attitude !  
 
Oh si je le vois, c’est tout ce qu’il déteste, ça, l’exclusion, la 
mise à l’écart, le mépris. Le spectre de quelque chose de 
douloureux qui ressurgit. 
 
Je la vois dans ses yeux quand il évoque cette période de sa vie, 
l’indignation intacte, la colère. 
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L’injustice le met en colère, et pourtant la colère n’est pas 
fréquente chez lui.  
 
 
Non, je ne crois pas que ce soit parce que j’étais juif. 
 
Je crois que c’est parce que je n’étais rien et eux étaient 
devenus Secrétaires de la Conférence ; alors que pendant 
ce temps-là, moi  j’étais chef de section dans le Djebel à 
faire le…. 
 
…enfin à faire cette mauvaise guerre, cette méchante 
guerre. 
 
Réécouter ces enregistrements me  fait sentir encore les 
vibrations de sa rage, de sa colère. D’autant plus marquante 
qu’il n’est pas homme à s’emporter facilement. 
 
Je sens vivace la révolte qui lui fait encore dresser la tête. Elle 
avait raison sa mère, de lui  faire pousser l’ambition ! 
 
Tu ne peux pas savoir, je l’ai encore sur l’estomac ! 
 
 Si, si je sais, je suis en face de lui, de ce jeune homme de  25 
ans qui voulait juste faire dignement son devoir !  
 
Parce que c’est vrai, je suis un bon chien, quand 
quelqu’un est dans la merde j’essaie souvent de l’aider. 
Je ne me vante pas d’être un type formidable, je trouve 
ça juste normal. 
 
 
 
 
 
 
(1) il a barré les noms à la relecture 
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Ça me fait mal d’entendre ces mots. Je me sens proche de ce 
qu’il dit. Ceux qui, comme lui, trouvent juste normal d’aider 
les autres doivent partager ce sentiment de solitude.  
 
Et moi, c’est avec lui que j’ai appris à être avocat, à aider les 
autres. À se satisfaire, à se réjouir, à se récompenser  de ce que 
l’on donne et pas nécessairement de ce que l’on reçoit. 
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Il revient à la narration. 
 
 
Entre temps Michèle était partie à Livourne où elle  a été  
détachée. Nous nous sommes un peu perdus là. 
 
Pour finalement, nous retrouver, puis  nous marier en 
1963. 
 
Ce fut un mariage d’amour, même si cet amour n’était 
plus l’amour passion de cette période de guerre, qui 
nous avait tant soudé. 
 
Je me souviens d’une anecdote amusante. Au début de 
notre mariage, nous habitions boulevard Exelmans, j’y 
étalais mes cartes d’état major. Je pense qu’Olivier et 
même Emmanuelle étaient déjà nés. ( 1964) 
 
 Michèle s’occupait des biberons et moi de mes cartes 
tranquillement avec mes pions bleus et rouges. 
 
N’en pouvant plus de ces cartes envahissantes, un soir, 
Michèle me fait une crise de nerf, prend  mes cartes 
d’Etat Major, les froisse et fout tout le paquet au vide 
ordure ! 
 
J’étais tellement honteux,  je n’ai jamais osé retourner à 
l’école de guerre ! 
 
 Il s’amuse de ce souvenir. Il sait certainement qu’il est un 
homme irréductiblement libre  qui n’en fait qu’à sa tête ! 
 
Malgré notre séparation et notre divorce sur lesquels je 
reviendrai, nous avons gardé l’un envers l’autre une 
parfaite considération. 
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Janine sait bien d’ailleurs que si j’ai fait tout ce que j’ai 
fait c’est que j’ai eu une énorme passion pour elle.  
 
Janine est sa seconde épouse. Il en parlera plus loin. 
 
 ***** 
Dans un curieux clivage, il y a eu deux vies professionnelles, 
celle d’avant et celle d’après l’Algérie. 
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Lorsqu’il en parle, on a un peu le sentiment que celui qui est 
revenu, et qui va raconter son parcours professionnel n’est pas 
le même que celui qui commença dans le petit salon des Fain. 
 
 
Ma vie professionnelle s’est faite d’une manière un peu 
bizarre. 
 
Je suis parti de rien. 
 
Avant de partir à l’armée, j’avais eu un ou deux clients.  
 
Au début, on vit de commissions d’office et des dossiers 
de l’aide Judiciaire, pendant trois à cinq ans tu étais 
stagiaire, tu n’étais pas indemnisé ! 
 
Commis d’office, j’en ai défendu des dizaines et des 
dizaines, des gars du FLN, des voyous, des délinquants. 
 
A l’époque, pour mettre de l’essence dans ma Lambretta, 
je donnais des cours du soir à des élèves, je les aidais à 
faire leurs devoirs ; Joffo le dit tout le temps et à tout le 
monde que  j’avais été son prof , c’est sympa j’ai du faire 
impression ! 
  
Pour en avoir sorti de prison, avoir sué, être allé les voir 
en détention, assisté aux instructions, plaidé en essayant 
de ne pas avoir de trop mauvais résultats, sur cent types, 
je pense avoir reçu une carte pour un nouvel an avec des 
remerciements .... 
 
Une sur cent ! Des types, qui me promettaient des 
femmes, des tapis, des voyages. 
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Peut-être étaient-ils sincères au moment où ils le 
disaient. 
 
C’est pour ça que je crois que pour être avocat, un bon 
avocat, il faut un certain humanisme. 
 
Évidemment il y a les contingences matérielles, le loyer, 
les charges mais on est tous comme ça. Parfois le type n a 
pas de rond et on l’aide quand même! 
 
 Non, on n’est pas TOUS comme ça, quelle candeur 
persistante le pousse à continuer de croire ça ? 
 
Après tout ce n’est pas grave !  
 
Au début je faisais du pénal, d’ailleurs c’est pour ça que 
j’ai fait faire à mon fils Pierre du pénal pendant trois ans 
au début de son exercice professionnel. 
 
Si j’ai arrêté d’en faire, c’est parce que cela posait quand 
même des problèmes matériels, nous étions  peu payés 
et je n’avais pas le coeur de dire aux gars :  « j’ai passé 
trois semaines aux Assises, il faut que votre famille se 
saigne pour me régler » 
 
Je ne pouvais pas ! 
 
De la même façon pour les divorces, activité que j’avais 
développée à mon cabinet, plus particulièrement avec 
l’une de mes collaboratrices, je n’ai jamais été rémunéré 
pour tout le temps que j’y ai passé !!!! 
 
Évidemment que je ne regrette rien, mais c’est ce qui me 
fait dire que pour être un avocat digne de ce nom, et de 
l’idée que je m’en fais, il faut de l’humanisme, beaucoup 
d’humanisme. 
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 À cet égard, les audiences, c’est particulièrement 
formateur. 
 
Dans le prétoire, on n’a qu’une mission, convaincre, et 
pour convaincre, il faut avoir foi en soi-même et dans le 
dossier. 
 
Mais il faut aussi avoir envie. Surtout ne pas mentir.  
 
Ne pas dire pas toute la vérité, mais ne pas mentir.      
 
C’est mauvais de raconter des « salades » !  Bien sûr, tu 
n’es pas obligé d’insister sur ce qui est mauvais mais 
plutôt sur ce qui t’est favorable. 
 
Et puis pour faire ce métier, il faut une certaine 
solidarité, il faut aimer le contact avec les gens. 
 
Une fois, j’étais à peine stagiaire, débutant, bébé-avocat, 
je me suis retrouvé commis d’office pour défendre le 
voleur du pardessus d’un étudiant dans un restaurant 
universitaire. 
 
Totalement inexpérimenté, j’étudie le dossier, je me dis 
que je ne vais pas défendre cette « ordure ». 
 
Moi-même qui à l’époque n’avais pas de quoi m’acheter 
un pardessus, je traînais avec une espèce de blouson usé, 
et je fréquentais le resto U! 
 
Je ne veux donc pas défendre ce salaud, mais n’ayant pas 
de clause de conscience à faire valoir, je vais quand 
même le voir en me disant que j’allais l’engueuler 
sévèrement. 
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J’y vais, il est à Fresnes ; c’est un jeune homme d’origine 
africaine, d’apparence plutôt agréable, je lui dis « mais 
pourquoi avez vous fait ça?  Vous êtes comme moi 
étudiant, vous ne trouvez pas ça ignoble vis-à-vis d’un 
autre étudiant? » 
 
Il me dit oui, vous avez raison, mais j’avais tellement 
froid ! 
 
Rien que d’y penser j’en suis de nouveau ému!  Tu vois 
ce type il venait du Togo, il essayait de faire des études 
en France, il n’avait pas un rond et il faisait tellement 
froid ... 
C’est comme un type qui vole une pomme à l’étalage 
d’un épicier parce qu’il a faim... 
Du coup, je me suis dit, le dossier et la vie sont deux 
choses différentes, et après avoir rencontré l’homme, 
j’avais envie de défendre le dossier ! 
 
C’est ça être avocat!! 
 
 
 
Ne pas rechercher la gratitude et faire juste notre devoir. 
Je me souviens aussi de l’une de mes premières 
commissions d’office. Je défendais un jeune d’origine 
Magrébine, condamné devant le Tribunal correctionnel 
pour avoir donné un coup de couteau à l’un de ses 
coreligionnaires, à deux ans de prison ferme. 
 
Je suis désigné pour l’assister devant la Cour. Il hurle à 
l’injustice, reprochant à la France son racisme et 
prétendant que ce sont ces origines qui ont convaincu le 
Tribunal ! 
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A chaque fois que j’allais le voir en prison, il était odieux, 
me reprochait mon incompétence, mon inexpérience 
professionnelle, se clamait innocent et victime de la 
société française ! 
 
Et c’était ainsi chaque semaine, lorsque j’allais le visiter 
en prison, j’étais abreuvé d’insultes, et supportais ses 
colères. 
 
Le jour de l’audience, avant notre affaire se plaidait à 
peu près la même, le prévenu avait aussi pris 2 ans en 
première instance. Le Procureur prend alors des 
réquisitions d’une sévérité et d’une intransigeance 
incroyable ! Le gars prend 5 ans ferme. 
 
Arrive notre tour. Le Président sermonne mon client, 
l’enjoint à reconnaître les faits et mon client 
manifestement impressionné par le Proc acquiesce. 
Reconnaît des faits qu’il avait jusque-là niés 
farouchement. Dénégations qui avaient pourtant été la 
base de sa défense. 
 
Même réquisitions sévères du Proc. Le Tribunal me 
donne la parole. 
 
Et moi, qui avais préparé un dossier fondé sur des 
arguments de relaxe, je suis un peu abasourdi, dérouté. 
Dans ces moments-là, tu as l’impression que c’est 
quelqu’un d’autre qui te souffle, j’improvise, je me 
débrouille, je m’adapte. La décision est confirmée. Mais 
tout jeune et inexpérimenté que j’étais, je raccompagne le 
client à la souricière et me paie le luxe d’une engueulade, 
je me suis défoulé sur lui !!!! 
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Les débuts d’un avocat sont souvent difficiles. Déjà en 
Algérie, à Blida j’étais officier défenseur. Je défendais des 
gars du FLN  à la chaîne en comparution immédiate. Tu 
avais à peine le temps de prendre connaissance des 
dossiers avant de les plaider. Gisèle HALIMI venait 
aussi de France défendre les plus importants, les 
terroristes du FLN. 
 
Voilà, je crois que j’ai essayé d’aider ceux qui me 
faisaient confiance. Je me suis toujours senti 
immédiatement l’obligé de celui qui me choisissait!!!! 
 
Je me suis toujours posé la question du choix des clients ; 
pourquoi moi, il y  avait alors cinq mille avocats à 
l’époque, alors pourquoi moi ?  
 
C’est tellement valorisant qu’on te choisisse ! 
 
Ensuite, je me devais d’assurer à celui qui m’avait fait 
confiance tout ce qu’il fallait pour l’aider. Comme un 
pacte d’union! 
 
Et ça, les gens le sentent ! 
 
Par exemple, lorsque j’ai été opéré par un chirurgien, j’ai 
tout de suite senti que j’allais m’entendre avec lui sinon 
je me serais sauvé ! 
 
Le Professeur Gangebac lorsqu’il m’a opéré de mes 
pontages, il a vu que j’étais inquiet, ils avaient découvert 
que j’avais toutes mes coronaires bouchées, je ne savais 
pas ce qui allait m’arriver. 
 
Après avoir bavardé avec moi, il s’est levé, il m’a pris 
dans ces bras et m’a dit “ne vous inquiétez pas, on va y 
arriver, ce n’est pas un problème “.  
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Tu vois dans ce moment de désarroi, la chaleur, la 
tendresse qu’il te transmet, la confiance qu’il te redonne, 
l’espoir ! Tiens voila c’est bien de ça dont on parle, 
l’espoir. 
 
Il faut leur donner de  l’espérance. 
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Il revient à ses débuts d’Avocat. 
 
 
Je sortais à l’époque avec Monica, une fille qui était 
vendeuse mannequin chez Louis Féraud. Elle m’avait 
présenté à Louis qui était déjà un couturier de renom et 
qui habillait aussi Brigitte Bardot. 
 
Il était très copain avec Ted Lapidus, et il se trouve que 
Ted était indirectement un parent parce que sa soeur 
Rosette avait épousé Jean Met qui est mon cousin 
germain. 
 
C’est vrai que je me suis retrouvé du coup, dans un 
milieu un peu couture. J’avais vraiment la sympathie de 
Louis Féraud. Nous sommes devenus très copains, on se 
marrait bien ensemble, il avait de l’esprit, paix à son 
âme. 
 
Il me confiait ses petits dossiers, disait souvent « occupe 
toi de ça, j’ai des clients qui ne me paient pas ..... » 
 
Lui qui avait la réputation d’être un peu radin, il m’avait 
pourtant proposé un paquet de ronds pour monter mon 
cabinet, vraiment très gentiment. 
 
Il m’aimait beaucoup, moi j’aimais bien sa vendeuse 
mannequin, elle m’aimait beaucoup, vraiment être aimé 
c est formidable ! 
 
Cycle parfait de la circulation des sentiments. Il en parle 
comme du carburant nécessaire à son dynamisme. Il sait qu’il 
a par dessus tout besoin d’être aimé.  
 
Féraud m’avait demandé de défendre une robe qu’il 
avait créée pour Bardot et qui avait été copiée. Tout le 
monde se foutait de moi au Palais de Justice quand 
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j’arrivais avec mes robes sous le bras, Je plaidais souvent 
contre des confrères de qualité comme Jacques Kam, un 
avocat facétieux, très sympa qui défendait les grandes 
maisons de couture et avait été l’avocat de Marlène 
DIETRICH, de DIOR !!! 
 
Je ne sais plus qui avait copié dans le sentier cette petite 
robe, en tout cas, j’avais gagné cette affaire. Ce qui m’a 
valu une petite réputation. Et puis il y a eu aussi Wolf 
Mauch, créateur de la maison Lothars avec lequel j’étais 
devenu très copain, à l’époque où cette marque était très 
à la mode. 
 
Ils étaient tous installés Passage Choiseul. Il s’y  trouvait 
une agence de mannequins du nom de « Catherine 
Harlay ». Lothars Mauch y était mannequin. Kenzo était 
aussi installé dans le passage, ce qui m’a permis de les 
connaître tous en même temps. 
 
J’avais été aussi un moment l’avocat de Sonia Rykiel. 
Elle avait été copiée par les Tricots Caroll qu’on avait 
alors poursuivis. Leur patron s’appelait monsieur Lévy. 
C’était un type formidable. 
 
Quand je les avais attaqués, il avait demandé à me voir, 
était venu ici à mon cabinet avec son avocat et m’avait 
dit : « Maître Hoffman, je suis originaire d’Egypte, j’y 
étais entrepreneur. Je ne connais rien à la mode, j’ai 
sûrement eu tort, dites moi ce que je dois faire ! » Avec 
simplicité et franchise. 
 
 Deux qualités hautement appréciées par Hoffman. 
 
Je lui ai alors dit « Eh bien tout d’abord prenez un 
styliste au lieu de copier les autres! » 
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Il me demande alors si j’en connais un, et il se trouve 
qu’il y en avait un qui n’était vraiment pas très connu à 
l’époque, il s’agissait de Kenzo et je lui ai aussitôt donné 
ses coordonnées ! 
 
C’est comme ça que Tricots Caroll a démarré. !!!! Tu te 
rends compte ce qu’ils me doivent .... 
 
Il est intarissable sur le monde de la Mode. Il les a connu tous 
à leurs débuts. Il dit souvent qu’il a grandi avec eux. C’est si 
vrai, il n’a finalement pas échappé à ses racines. Ne pas trop 
s’éloigner de son milieu d’origine. Changer de prénom, soit. 
Mais pas de nom, pas d’identité profonde. Il restera ce petit 
juif, fils de tailleur, assumé. Précisément parce qu’il s’appelle  
désormais Serge. 
 
Cet apparent changement d’identité comme une mue reste 
étrange pour moi. Il aimait parler le Yiddish pendant les 
rendez-vous, il portait fièrement ses origines juives, passait 
son temps à réaffirmer publiquement son attachement à Israël 
et au Judaïsme. 
 
Alors pourquoi Serge ? 
 
 
 Pour revenir sur ma carrière enfin, sur mon activité 
professionnelle .... 
 
 Ce sont finalement mes clients qui ont suscité ma 
spécialisation, Georges Rech,  après avoir monté son 
affaire qui marchait pas mal me confiait ses dossiers, 
c’est allé somme toute assez vite. 
 
Daniel Hechter, par exemple, c’est moi qui ai constitué 
sa première sarl, avant il était représentant chez Pierre 
d’Alby à l’époque. 
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François Girbaud, quand je l’ai connu, il était vendeur 
chez Western House, un magasin Avenue de la Grande 
Armée à PARIS, qui faisait des fripes américaines,  des 
surplus. Toutes les filles un peu dans le coup y allaient. 
 
Je dois dire que  j’ai eu de la chance. Plus tard j’ai 
défendu les Naf-Naf, Chevignon et de nombreux autres 
grands noms de la Mode. 
 
Tout compte fait, ce n’est pas moi qui ai choisi de faire 
de la Propriété Intellectuelle, ce sont plutôt  les 
rencontres et les clients qui m’ont amené à me spécialiser 
dans ce domaine. 
 
Prenons la grande amitié qui me liait à Louis Féraud, il 
me disait souvent «  ils m’ont copié des modèles que je 
viens de créer, tout le sentier les refait à vil prix ce qui 
me cause du tort vis à vis de clientes que j’habille en 
Haute Couture, fais quelque chose !!! » 
 
Et voilà comment ça a démarré !  
 
C’était une époque, comme je te l’ai dit où j’étais en 
rapport avec Ted Lapidus  et d’autres stylistes encore 
inconnus qui venaient me voir, Azzaro, Paco Rabanne. 
Ils étaient accessoiristes de la haute couture et de la 
mode, je m’étais lié d’amitié avec eux et j’en suis ainsi 
venu naturellement à les défendre. 
 
Comme j’étais jeune avocat, je ne leur coûtais pas grand-
chose, nos relations étaient empruntes d’une grande 
convivialité, j’essayais de les aider de mon mieux, et 
petit à petit je suis devenu de plus en plus efficace. 
 
Ce qui m’a valu d’être finalement connu et reconnu au 
Palais pour cette spécialité ! 
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Je me suis ainsi retrouvé à défendre ces entreprises, aussi 
bien les chausseurs comme WALTER STEIGER , les 
maroquiniers, les bijoux fantaisie, dont les entreprises 
étaient situées vers la rue du Temple dans le 3eme 
arrondissement de Paris. 
 
Ma réussite professionnelle, c’est peut être un grand 
mot, mais bon cette réussite là en tout cas, s ‘est 
construite grâce à eux qui m’ont poussé à développer 
cette compétence, à perfectionner cet aspect du droit, 
tout ce domaine de la contrefaçon. 
 
Amusant hasard qui mènera Hoffman à devenir pendant de 
nombreuses années l’avocat de Georges RECH, à défaut 
d’avoir été son associé, ou son salarié ! 
 
Boulevard Sebastopol, un fabricant de Prêt à porter avait 
même mis une pancarte dans sa devanture  "Modèles 
déposés. Avocat Serge Hoffman" tu étais peut être déjà 
là ... 
 
Regarde à quel point j’étais respecté ! 
  
Et moi qui suis respectueux de nos règles 
déontologiques je lui avais demandé de retirer cette 
affiche, puisque je n’avais pas droit à la publicité.  
 
Qu’est ce qui, au delà de ses compétences a inspiré tant de 
respect et de sympathie ? 
 
Je crois qu’on inspire ce genre de sentiments en étant 
sérieux, ça parait évident, mais en même temps, je n’ai 
jamais voulu anéantir un adversaire. 
 
C’est vrai que quand je faisais des saisies, à l’époque on 
les faisait pratiquer sur réquisition de la police judiciaire, 
les gens étaient encore inquiets de ces saisies. 
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J’ai toujours essayé de trouver des règlements pacifiques 
mais équitables. 
 
Je disais à mes adversaires, vous avez commis des 
erreurs, si vous les reconnaissez , que vous arrêtez, que 
vous détruisez votre stock ou l’écoulez sur un marché 
indifférent à mon client, nous trouverons un terrain 
d’entente. Ce que ce que j’ai cherché en priorité c’est à 
préserver le prestige de mes clients et leur marché. 
  
 
Donc j’exigeais le remboursement des frais et honoraires, 
l’indemnisation était nécessaire mais il arrivait que je 
réussisse à pacifier l’accord par le biais d’un don effectué 
par l’adversaire au profit d’une oeuvre caritative, si les 
deux parties étaient juifs, pour Israël, s’ils étaient 
arméniens, pour l’Eglise arménienne. 
 
Parfois les dons étaient fait, aux enfants malades, à la 
croix rouge, je ne suis pas spécialement 
communautariste. 
 
 
Il y avait à l’époque au Ministère de l’Intérieur, une 
brigade spécialement dédiée à la lutte anti-contrefaçon. 
Des Officiers de Police judiciaire et des Commissaires de 
Police spécialisés dans les contrefaçons ou les faux 
tableaux avec lesquels nous étions en rapports quasi 
quotidiens pour faire pratiquer des saisies contrefaçon, 
sur réquisitions. 
 
Dans les années quatre vingt, plusieurs fois par semaine, les 
Commissaires de Police venaient au cabinet, nous leur 
remettions les exemplaires des vêtements, chaussures ou autre 
objets à saisir, un exemplaire du modèle authentique destiné à 
la comparaison et ils repartaient avec tout ça pour faire leur 
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« descente »  dans le quartier du sentier. Ils avaient fini par 
être connus dans ces quelques rues, avaient à force de visites, 
aussi parfois sympathisé avec ces commerçants. 
 
Dans les années 90, la pratique des saisies de police a été 
abandonnée au profit de saisies contrefaçon par huissier, 
autorisées préalablement par un Juge, garantissant un 
meilleur contrôle de l’autorité judiciaire. 
 
Abandonnée aussi la convivialité avec ces officiers de Police, 
avec lesquels nous avions noué aussi de réelles sympathies. 
 
Plus tard nous avons aussi eu recours aux services des 
douanes qui nous aidaient dans des procédures en 
menant les enquêtes et en remontant les filières, comme 
par exemple en Andorre. Les douaniers ont des pouvoirs 
considérables d’enquêtes et très efficaces. 
 
Et ma réputation s’est faite au fil des ans car mes 
démarches se révélaient souvent efficaces et couronnées 
de succès. 
 
Mais je pense surtout, que tout au long de ces années, et 
aujourd’hui encore, ce qui m’a peut être caractérisé, c’est  
que je n’ai jamais cherché à écraser l’adversaire. 
 
Alors, bien entendu, je menais les procédures sans 
compromission, du mieux que je pouvais et le plus 
précisément possible, mais dans le même temps,  j’ai 
toujours cherché la médiation. 
 
Ce qui m’a valu une certaine reconnaissance, car tout le 
monde savait que je privilégiais la transaction. 
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Hoffman est l’homme des transactions. Il a un talent 
exceptionnel pour rapprocher les points de vue et les concilier. 
Peut être parce que pour lui, toute cause est à priori 
respectable. Tout point de vue peut se défendre. Il n’a jamais 
méprisé ses adversaires, sait tendre une main. Il sait pacifier 
des rapports tendus, avec une sorte de naïveté, ou de 
bonhomie, ou de charme tout simplement. 
 
Il n’est jamais fourbe, il est toujours profondément sincère 
même si bien sûr il est très habile !  
 
 Savant dosage de fermeté et d’empathie, comme les 
fondements de son autorité. 
 
Au fond, je crois que j’ai essayé d’être normal, je pense 
avoir toujours eu le sens d’une certaine humilité parce 
que, c’est vrai que je ne me trouve pas toujours assez 
intelligent dans certains domaines, j’aurai voulu faire 
mieux, ne mets pas ça dans le livre .... 
 
Je n ai jamais fait de triomphalisme, je suis content de la 
reconnaissance que parfois on me porte, elle me fait 
plaisir. Toi même, tu es gentille de m’accorder cette 
admiration, mais je n’ai pas la conscience d’avoir fait des 
choses exceptionnelles, peut être allons nous les 
découvrir ensemble ! 
 
 Un peu de modestie, un peu d’orgueil, beaucoup d’humain. Et 
une mère qui a passé son temps à lui acheter des pyjamas trop 
grands pour lui parce que lorsque le vendeur de la Samaritaine 
l’interrogeait sur la taille de son fils elle disait « Grand ! A 
beau garçon »…. 
 
Et je pense que cette façon que j’ai eu d’exercer sans 
triomphalisme a joué lorsque j’ai été élu au Conseil de 
l’Ordre, donc par mes Confrères. 
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Je dois cette élection en partie au souvenir de mes 
relations toujours cordiales avec les confrères adverses 
avec lesquelles j’ai toujours privilégié le dialogue et la 
transaction, peut être même la recherche d’une solution 
équitable pour les deux parties. 
 
Je répète, car cela a aussi fait partie de ma réputation, 
que très souvent j’ai cherché à favoriser le don à des 
œuvres caritatives que ce soit pour Israël ou les œuvres 
juives ou d’autres lorsque les parties faisaient le choix 
d’une autre bonne œuvre . 
 
Car finalement j’ai constaté que lorsque les clients étaient 
disposés à reconnaître leurs torts, c’était plus facile de 
faire un don que de verser des indemnités à leur 
adversaire. 
 
Epoque tristement révolue, laissant la place à une approche 
cynique et financière des dossiers. Que ce soit les parties ou 
leur conseil, la transaction est devenue plus rare, les rapports 
plus durs, la confraternité presque désuète. 
 
J’ai toujours privilégié les solutions rapides car c’est 
absolument indispensable en matière de mode. Tu 
imagines bien qu’après des années de procédure, 
Tribunal, Cour d’Appel, Cour de Cassation, à la fin le 
client ne se souviens même plus de quel modèle il 
s’agissait. 
 
Quand l’un ou l’autre n’a pas déposé le bilan ou disparu 
entre temps !! 
 
Il faut donc aller très vite. 
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Il revient un peu en arrière sur cette carrière, balafrée par la 
guerre d’Algérie. 
 
Ayant prêté serment en 1957, cela fait de moi un 
vétéran !!!! J’ai même été décoré de la médaille des 50 ans 
de barreau par l’ordre. 
 
A mon retour d’Algérie en 1962, la guerre d’Algérie 
m’avait marqué, je ne voulais plus travailler. Comme je 
l’ai évoqué, j’étais déboussolé, petit à petit j’ai repris 
goût, je me suis marié en 63, j’ai monté mon  cabinet 
indépendant la même année. 
 
Comme je n’avais pas trop de moyens, après l’avenue de 
Wagram, à mon retour d’Algérie, je sous-louais un 
bureau Avenue Georges Mandel dans le 16ème 
arrondissement de Paris. 
 
La gardienne de l’immeuble s’appelait Madame Noël, 
elle était charmante, elle m’adorait. 
 
Les clients étaient sympas, je travaillais beaucoup, avec 
juste une secrétaire à mi-temps au début. 
 
 Je dictais parfois mes courriers à Thérèse, qui fut  ma 
première secrétaire, dans les cafés, car je n’avais pas 
beaucoup de place dans mon bureau pour y installer une 
deuxième personne ! 
 
Mais je voulais réussir et le travail ne m’a pas effrayé. 
Petit à petit, j’ai développé une clientèle et j’ai envisagé 
de m’agrandir. 
 
J’ai emménagé avenue Kléber quelques années plus tard, 
c’étaient des locaux très grands, bien plus que ce que je 
pouvais  alors assumer ! 
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Cinquante années plus tard son cabinet se trouve toujours 26 
avenue Kléber, au premier étage. Il est l’un des plus connus en 
matière de Propriété Intellectuelle. Sa fille Emmanuelle l’a 
rejoint en 1987, son fils Pierre en 2002. 
 
J’ai pris ces bureaux parce que j’ai toujours eu l’idée, 
que, comme je devrais consacrer une immense partie de 
mon temps à mon travail, il fallait que je sois dans un 
endroit confortable, voir luxueux avec un certain 
standing.  
 
Surtout travaillant pour une clientèle qui côtoyait le luxe, 
c’est terrible de dire ça, il me semblait que celle-ci ne 
resterait pas si je m’installais dans un autre quartier. 
 
L’argent appelle l’argent. Mais pour l’époque, le choix est 
courageux et ambitieux. 
Et puis la volonté est clairement de ne pas reproduire le 
schéma paternel. 
 
J’ai donc choisi de faire cet effort considérable pour moi, 
sept ou huit ans seulement après mes débuts dans la 
profession. Cet appartement de plus de 400 m2 était 
évidemment trop grand, mais je l’ai quand même pris, 
puis aussitôt cherché des confrères en sous-location afin 
de pouvoir assumer le loyer. 
 
Je n’en ai pas dormi pendant des semaines, le temps de 
trouver ces confrères pour m’aider, et  j’ai quand même 
réussi à garder ces locaux. 
 
 Après toutes ces années, je trouve mes bureaux encore 
formidables, et cet immeuble merveilleux. 
 
Cet immeuble magnifique était appelé l’immeuble des 
Maréchaux. 
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L’immeuble était tellement beau et prestigieux que le 
Ministère des Armées y avait installé les logements de 
fonction des Maréchaux.  
 
J’ai ainsi côtoyé la veuve du Maréchal JUIN et la veuve 
du Maréchal LECLERC de HAUTECLOQUE qui a 
également été pendant longtemps ma voisine  au 2e 
étage. Nous avions sympathisé à mesure du temps. 
Nous entretenions évidemment des rapports très 
courtois et très déférents, en tout cas de ma part. 
 
Pendant les premières années, j’ai pu faire face à cet 
important investissement en accueillant des sous-
locataires, lesquels se sont succédés au fil du temps, de 
façon plus ou moins marquante. 
 
Puis avec l’expansion de mon cabinet, j’ai réussi à le 
déployer sur l’ensemble des locaux soit une dizaine de 
bureaux. 
 
Le choix de ces locaux s’est fait de manière assez 
extraordinaire. A l’époque, les locaux professionnels, 
c’était une denrée rare, introuvable ! 
 
Cet immeuble appartenait à la Compagnie d’assurance 
l’Abeille. Par relations, j’avais obtenu un rendez-vous 
avec celui qui occupait alors ces locaux. C’était un vieux 
monsieur d’origine égyptienne qui avait été le conseiller 
financier du roi Farouk. Il a vu que j’étais jeune, 
probablement désargenté, mais il avait été très 
sympathique avec moi. 
 
A cette époque, il était d’usage de verser une reprise au 
locataire sortant. C’était absolument injustifié, mais la 
rareté des locaux avait rendu cette pratique 
incontournable. 
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J’avais du l’amuser ou l’attendrir, toujours est-il qu’il 
m’a pris en sympathie et ne m’a pas assassiné sur le 
montant de la reprise. 
 
Seulement il restait un autre problème, c’était d’obtenir 
l’accord du propriétaire, à savoir  la direction de 
l’Abeille. 
 
Par chance, un de mes cousins connaissait l’un des 
directeurs et avait eu la gentillesse de me recommander 
auprès de lui. 
 
Lorsque celui-ci m’a reçu, il a été complètement étonné 
par ma démarche audacieuse, je l’ai vu à son regard, 
comment moi, un jeune avocat je pouvais prétendre à de 
tels bureaux ! 
 
Heureusement j’ai des clients qui se sont portés caution 
pour moi, de sorte que finalement, ce directeur s’est 
sûrement dit, après tout pourquoi pas, et j’ai ainsi 
obtenu cette location. 
 
Et le vieux Monsieur qui était là, je m’en souviens 
encore, tu vois, il était au fond de ce très long couloir de 
l’entrée, assis dans un énorme fauteuil dans une semi 
obscurité, m’avait dit une chose qui m’avait touché et 
que je n’ai pas oubliée : 
 
« Vous savez, j’ai élevé tous mes enfants dans cet 
immense appartement, ils sont partis à présent, ont pris 
leur indépendance. J’ai été très bien ici, vous avez de la 
chance d’avoir cet appartement, vous verrez, vous y 
serez  aussi très heureux, ce ne sera que du bonheur ». Il 
avait dit ça dans cet esprit oriental et solidaire, 
sympathique qui m’a remonté le moral et m’a donné 
confiance. 
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Moi qui étais tellement inquiet et anxieux du succès de 
ce challenge, ça m’avait ragaillardi. 
 
 Il suffit de peu de choses parfois. 
 
J’ai tout de suite trouvé un premier sous-locataire, Me 
Marcel Sorroquères.  
 
Il était copain avec Me Pierre Lemarchand. Je me 
souviens que ce dernier était à l’époque installé rue jean 
Giraudoux juste derrière l’avenue Kleber, il roulait des 
mécaniques, c’était déjà un avocat assez connu, plus âgé 
que moi, qui cherchait à s’agrandir. 
 
Lorsque je l’ai rencontré chez lui, car il n’a pas voulu se 
déplacer, il a d’abord été un peu méprisant à mon égard. 
Je lui avais alors dit « écoutez ce n’est pas très loin on 
peut y aller à pied, quand vous aurez vu les locaux, vous 
changerez d’avis ». 
 
C’est bien ce qui s’est passé, il ne m’a plus lâché !!!!  
 
Et a emménagé quelques semaines plus tard dans mes 
bureaux. 
 
Ce qui m’a permis de retrouver le sommeil, même si j’ai 
continué à me faire du souci. 
 
Il aura toujours, comme nous tous, le souci de faire tourner 
son cabinet, toujours inquiet de ses découverts bancaires, mais 
sans jamais rien sacrifier à son confort ou à son plaisir dans 
l’exercice de sa profession. 
 
Enfin, il faut dire quelques mots  du contexte dans lequel 
j’ai accueilli Pierre LEMARCHAND ! 
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Notre confrère LEMARCHAND restera un locataire 
historique de cet immeuble. Il  avait été en effet très mêlé 
à l’affaire BEN-BARKA. 
 
A l’époque, Marcel SORROQUERES faisait de la 
politique et était très gaulliste au moment où éclate 
l’affaire BEN BARKA.  
 
Pierre LEMARCHAND a été très impliqué dans ce 
dossier et on a dit de lui alors qu’il faisait partie des gens 
fidèles au Général de Gaulle.  
 
On est en octobre 1965. BEN BARKA était un 
syndicaliste marocain venu en France pour rencontrer 
diverses personnalités s’opposant au régime du Roi 
Hassan II. Il envisageait de faire un film et venait donc à 
Paris y rencontrer des producteurs et des cinéastes. 
 
Il s’était alors rendu à la brasserie LIP à Saint-Germain-
des-Prés, pour y rencontrer des journalistes et un certain 
Figon qui se disait producteur. C’est à ce moment là qu’il 
a disparu, semble-t-il kidnappé par 2 personnes se 
faisant passer pour des policiers !!!  
 
On évoquait alors des histoires de barbouzes, il y a 
toujours eu un mystère autour de sa disparition. Il 
semblerait que le chef de la Police Marocaine DHIMI 
avait été envoyé pour supprimer Ben-Barka. 
 
Or, il se trouve que Pierre LEMARCHAND était un ami 
de ce Figon. Lequel se « suicidera » ensuite en janvier 
1966. 
 
Pierre a donc  été mis en cause dans ce dossier et 
entendu par le Juge de l’époque, compte tenu de ses 
relations avec le milieu politique et de son dévouement 
au Général de Gaulle. Mise en cause lui a d’ailleurs valu 
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une radiation du Barreau finalement levée quelques 
années plus tard. 
 
Enfin tout ça pour dire que LEMARCHAND était très 
mal vu au Palais et Marcel Sorroquères ne trouve rien de 
mieux que de m’amener Lemarchand ici dans mon 
bureau ! 
 
Il me dit « on va prendre Pierre avec nous parce qu’il est 
dans une panade noire. » ! 
 
 C’est drôle,  je n’étais pas très content de ça, moi qui n’ai 
jamais fait de politique, je ne voulais pas d’un 
« barbouze » (les journaux de l’époque ne se gênaient 
pas pour en parler de cette manière). 
 
Mais finalement, j’ai sympathisé avec lui, c’était un 
homme très volontaire, très droit, très franc. J’aime assez 
ces personnages qui ne sont jamais ambigus. S’ils 
t’accordent leur confiance, c’est à la vie à la mort, ce ne 
sont pas des tordus  et ça, ça m’avait plu. 
 
Et ce qui lui avait plu chez moi, qui était finalement très 
différent de lui, c’est que j’étais un ancien Officier et que 
j’avais fait la Guerre d’Algérie. Il avait apprécié, il 
considérait que je n’avais pas été un planqué. 
 
Après quelques années de sous location avec moi, il s’est 
refait une situation et a emménagé au 4ème étage. Moi je 
n’en étais pas mécontent puisque ça me dégageait d’un 
problème politique ! 
 
Toute la presse en a parlé abondamment, et moi j’ai été 
indirectement concerné par tout ce scandale ! 
 
En fait, on n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé, 
l’instruction n’est toujours pas achevée. 
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Je lui ai bien sur conservé mon amitié, c’était un véritable 
personnage. Il est décédé en 2008, sa fille était aussi 
avocate et a aussi exercé dans l’immeuble. 
 
Somptueux immeuble qui a abrité tant d’avocats. Sous le 
porche, sur un immense tableau figurent les noms des 
locataires. A tous les étages, des cabinets d’avocats, l’immeuble 
en abrite bien une cinquantaine, plus ou moins célèbres. 
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1966- 1967. 
 
 
Nous étions en 1966. J’étais marié et j’avais 2 enfants en 
bas âge.  
 
J’étais en pleine construction de mon cabinet, j’y 
consacrais un temps fou. 
 
Je rentrais tard tous les soirs et Michèle voulait coucher 
les enfants tôt. 
 
Le pédiatre des enfants s’appelait Pierre Guedj, au fond 
m’a déculpabilisé. Il disait « les enfants ont besoin de 
leur père et il a besoin d’eux, donc ce n’est pas grave s’ils 
se couchent tard » comme ça je pouvais jouer un peu 
avec eux. 
 
Mais la construction de ma famille a été impactée par 
mon activité professionnelle. C’est énorme le temps que 
j’ai consacré à  la construction de ce cabinet. 
 

*** 
 
Je me souviens bien qu’au moment où a éclaté la guerre 
des six jours, j’étais déjà installé avenue Kléber.  
 
Nous habitions rue Spontini dans le 16eme. Ces premiers 
jours de juin 1967, je remontais l’avenue Foch en me 
demandant sur tout le trajet quoi faire, comment faire ? 
 
Fallait-il partir comme volontaire en Israël ? 
 
Mais si je ne revenais pas, je laisserais mes deux enfants 
orphelins ? 
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Je me souviendrai toujours de ce matin où j’écoutais la 
radio, sur Europe numéro 1, Julien Besançon. J’étais 
encore jeune officier si j’ose dire, j’étais lieutenant, je 
pensais pouvoir être utile à l’armée d’Israël, mais j’étais 
tiraillé comme je l’ai dit entre mes enfants et mon désir 
de m’engager. 
 
Car, au début de cette guerre, j’étais persuadé qu’Israël 
serait rayé de la carte et comme j’avais déjà perdu une 
grande partie de ma famille pendant la Shoa, que j’étais 
un miraculé, je ne pouvais pas accepter ça, cette idée 
m’était insupportable. 
 
Sans doute comme beaucoup d’autres dans le monde. 
 
Beaucoup qui se sont engagés volontairement et se sont 
aussitôt envolés pour défendre Israël. 
 
Plus de 300 000 soldats arabes encerclaient Israël. 
 
La Syrie, la Jordanie, l’Égypte, toutes les armées arabes 
étaient entrées en guerre ; je pensais donc que nous 
serions détruits. 
 
 
Nous. Si tendre, si solidaire. 
 
 
Mais je me disais, que si nous avons une ultime chance 
de nous en sortir, il fallait la saisir. Nous ne pouvions 
pas nous laisser massacrer sans résister, il fallait mourir 
les armes à la main. C’est une formule un peu 
pompeuse, mais elle n’en est pas moins vraie, c’était 
inadmissible de se laisser faire. 
 
Au fur et à mesure de mes tergiversations avec moi-
même, déjà le deuxième jour, les nouvelles étaient un 
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peu meilleures, j’étais stupéfait que les israéliens 
réussissent à résister avec cette vigueur. 
 
Puis, jour après jour, ils reprirent le dessus pour 
finalement triompher le sixième ! 
 
J’avais un bon copain qui était parti comme volontaire et 
nous apprîmes plus tard, que les israéliens ne voulaient 
pas spécialement des volontaires dont ils ne savaient que 
faire! 
 
J’observe qu’il utilise le terme On, Nous, pour parler d’Israël. 
Je lui demande la nature de cette communion avec Israël, avec 
les Israéliens alors qu’elle paraît moins évidente  avec les 
juifs ? 
 
Il ne comprend même pas la question tant ça lui paraît 
évident. Solidaire par dessus tout. 
 
Il dit : 
 
« Je me sens évidemment solidaire d’Israël, par mon 
histoire, par ma condition. Les juifs ont trop souffert de 
tout ce qu’ils ont dû endurer depuis des millénaires et 
surtout depuis la seconde guerre mondiale, d’injustice et 
d’intolérance, et pourtant en 1967, je n’y étais encore 
jamais allé. 
 
C’était juste intolérable qu’on puisse à nouveau 
massacrer des juifs. » 
 
Dans le prolongement de cette évocation et de son attachement 
très fort, quasi charnel avec la terre d’Israël, il évoquera son 
premier voyage en Israël. Depuis, il n’aura de cesse de 
consolider les relations du Barreau de Paris avec celui d’Israël, 
convaincra tous les Bâtonniers de s’y rendre. 
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Mon premier voyage en Israël, ce fut à l’occasion du 
premier Congrès International des juristes juifs, je crois 
en 1969. J’ai d’ailleurs conservé une photo sur laquelle je 
me trouve aux côtés de Golda Meir. La délégation 
française était la deuxième en importance après les 
américains, nous étions accompagnés par René Cassin 
qui dirigeait la délégation Française. 
 
J’ai été très impressionné de rencontrer des confrères 
juifs de tous les pays du monde ! 
 
Ce qui paraît si évident pour nous aujourd’hui devait relever 
d’une sorte de miracle pour l’époque. Les mots de fraternité ou 
de solidarité avaient du sens après le chaos. Tous ces Confrères 
ensemble, comme un défi à l’histoire. 
 
J’avais rencontré à cette occasion un confrère qui exerçait 
dans un pays d’Afrique. On a parlé un peu yiddish et 
ainsi pu se comprendre moitié Yiddish, moitié anglais. 
 
Il était, je crois, premier magistrat du Botswana et je lui 
demandais ce qu’il était allé faire si loin ! 
 
Il m’avait alors raconté qu’il avait été officier de l’armée 
Anglaise et le Botswana ayant été sous protectorat 
britannique jusqu’en 1966, après la fin de la guerre, il s’y 
était installé. 
 
Il m’avait montré une photo de la Cour Suprême où il 
siégeait en qualité de président en robe rouge, seul blanc 
parmi tous les assesseurs noirs !!! Et juif de surcroît! 
 
Nous étions à Tel-Aviv, au bord de la mer. 
 
Tôt le matin, de veilles femmes venaient se baigner. Les 
regarder me rendait heureux. Ces grand-mères, comme 
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celles que j’avais perdues, se détendaient, bavardaient, 
avaient l’air heureuses d’être là. Vivantes. 
 
Comme une fête. 
 
Ici, je les savais tranquilles, personne ne les ennuierait, ça 
me rendait heureux que ça existe. 
 
Comme j’ai aimé me promener seul dans la vielle ville 
de Jérusalem au grand désespoir de mes femmes que ça 
a toujours inquiété. 
 
 Jusqu’au moment où c’est devenu dangereux et que ça 
inquiétait trop ma femme pour que je continue de m’y 
balader. 
 
Et puis l’émerveillement de l’esplanade du Mont du 
Temple, celle de la mosquée du Dôme. J’ai toujours été 
très séduit par ces coins-là, très impressionné par le 
cimetière du Mont des Oliviers. 
 
Le sentiment de beauté, de paix  et de plénitude qui s’en 
dégage me comble. C’est si beau sous le soleil. 
 
J’ai même eu l’occasion de faire le chemin de croix lors 
d’un de mes nombreux voyages ensuite. 
 
 Le voilà revenu avec son absolue nécessité d’équité, 
d’équilibre. Le Temple la mosquée le chemin de croix. 
N’oublier personne, ne blesser personne …. 
 
 Tout au long de ces années passées à travailler avec lui, nous 
avons eu tant d’échanges sur la politique en Israël, tant de 
conversations sur le Judaïsme, la croyance la pratique, la 
spiritualité. Nous n’avons éludé aucun thème et avons 
toujours débattu âprement. 
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Bien sûr mes convictions n’ont pas le même passé, pas le même 
prix. Sa vision politique a toujours été généreuse et  
humaniste, peut-être parfois trop candide. 
 
Tu sais j’ai été caché par des catholiques, et par le curé 
du village. 
 
 J’aime cette liaison indiscutable entre le judaïsme et le 
catholicisme. Intellectuellement il m’a paru 
indispensable de faire ce chemin de croix. Je suis allé 
aussi visiter l’Eglise de la Nativité. Moi je n’ai pas de 
réticence à aller dans les églises. Tout petit je savais faire 
le signe de croix lorsque j’étais caché. 
 
 
 Tolérance, tolérance, tolérance. 
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Finissant l’entretien, je m’aperçois qu’il y a derrière lui une 
photo de ses grands parents, elle n’y était pas lorsque j’étais sa 
collaboratrice. Les années passées, l’âge exige de nous comme 
un retour en arrière, aux racines, aux origines, aux saveurs 
d’avant, comme s’il fallait vivre les yeux rivés sur son 
rétroviseur, pour bien se souvenir d’où nous venons ! 
 
Il reparle de sa grand mère qui lui faisait des frites, ses yeux se 
voilent encore et il a envie de dire à nouveau que son grand 
père sans sa grand mère n’aurait pas pu survivre. 
 
 Il fait partie de ces hommes qui n’auraient jamais pu rester 
seuls, qui ont viscéralement besoin de leur femme. Il dit que 
toutes les femmes lui ont apporté, l’ont  enrichi, il sait qu’elles 
ont contribué à sa construction personnelle. Il n’a aucun mal à 
le reconnaître. Plus encore, il aime être leur débiteur. 
 
Comme si la dette constituait un lien empêchant 
l’éloignement, préservait la relation. 
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 50 ans de Palais plus tard, que retient on de sa vie 
professionnelle ? 
 
Au fur et à mesure que ma clientèle s’est développée et 
que mon cabinet a prospéré, j’ai engagé des 
collaborateurs et collaboratrices. 
 
Enfin, je dois reconnaître que la parité chez moi c’est au-
delà de ce que les féministes réclament ! 
 
Il y a toujours eu plus de femmes que d’hommes à mon 
cabinet. Mais c’est sans doute un peu la spécialité du 
cabinet, la mode, qui voulait ça. Moi je les ai donc 
considérées comme particulièrement compétentes dans 
le domaine de la Mode et de la création artistique. 
 
Ça m’a donc valu d’avoir été à l’origine de la naissance, 
indirectement d’une cinquantaine de bébés…. Ces jeunes 
femmes construisant dans le même temps leur vie 
personnelle ! 
 
Ça fait des réputations sympathiques ! 
 
En tout bien tout honneur, naturellement, mais j’ai été 
heureux que toutes ces femmes au cabinet aient des 
bébés. On l’a même surnommé à un moment «  le cabinet 
du bonheur ». 
 
En ce qui me concernait, ma préoccupation était avant 
tout d’ordre financier, car j’ai toujours eu à cœur de 
régler sans retard aussi bien mes collaboratrices que mes 
secrétaires, mes échéances. Je veux faire face à mes 
obligations.  
 
Il est exact qu’il ne connaît pas le crédit, paie comptant. Tous 
les mercredis, Madame Cortes, la comptable, quelque soit l’état 
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de ses finances, procédait méticuleusement au paiement de 
toutes les factures en cours. 
 
Chacun a travaillé dans un rapport d’absolue confiance. 
 
J’ai progressé dans ma carrière en faisant attention à 
respecter un équilibre. C’est une manière d’être. Il n’y a 
jamais eu d’horloge pointeuse chez moi. J’espérais qu’en 
contrepartie de cette confiance, ceux qui travaillaient 
avec moi seraient assez  honnêtes pour réaliser leurs 
obligations dans ce même état d’esprit. 
 
Pour illustrer cela, je raconte souvent qu’une de mes 
collaboratrices s’était une fois absentée une après-midi 
sans prévenir. Quand je lui en demandai le lendemain la 
raison, elle me dit qu’elle était allée au Golf de 
Fontainebleau car il faisait un temps magnifique ! 
 
J’ai trouvé ça sympathique, cette franchise à mon égard, 
ne pas me raconter de salades ; du moment que le boulot 
était fait ! 
 
Pourtant l’absentéisme, ça me fout en boule, quand les 
gens tirent au flanc, je déteste, mais quelqu’un qui est 
obligé de s’absenter pour une bonne raison, ça ne m’a 
jamais posé de problème. J’ai toujours privilégié les 
rapports de solidarité, de convivialité. Chacun 
remplissant ses obligations.  
 
Avec le recul, je crains d’avoir un peu évolué, la nature 
humaine étant ainsi faite, j’ai peur que les gens en 
profitent. 
 
Peut-être aussi, qu’avant, j’avais la maîtrise de tous les 
dossiers, même si je déléguais beaucoup, alors c’est sûr 
que j’avais un impact plus important qui naturellement 
obligeait les autres à mon égard. 
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Avec le temps, ça s’est peut-être un peu émoussé. 
Pourtant j’aurais bien voulu continuer d’être encore 
complètement au fait de tous les dossiers. J’adore quand 
je suis encore très opérationnel dans les dossiers, parce 
que je crois que j’apporte encore une plus-value. 
 
 Oui ça me paraît bien évident, ses corrections toujours 
tellement pertinentes et fines, mêmes lorsqu’il s’agissait d’une 
simple virgule, un mot, et tout prenait alors du relief, plus de 
sens. 
 
J’ai toujours dit qu’on n’apprend  pas en fac à rédiger 
des lettres, et pourtant c’est notre quotidien, le courrier, 
j’avais bien compris que c’était fondamental dans notre 
métier. 
 
Et le courrier c’est ton contact avec les clients, les 
adversaires. C’est ton principal outil de communication. 
 
Tous mes collaborateurs m’ont apporté quelque chose. 
Et tous ceux d’entre eux qui se sont installés avec 
réussite ensuite m’apportent la confirmation de ce que je 
leur ai apporté. Que j’ai transmis une expérience. 
 
Chez nous, comme en médecine, le diagnostic est 
important. Au départ, dans un dossier, c’est confus, mais 
quand tu as tiré les deux trois idées essentielles du 
dossier, tu peux ensuite poser un diagnostic en prenant 
en considération la position de ton adversaire.  
 
C’est à partir de ça que tu dois évaluer tes chances de 
succès. C’est à partir de cette analyse que j’ai refusé 
certains dossiers en demande, parce que je pensais que 
ce n’était pas correct d’entraîner un client dans un procès 
dans lequel il n’avait pas bien plus que 50% de chances 
de succès ! 
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A 50/50 tu n’entraînes pas ton client !  
 
Souvent les clients venaient me voir en me disant, « je 
viens chez vous parce que vous êtes le meilleur » bon 
j’étais obligé de les détromper, mais pas trop quand 
même …… 
 
Amusé, malicieux. 
 
Le procès c’est un peu comme la guerre. Avec des 
rapports confraternels qui se sont dégradés avec le 
temps. Les confrères sont devenus des adversaires. 
 
Avant, il y avait une sympathie professionnelle. On se 
rencontrait plus souvent au PALAIS que maintenant. Il y 
avait une approche de la personnalité de l’autre. Le 
contradicteur, l’adversaire loyal mérite tout le respect et 
ça doit être réciproque.  
 
La personnalité de l’avocat se dévoile dans son dossier.  
 
On côtoyait souvent les confrères à la buvette du 
PALAIS. On allait y déjeuner, d’un sandwich ou d’un 
repas rapide. Tu croisais les confrères, tu bavardais un 
peu, ça créait des liens extra-professionnels. C’était 
sympathique, tu déjeunais à côté des Bâtonniers, des 
ténors du Barreau au Pénal.  
 
Je me souviens que, jeune, j’avais déjeuné à côté du 
Bâtonnier LEMAIRE. Nous avons échangé quelques 
mots et il a tenu à payer pour moi !! 
 
Il m’avait dit « vous verrez quand vous serez plus vieux 
vous ferez comme moi ». 
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Et c’est vrai, il a retenu cette leçon et l’a transmise. Elle fait 
partie de mon héritage comme une évidence. Le plus ancien 
invite le plus jeune. Faire partie de cette chaîne, la maintenir. 
 
La Buvette, c’était l’endroit où les informations sur la vie 
du Palais s’échangeaient. Aller au Palais n’était pas une 
punition !  
 
Et quand il y avait les élections du Conseil de l’Ordre, on 
se connaissait, on savait pour qui on votait.  
 
On repérait immédiatement l’Avocat qui manquait de 
confraternité. Aujourd’hui on est trop nombreux, tout ça 
n’existe plus. 
 
La matérialité a pris le pas sur le reste. Le profit, l’argent 
sont devenus prédominants. Bien sûr qu’on était tous 
intéressés à gagner notre vie mais ce n’est pas seulement 
cela qui nous guidait.  
 
Parce que parfois, quand un dossier s’éternisait, 
s’enlisait, que tu y passais des heures, tu n’osais plus 
demander au client d’honoraires. Aujourd’hui, c’est le 
taux horaire qui gouverne !! 
 
Moi j’ai toujours préféré fonctionner au forfait. C’est plus 
clair pour tous. Le client, encore aujourd’hui, veut savoir 
avant tout combien ça va coûter. Il a besoin de cette 
information ! 
 
Je pense que ce choix du forfait lui permettait de s’extraire de 
cette stricte matérialité et lui permettait de rester dans le seul 
souci de la défense du client. 
 
Mais aussi de sécuriser son exercice. Comme le client, inquiet, 
le forfait constituait pour lui une forme d’assurance pour faire 
face à ses charges. 
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J’ai eu comme ça une sorte de miracle qui s’est renouvelé 
tous les ans. J’avais un gros dossier qui me permettait de 
couvrir mes frais en fin d’année. Pourquoi ça s’est 
reproduit chaque année ? Je l’ignore, ça relève vraiment 
du miracle …. 
 
Aujourd’hui, même si je m’occupe moins de la gestion 
du cabinet, j’en reste préoccupé puisque je suis avec mes 
enfants à présent! 
 
Je pense qu’Hoffman n’a rien voulu sacrifier à sa réussite 
professionnelle. Lorsque je l’ai connu, il avait 51 ans, en 
pleine carrière, il arrivait à onze heures dans son cabriolet 
rouge, musique classique à fond, allait vers 14 heures 
déjeuner au Racing et y faire une partie de tennis. Revenait au 
cabinet à 17 heures, dictait quelques courriers à Thérèse  et y 
recevait les clients jusqu’à 20 heures passées. 
 
À l’évidence, il a trouvé un certain équilibre entre son confort 
matériel et son plaisir. Il n’a pas cherché à faire fortune, a 
trouvé certainement un intense plaisir à la défense des plus 
faibles. 
 
À partir du moment où je suis né sans fortune, il me 
fallait travailler, mais je voulais le faire dans les 
conditions les moins pénibles possibles. Donc déjà j’ai 
choisi des locaux luxueux, ce dont tout le monde ici a 
finalement profité. 
 
J’ai aussi pris le parti de beaucoup déléguer. J’ai fait ce 
que beaucoup de patrons ne font pas, de peur que le 
collaborateur ne parte avec ses clients. Je recevais les 
clients avec mes collaborateurs sans barrières. Dans une 
totale collaboration, dans une totale confiance. 
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Lui faisant observer que, moi aussi, lorsque je me suis 
installée, quelques uns de ses clients, dont il est exact qu’il 
m’en avait délégué la totale responsabilité m’ont suivi, il 
ajoute très sereinement …. 
 
Mais c’est normal, c’est la vie. Je l’ai accepté sans dépit 
car c’était ma manière de vivre. 
 
Évidemment, même en déléguant, je supervisais, mais 
c’est plus facile quand le travail est bien avancé de 
corriger, de rectifier. 
 
Je n’ai en effet, jamais voulu sacrifier ni le sport, ni les 
loisirs. Ne dit-on pas « un esprit sain dans un corps 
sain » ? J’ai toujours pensé qu’il me fallait avoir un 
équilibre physique et une forme physique. 
 
Pendant mon premier mariage, je me souviens que je 
rentrais le soir épuisé, abruti de fatigue avec pour seule 
idée de mettre un polar à la télé, ma femme me disait 
«  comment tu peux être fatigué comme ça, tu écris 
quelques lettres, tu passes quelques coups de fils ! » 
 
Plus sérieusement, le métier d’avocat est extrêmement 
difficile, tu es toujours sous tension, les gens ne 
t’appellent que lorsqu’ils ont des problèmes ! 
 
Il faut être soi-même suffisamment calme et équilibré 
pour leur répondre sans être désagréable, les conseiller 
utilement même lorsqu’ils racontent des âneries !  
 
Ce n’est pas évident. Ça demande des qualités de 
clairvoyance, de patience, d’analyse et de sang-froid. 
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Et c’est vrai, je lui reconnais une certaine patience avec les 
clients, plus particulièrement avec les petits clients, ceux qui 
ont vraiment besoin de lui. Trop heureux de pouvoir aider, de 
se savoir indispensable.  
 
On prend sur nous les emmerdes des autres et on doit 
les transformer en quelque chose de constructif. On n’est 
pas insensibles non plus. Moi, à l’époque où je faisais des 
divorces, le client t’appelait le vendredi à 16 heures pour 
te dire que sa femme refusait de lui donner les enfants. 
Tu fais quoi ? 
 
Tu es son seul recours, tu dois te débrouiller, tu es à sa 
place en bas du domicile conjugal. Tu es sensible à son 
infortune …. 
 
Avocat est un métier extraordinaire. Bien sûr dans des 
moments de découragement, je me serais bien vu 
fonctionnaire dans un régime communiste. J’aurais 
touché tant par mois, je n’aurais pas eu de soucis 
matériels j’aurais fait mon métier tranquillement. 
 
Bon certes l’expérience communiste a prouvé que ça ne 
marchait pas !!!! 
 
 Ne pas croire un mot de ce qu’il vient de dire. Jamais avare de 
ses conseils, de son temps, il avait réussi cet exploit de tout 
donner tout en en gardant encore pour ses loisirs !  
 
Et l’élégance de faire sans avoir l’air de s’être donné tant de 
mal ! 
 
Nous les professions libérales, on est toujours dans 
l’inquiétude. Pourquoi le client vient-il chez moi plutôt 
qu’ailleurs ? 
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Il est vrai qu’au fur et à mesure des années, petit à petit 
cette angoisse disparaît, mais elle revient souvent à la fin 
d’un dossier. 
 
Comment la clientèle se renouvelle-t-elle reste un 
mystère. Le soir tu te demandes si tu vas réussir à 
boucler tes fins de mois. C’est jusqu’à aujourd’hui pour 
moi une source d’inquiétude. 
 
Et avec le temps et l’arrivée de tant de jeunes confrères, 
cette inquiétude ne va pas s’apaiser pour eux. 
 
Je pense en effet qu’on forme aujourd’hui trop de 
nouveaux avocats. Lorsque j’étais au Conseil de l’Ordre 
et que je m’en inquiétais, on me disait qu’il y en avait 
beaucoup plus en Italie, je me demande d’ailleurs 
comment ils font. 
 
 Je crois en fait qu’ils sont plus chers que nous. Mais ça 
n’explique pas tout. 
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Le Conseil de l’Ordre ! 
 
Un tournant dans sa carrière ? Un aboutissement ? La 
reconnaissance des Confrères ?  
 
L’homme n’est pas corporatiste, il n’a pas donné l’impression 
de chercher les honneurs. C’est à l’évidence encore une 
rencontre de cœur qui va le mener au Conseil de l’ordre. 
 
On est en 1999. C’est l’été. Francis TEITGEN qui était à 
l’époque Dauphin du Bâtonnier, et allait donc devenir le 
Bâtonnier l’année suivante, me croise un jour au PALAIS 
et me dit «  J’ai besoin de toi dans mon équipe, il faut 
que tu te présentes au Conseil de l’Ordre ». 
 
Avec Francis, on s’appréciait beaucoup. J’avais été très 
ami avec quelques-uns des précédents Bâtonniers, le 
Bâtonnier DANET ou encore Jean René FARTHOUAT 
dont j’étais assez proche également.  
 
Francis était plus jeune que moi. Je lui dis que j’ai, bien 
sûr quelques copains, mais qu’à  mon avis,  je ne suis pas 
très connu au PALAIS, pas assez en tout cas pour être 
élu. Parce qu’à l’époque, il fallait des centaines, des 
milliers de voix pour être élu. 
 
J’essaie de le décourager, je pensais y être parvenu. 
 
Je pars en vacances et vers le 15 septembre, à la rentrée 
Judiciaire, Francis m’appelle en m’engueulant «  Mais tu 
ne fais rien pour cette élection, il y a des formalités 
quand même à accomplir ! ». 
 
Moi je n’avais pas bien pris au sérieux cette proposition, 
lui oui.  
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Alors je m’y suis mis. Je vais le voir un soir dans son 
cabinet Rue Royale, il m’offre un whisky, et m’explique 
que dans le cadre de la campagne électorale, il faut 
d’abord aller voir les anciens bâtonniers, par respect 
pour les anciens. 
 
Ensuite il faut faire une campagne, contacter tous ses 
amis, envoyer des courriers, passer des coups de fils, 
assister aux dîners des associations du Palais ! 
 
Je suis un peu réservé, je n’ai plus rien à prouver sur le 
plan professionnel, je lui fais part de mes hésitations, si 
je me retrouve avec 50 voix, j’aurai l’air d’un con !  
 
Enfin on débat de tout ça et hop on reprend un 2ème  
whisky.  
 
Moment d’ailleurs très sympathique, Francis est un 
garçon charmant, talentueux. Il m’encourage, me motive, 
me promet que ça ne prendra pas beaucoup de temps. 
 
Au 3ème whisky, il m’avait convaincu, il m’a entièrement 
séduit et j’ai donc accepté avec plaisir !!!!  
 
Il évoque ces souvenirs avec amusement et une certaine fierté 
juvénile quand même. La fierté de l’étudiant peu travailleur 
mais brillant et qui réussit ses examens…… 
 
Il pensait certainement que je serais utile et je dois 
reconnaître que j’ai travaillé très sérieusement quand j’y 
ai siégé. 
 
J’entre donc en campagne, et vais voir les Bâtonniers. Ils 
m’interrogent sur ma volonté de candidat. Ma réponse 
était toujours la même, qui est d’ailleurs la stricte vérité. 
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- Le Barreau de Paris m’a tout apporté, je n’avais rien 
avant, donc je ne peux être que reconnaissant de cela. 
C’est ma seule profession de foi. Elle se résume à cela 
mais avec une authentique sincérité. - 
 
Il est vrai que je n’avais pas besoin de cette élection pour 
ma notoriété ou pour faire ma publicité, mais mon envie 
était surtout  guidée par cette démarche pour les autres 
confrères. 
 
Mes collaboratrices ont été très dévouées pour moi, et 
ont fait ma campagne.  
 
 
Le jour de l’élection, à l’époque le vote se passait au 
PALAIS, dans la grande Galerie face à l’entrée de la 
Cour d’Assise. Les Avocats venaient voter en Robe. Mes 
collaboratrices parlaient de moi, ceux qui m’aimaient 
bien aussi, encourageant les Confrères à voter pour moi. 
 
Aujourd’hui, compte tenu du grand nombre d’avocats, le vote 
se fait par voie électronique. 
 
Il y avait dix candidats à élire, le bouche à oreille jouait 
énormément. 
 
Au 1er tour je me trouve placé en 12ème  ou 13ème  position. 
C’était honorable pour une première fois, il ne manquait 
pas grand-chose pour être élu, mais j’étais quand même 
content vu le peu de campagne électorale que j’avais 
faite.  
 
Le lendemain, c’était le 2ème  tour. J’étais au cabinet, je ne 
voulais pas aller au PALAIS où avait lieu le 
dépouillement puis la proclamation des résultats en 
début de soirée, persuadé de mon échec car il était 
habituel que l’ordre du 1er tour se confirme au second. Et 
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puis je me suis dit que ce n’était pas très fair-play de ne 
pas aller féliciter les élus. Même quand tu perds ton 
match au tennis, tu vas serrer la main de ton adversaire ! 
 
J’y suis donc allé presque en spectateur. Au fur et à 
mesure que le dépouillement se faisait, on sentait un 
frémissement en ma faveur.  
 
Et quand on a proclamé les résultats et annoncé mon 
nom  SERGE HOFFMAN ELU, alors là, je dois dire que 
j’ai eu une émotion dont je me souviendrai toute ma vie. 
Extraordinaire ! 
 
J’avais les larmes aux yeux. Pour moi ça a été une 
gratification extraordinaire de tout ce que j’avais fait au 
Barreau depuis que j’avais prêté serment. Une 
reconnaissance de mes confrères à mon égard qui m’a 
complètement bouleversé.  
 
Et quand j’ai appelé ma femme Janine pour lui annoncer 
le résultat, je ne pouvais pas parler, j’avais la gorge 
serrée, les mots ne sortaient pas.  
 
Ce fut une merveilleuse récompense, un immense 
bonheur. 
 
J’ai fait la campagne de Serge HOFFMAN. Mais ce qu’il 
raconte, je l’ignorais. Nous n’avons pas vu à quel point il était 
ému. Nous n’avons pas eu conscience de ce qui se passait à ce 
moment-là. Le Barreau lui avait rendu justice de ses années 
sacrifiées à la guerre, de ce mépris dont il avait été victime à 
son retour d’Algérie. 
 
Je n’ai vu que sa joie simple, son plaisir de vivre ce moment de 
confraternité avec les autres avocats. Nous étions tous dans la 
grande bibliothèque du PALAIS de Justice, dépouillant les 
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bulletins, annonçant les noms dans une franche camaraderie, 
presque enfantine.  
 
Bien sûr, son élection nous a rendus tous très heureux, mais 
nous n’avons pas mesuré la route qu’il avait faite pour 
parvenir jusque là. 
 
Il avait gardé enfouie en lui cette émotion aux multiples 
nuances. 
 
Il avait déjà connu cet assaut émotionnel quelques mois plus 
tôt, lors de la remise de sa légion d’honneur, dans cette grande 
bibliothèque de l’Ordre des Avocats. Il ne s’était toutefois pas 
habitué à ces récompenses. 
 
 
La légion d’honneur, c’est un expert Judiciaire, Gérard 
MONTEUX que j’avais rencontré quelques années plus 
tôt, par le hasard de la vie professionnelle qui m’y a 
« invité » en quelque sorte. 
 
Nous finissions un rendez-vous de travail, il demande à 
me garder quelques instants de plus. Il me raconte alors 
qu’il est issu d’une famille d’origine juive du Comtat 
Venaissin, les juifs du Pape, que tous, dans sa famille, 
depuis des générations ont été décorés en qualité 
d’Officiers dans l’Ordre de la Légion d’honneur.  
 
Et persuadé que j’en suis digne, il m’enjoint, ce qui était 
très flatteur, de déposer un dossier. 
 
Moi j’étais tellement loin de ça à ce moment-là! 
 
Mais je trouvais son insistance très aimable, surtout que 
je n’avais que des rapports professionnels avec lui.  
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Bien entendu, je ne fais aucune démarche en ce sens, et le 
temps passe. 
 
De guerre lasse, c’est lui qui m’a apporté les documents 
nécessaires à la constitution du dossier. Et le plus 
incroyable, c’est que j’ai laissé traîner ce dossier pendant 
plus de deux ans jusqu’à ce qu’il me relance vertement. 
 
Il m’a fallu lui confesser mon incapacité à remplir un 
dossier dans lequel il s’agissait de dire combien j’étais un 
type formidable et de dérouler mes qualités !!! J’en étais 
sincèrement incapable.  
 
Alors cet homme, si bon et si gentil a fait le nécessaire 
pour moi. Il est venu me tenir la main pour me faire 
accoucher de ce que j’avais fait de ma vie qui pourrait 
justifier de mes «  mérites », vie associative, caritative 
armée, etc….avec une telle gentillesse ! 
 
Il a ensuite demandé à l’une de mes collaboratrices de 
présenter cette demande. 
 
Et c’est ainsi que je me suis retrouvé avec cette légion 
d’honneur qui m’a ainsi été remise en 1999. 
 
 Vois-tu, ce sont comme ça des rencontres avec des sortes 
d’anges gardiens qui m’ont fait avancer dans la vie, je 
trouve ça presque mystérieux pour moi d’avoir eu ces 
chances là. 
 
C’est Pierre DRAI, Président de la Cour de Cassation qui 
m’a remis cette légion d’honneur. 
 
Ce fut un choix un peu osé de ma part, un peu par 
réaction vis-à-vis des confrères, Le Président DRAI l’a dit 
d’ailleurs avec une pointe d’ironie : « C’est rare qu’un 
magistrat remette une légion d’honneur à un avocat ! » 
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La Cérémonie de remise a eu lieu dans la bibliothèque de 
l’Ordre des Avocats. Serge Hoffman, entouré de ses proches, 
famille, amis, enfants, et Elie. Ce qu’il raconte de cette audace 
de se faire honorer par un magistrat doit être complété par le 
rappel  d’une certaine tradition au PALAIS.  
 
 
 
 
Il est en effet d’usage que le Bâtonnier fasse un petit discours 
lorsque la remise de décoration a lieu dans l’enceinte du 
PALAIS. Mais cet usage est assorti d’un second, un détail, le 
récipiendaire avocat ne peut parler après son Bâtonnier. Serge 
Hoffman n’a pu faire de discours, ce qu’il a, à l’époque, vécu 
avec une certaine frustration. 
 
 
…..Un peu compréhensible pour un Avocat !  
 
Pierre DRAI était le plus haut magistrat de France, 
j’avais une grande admiration pour lui, j’avais été très 
impressionné par notre première rencontre. Il s’était 
montré à mon égard d’une chaleur, d’une simplicité et 
d’une sensibilité dont je lui en ai été toujours 
reconnaissant. 
 
Moi je me sentais un peu humble, petit, honoré de 
rencontrer ce grand magistrat qui m’a pourtant 
immédiatement considéré comme son égal. Et pour ça, 
j’en ai été touché et je n’ai pas oublié son accueil. 
 
C’était donc un honneur de plus que ce soit lui qui 
accepte de me la remettre. Nous nous étions vus avant, il 
m’avait posé quelques questions sur ma vie et mon passé 
pour mieux me connaître. 
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Cet homme fut un exemple pour moi. De ces hommes 
qu’on a la chance de rencontrer et d’admirer. C’est son 
cas. Je conserve une reconnaissance qu’il m’ait accordé 
une certaine amitié et j’ai été très honoré de sa présence. 
 
Pour être complet, le fait que le Président Pierre DRAI 
soit juif n’était peut-être pas indifférent à mon choix. Il 
me donnait à espérer que l’appartenance au peuple juif 
n’était  pas un obstacle pour devenir un grand 
personnage. 
 
L’espoir qu’il soit possible de dépasser l’appartenance 
religieuse ou le choix spirituel de chacun, que ces 
convictions ne puissent être des raisons d’écarter l’autre.  
 
Son appartenance, et finalement son attachement au 
judaïsme, ont été pour moi, qui avais vécu toutes ces 
formes d’intolérance, comme un encouragement. 
 
Pour cet homme, dans un pays à dominante catholique, 
d’être devenu le plus haut magistrat de France est pour 
moi comme un symbole. Juste par ce qu’il est, par ces 
qualités, c’est la reconnaissance de sa valeur, et c’est ce 
qui devrait être le cas de tout le monde. 
 
On peut aussi citer dans le même ordre d’idée, et peut être 
avec encore plus de sens, Madame Myriam EZRATTY qui fut 
Premier Président de la Cour d’Appel de PARIS. Femme, 
brillante, engagée, espiègle. 
 
 
Question difficile que tu me poses et qui consiste à 
chercher laquelle de ces deux situations, de la légion 
d’honneur ou de l’élection au Conseil de l’Ordre m’a le 
plus marqué, ou touché ? 
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Ce sont deux grandes émotions que j’ai ressenties et 
auxquelles je repense avec une certaine satisfaction 
personnelle. 
 
Pour moi la légion d’honneur c’est la reconnaissance de 
la République, même si ça paraît bateau de dire ça, c’est 
ce que tu as  fait pour la Nation dans laquelle tu vis. 
 
Je suis particulièrement reconnaissant à la culture 
française, à la République, moi qui suis allé à l’école 
communale, au collège, en Faculté et au Barreau, je me 
considère comme ayant été aidé par la Patrie française à 
me réaliser. 
 
Sans plagier la formule de style, c’est la reconnaissance 
de la collectivité nationale dans laquelle je vis et j’en suis 
fier, moi, issu d’un milieu plutôt humble, né dans une 
famille modeste, c’est une promotion dans ma situation 
sociale. 
 
Quant à mon élection au Conseil de l’Ordre, ce fut une 
émotion extraordinaire. Une merveilleuse surprise. Je 
n’étais pas attendu au Palais, je devais prouver que 
j’étais digne de porter cette robe d’avocat, digne de 
porter ce titre dont je suis fier et que je trouve si 
valorisant. 
 
Il me fallait prouver que ce n’était pas une usurpation de 
ma part de porter ce titre, et c’est formidable, lorsque 
non seulement les confrères, mais les magistrats te 
reconnaissent.  
 
Cette élection, je l’ai ressentie comme une 
reconnaissance de mes confrères à mon égard. J’étais 
donc enfin un avocat digne de l’être. 
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A l’entendre, nul doute que les vibrations sont plus intenses 
lorsqu’il évoque son élection à l’Ordre de Avocats, Il est 
Avocat dans l’âme, il en est l’essence. 
 
Il dit que le métier lui a tout apporté, il a tant craint de ne pas 
en avoir le relief, la dignité dit-il.  
Il aime l’idée de l’élite, il n’en a pas honte car il sait le poids de 
l’honneur qui lui a été fait et il a tout fait pour en être digne. 
 
Et puis cela constitue sans doute aussi une revanche à 
l’endroit de ceux qui l’ont blessé, lors de son retour d’Algérie, 
ceux qui étaient devenus Secrétaires de la Conférence lorsqu’il 
risquait sa vie dans les montagnes de Blida. 
 
Mais lui ne dira jamais qu’il considère cela comme une 
revanche. Ce n’est pas son genre. 
 
 
 
Au fond, je peux dire que ces dernières années, je ne 
travaille plus que pour la République, je consacre à 
présent une grande partie de mon temps à des œuvres 
caritatives. Je continue malgré la fin de mon mandat à 
l’Ordre des Avocats à aider notre profession, par les 
enseignements que je dispense à l’école de formation des 
avocats ou d’autres activité de ce genre. 
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Mais la carrière d’un avocat est à double fond. Il y a sa vie, et 
celle de ceux qu’il a défendu.  
 
Dans l’émergence des souvenirs, il y a des choix inconscients. 
Lorsque je lui demande de raconter quelques unes des affaires 
qui l’ont marqué, je suis étonné du tri qu’il fait. 
 
Lorsque je lui demande de me raconter sa carrière et les 
collaborateurs qui l’ont entouré, je suis encore étonnée des 
choix qu’il fait. Plus le temps passe, plus les souvenirs qu’il a 
envie d’évoquer sont anciens. 
 
 
Et puis, c’est peut être ainsi que la mémoire est faite. Détachée 
de toute chronologie, juste ce qui est revenu au cours de nos 
entretiens. Et on le verra plus loin, le parti pris de l’oubli, et 
mes efforts à extirper quelque chose. 
 
En racontant certaines affaires, il continuera de se dévoiler. 
 
Bien entendu, il y a le quotidien, qui n’est jamais une routine, 
et puis il y a certains dossiers ou certains clients que l’on 
n’oublie jamais. Dans la jungle des affaires qui l’ont marqué, il 
n’évoquera aucune affaire qui relève de sa spécialité mais 
plutôt celles dans lesquelles il a rencontré quelque chose 
d’humain. 
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Étonnamment, lorsque je l’inviterai à me parler de ces affaires 
marquantes, il me racontera cette histoire très ancienne. 
 
C’était un monsieur très gentil qui était représentant de 
commerce. Il était très attachant, se donnait beaucoup de 
mal pour élever ces deux petites filles. Il habitait du coté 
de Bobigny. En rentrant le soir chez lui après une 
tournée, il tombe sur un embouteillage. Il arrête sa 
voiture et attends.  
 
L’embouteillage avait été provoqué par une rixe qui 
opposait des voyous qui s’injuriaient, et se bagarraient. 
Comme il était pressé et qu’il voulait rentrer chez lui, il 
descend de sa voiture et leur demande de remonter dans 
leurs voitures ou quelque chose du même genre. 
 
Enfin je ne sais pas ce qui se passe, comme dans un film, 
les voyous, qui ont à l’évidence une case en moins, se 
solidarisent aussitôt, retournent leur violence contre ce 
type et commencent à le frapper. 
 
Il tombe à terre. Sans relâche, ils continuent de lui porter 
des coups lorsque l’un dit à l’autre, « va chercher la 
manivelle, on va lui en mettre un coup dans la gueule ». 
 
Ils continuent ainsi de lui donner des coups de pied 
pendant un moment, puis ça fini par s’arrêter, mais 
l’homme gît à terre, d’autres  personnes s’interposent et 
les voyous prennent la fuite. 
 
POLICE SECOURS arrive, on l’emmène à l’hôpital. 
 
Une erreur fatale de diagnostic est alors commise, les 
médecins ne se sont pas aperçus que les coups donnés à 
terre lui avaient éclaté la rate. L’homme succombera à 
ses blessures, quelques heures plus tard. 
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C’est dans ces circonstances que je reçois le frère de cet 
homme quelques jours après le drame. 
 
Il me raconte cette histoire, me demande de l’aider en 
m’expliquant que la famille n’a pas les moyens de payer 
un avocat. Ces gens n’avaient jamais eu d’avocat, ils 
étaient très modestes. Mais le frère de la victime  
souhaitait que sa belle sœur, qui allait élever seule ses 
deux petites filles, puisse toucher une indemnité. 
 
J’ai donc accepté le dossier, le fond d’indemnisation des 
victimes n’existait même pas encore. 
 
J’avais à l’époque comme collaboratrice Brigitte 
VALETTE VIALLARD, que nous appelions VV. 
 
 C’était une fille extrêmement dynamique que j’aimais 
beaucoup,  elle n’avait qu’une idée en tête, faire du 
pénal. 
 
Alors bien sûr moi aussi, plus jeune j’avais fait beaucoup 
de pénal, à l ‘époque, les commissions d’office c’était 
notre lot quotidien, je l’ai raconté déjà. 
 
La nature des faits rend les les voyous passibles de la 
Cour d’Assise. VV est très tentée et moi j’avais aussi 
envie d’aider cette famille. 
 
Cet homme qui était mort, j’en avais gardé un bon 
souvenir, un homme attendrissant, que ces ordures 
avaient tué !  
 
Alors j’accepte de les aider, mais tu sais ce genre de 
dossier, tu n’en sors jamais indemne. 
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 La veuve vient alors au bureau en rendez vous avec ses 
filles, qui s’étaient mises sur leur 31 pour aller voir le 
« Grand Maître »  et me remercier avant même que je 
n’ai fait quoique ce soit. 
 
A la fin du rendez vous, tu as les jambes qui flageolent, 
tu es détruit. C’était tellement touchant ! 
 
Bref, je prends le dossier. Parmi les voyous, qui étaient 
vraiment des sales types, l’un avait pris la fuite au 
Canada et un autre avait été arrêté. 
 
L’affaire est finalement fixée aux Assises de Bobigny. Le 
matin de l’audience,  J’y vais avec Valette-Viallard. Le 
frère est là, la veuve, très éprouvée, son beau frère 
d’ailleurs l’exhorte de ne pas rester car il sait qu’elle ne 
va pas supporter la violence des débats. 
 
Elle quittera d’ailleurs assez vite la salle d’audience. 
 
Avant de rentrer à la Cour d’ Assises, le frère me prend à 
part « je dois vous avouer quelque chose, vous êtes 
tellement droit, il faut que je vous dise la vérité…. » 
 
Nous nous installons alors à la cafétéria, à l’écart du 
monde et il me dit : « je ne peux pas supporter que 
l’assassin de mon frère s’en sorte, je vais l’exécuter » 
Moi «  mais vous êtes fou ! Ce n’est pas sérieux », et là il 
entrouvre sa veste et il me montre un flingue. 
 
Moi « mais ça ne va pas, vous allez me donner ça, vous 
ne pouvez pas faire une telle ânerie, qui va s’occuper de 
sa veuve et des ses enfants ?, vous avez été solidaires, 
elles ont besoin de vous. » 
 
Je le remercie de m’avoir dit la vérité mais je lui dit qu’il 
est en train de gâcher sa vie et tente de le dissuader de 
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son funeste projet. J’étais un peu bouleversé moi même, 
mais je fini quand même par le convaincre de partir 
planquer ce flingue et de revenir sans. 
 
Il était lui même certainement déchiré parce qu’à 
l’évidence ce n’était pas un tueur. 
 
Je reviens donc à l’audience, liquéfié, pour découvrir le 
voyou dans le box, tous ses amis, sa famille, tous les 
voyous étaient dans la salle d’audience. 
 
Et ils se faisaient des petits signes, presque des baisers, 
dans une sorte d’ambiance amusée quasi surréaliste. 
 
L’avocat du prévenu qui était également celui du parti 
communiste à l’époque me dit, goguenard : «  mon 
client, il sort ce soir !!! » 
 
Ce qui me met dans un état d’indignation !!  Il 
commence à m’expliquer que tout ça était involontaire, 
que ce serait le complice en fuite qui serait responsable, 
que son client n’a rien fait quoi !!! 
 
Il me met donc dans un état !! Je lui rappelle les 
conditions de sauvagerie de cette agression, que le 
complice avait dans sa voiture, ce que l’enquête avait 
démontré, un revolver entre les deux sièges avec la balle 
déjà dans le canon ! 
 
Tu ne sais pas ce que c’est mais ça veut juste dire qu’il 
n’y a plus qu’à tirer ! 
 
Le pire du pire, c’est que non seulement il me provoque 
sur cette annonce, mais en plus au cours de l’audience, à 
l’audition des témoins, miraculeusement ceux ci ne se 
souvenaient plus de rien . A l’évidence ils avaient été 
menacés !!!! 
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Rien. Ils avaient oublié, ils n’avaient rien vus, alors qu’à 
l’instruction ils avaient formellement identifié le voyou 
qui se trouvait là dans le box des accusés. 
 
L’affaire est rapidement instruite, bouclée, plus de 
témoins d’accusation, le Proc requiert mais sans ardeur, 
ça part en confettis…. 
 
C’est terrible parce que l’histoire du frère, tout ce que 
j’avais vécu depuis le matin m’a donné à plaider avec 
une ferveur et une conviction extraordinaire face aux 
jurés. 
 
«  ….Voilà, maintenant, c’est à vous de prendre vos 
responsabilités. Soit vous serez assez lâches comme tous 
ces témoins qu’on vient d’entendre et dont vous vous 
êtes bien rendus compte qu’ils avaient affirmé devant le 
magistrat instructeur que c’est bien le voyou qui avait 
donné les coups mortels et aujourd’hui, il n’y a plus 
personne, tout le monde a peur. 
 
….Et alors, vous continuerez de voir dans les journaux 
ces mêmes faits divers avec des gens qui meurent et des 
auteurs à peine condamnés. Et la police continuera de 
faire son travail pour rien et si cela vous arrive à vous, 
vous n’aurez pas à vous plaindre. 
 
….Soit vous faites preuve de courage et vous ne laissez 
pas faire ce déni de justice, car vous avez bien vu que les 
témoins, lorsque je les ai interrogés étaient gênés, se 
débinaient. 
 
….Vous avez vu que tous leurs amis sont dans la salle, 
ils attendent sa libération ce soir, vous allez le laisser s’en 
sortir ? » 
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J’achève ma plaidoirie, j’étais dégoûté, j’en étais malade. 
Les jurés délibèrent, le jury revient, et …ils prononcent 
10 ans de réclusion. 
 
 Finalement, je me dis que bon ça va, je suis relativement 
satisfait de la décision rendue. 
 
Mais au prononcé du verdict, tu n’imagines pas, des 
injures !!! Des cris, des gestes de violence inouïe ! 
 
VV, tu t’en souviens la grande gueule que c’était, eh bien 
là plus personne, elle était effrayée, je l’ai protégée, les 
mecs voulaient notre peau !! 
 
Et là il s’est passé une sorte de miracle, il y avait une 
dizaine de policiers en survêtements, moi je ne les avais 
pas vu, qui sont aussitôt intervenus à toute vitesse pour 
nous couvrir ; sinon je te dis qu’on se serait fait 
massacrer. 
 
Ils nous ont protégés, fait évacuer la salle ; la Cour était 
d’ailleurs complètement impuissante à faire régner le 
calme, c’était l’émeute dans la Cour d’Assises. 
 
Nous étions coincés dans la salle d’audience. La police 
nous a finalement accompagnés à nos voitures, comme 
dans un film, et VV toujours terrifiée quand on est 
arrivés à sa voiture, ne voulait pas rester seule. Je l’ai 
suivie en voiture, et on a été escortés au départ de la 
route. 
 
On a fini par rentrer et j’ai longtemps cru qu’on subirait 
des représailles. 
 
Nous avons appris quelques temps plus tard, par les 
journaux, que le complice avait fait l’objet d’un mandat 
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d’arrêt international, il était en fait recherché par les 
services du grand banditisme. 
 
Ce sont les histoires très spectaculaires qui nous mettent 
devant des situations extrêmes avec des menaces 
troublantes. 
 
C’est un exemple de ce que nous, avocats, nous 
pouvions vivre. 
 
Je pensais que VV dont j’ai tant entendu parler et que j’ai moi 
aussi eu l’occasion de rencontrer et d’apprécier était sa 
première collaboratrice, Il rectifie. 
 
Ma  première collaboratrice était une jeune indochinoise, 
très sympa, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle est 
restée un peu de temps. Puis il y a eu aussi Sabine 
Barberis, qui elle est restée 10 ans avec moi. C’était une 
fille très bien,  d’ailleurs elle est devenue magistrat !! 
 
 Rires. Evidemment, il se rend compte que c’est stupide de dire 
ça ! Mais il a toujours eu beaucoup d’admiration et de respect 
pour la magistrature. 
 
C’est intéressant d’ailleurs comme si nous, avocats, nous 
avions moins de mérite ? Ici encore l’ambivalence de cet 
homme moitié modeste moitié orgueilleux, se révèle au détour 
d’une petite réflexion amusante ! 
 
Lorsque sa fille Emmanuelle nous a rejoint en 1987, il disait 
en s’excusant presque qu’il aurait voulu qu’elle soit magistrat, 
que le métier d’avocat était trop dur, demandait trop de 
sacrifices. 
 
Mes collaboratrices sont souvent restées très longtemps 
chez moi. Ce sont toujours elles qui sont parties, pour 
s’installer, se marier ou faire autre chose. Il y a bien sûr 
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eu Fabienne FAJGENBAUM qui est restée plusieurs 
années avec laquelle je m’entendais très bien et que j’ai 
continué de voir bien après son départ. 
 
 C’est Isabelle CALVET qui est restée le plus longtemps, 
alors elle, oui elle est restée très longtemps. 
 
Je pense près de 30 ans ? 
 
Elle suivait surtout les procédures civiles et les divorces. 
 
Tu sais les divorces, ça n’a jamais été rentable, il n’y a 
qu’un seul divorce dans toute ma carrière où j’ai été 
correctement payé et où, si je puis dire, j’ai gagné de 
l’argent !!! 
 
En fait en 1972, lors de la première réforme des professions 
judiciaires, Hoffman a fait le choix de rester un avocat plaidant 
n’assurant pas les fonctions administratives de postulation. 
Fonction qui était précédemment assurée par les agrées, à 
l’instar des Avoués devant la Cour, profession qui vient 
également d’ailleurs de disparaître. 
 
Certains avocats de cette génération avaient souhaité garder 
cette sorte de prestige de la seule plaidoirie et par conséquent, 
SH avait affecté une collaboratrice à cette tache de 
représentation et de suivi des audiences de procédure. 
 
Pour l’anecdote, il faut dire que c’est donc son nom qui 
figurait dans toutes les procédures comme « l’avocat »  de 
clients très prestigieux à cette chambre spécialisée dans les 
affaires de propriété industrielle. Alors qu’elle ne plaidait 
quasiment jamais. 
 
En revanche elle suivait les procédures de dommages corporel 
et divorce, très peu rentables !!! 
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Tu le sais c’est compliqué de se faire rémunérer dans les 
dossiers, je ne sais pas comment les autres confrères 
arrivent à se faire payer, moi j’ai toujours eu du mal. Ce 
que je vais te dire ce n’est pas de la vantardise, mais j’ai 
toujours été solidaire de mes clients. J’ai toujours cherché 
à faire équipe avec eux et ma règle c’est que quand on 
gagne, on gagne ensemble ! 
 
Et quand on perd je suis désolé avec eux, j’en suis 
malade. 
 
C’est dans cet esprit de partage que j’ai été l’un des 
promoteurs de l’honoraire de résultat, tu le sais, avant 
même qu’il soit légiféré dessus ! 
 
Ca fait certainement partie de la réussite de mon cabinet, 
cet esprit de lutte et d’entraide. A moi la science du droit 
si je puis m’exprimer ainsi, et j’ai toujours considéré que 
j’étais engagé par le choix que faisait le justiciable à mon 
égard. 
 
C’est un peu la même chose quand une femme que 
j’avais cherché à séduire acceptait d’être avec moi, j’étais 
reconnaissant de cela, séduit et admiratif de la confiance 
qu’elle me faisait et qui m’obligeait par ce choix, je l’ai 
dit, parfois avec un certain étonnement !!!! 
 
Je n’ai pas voulu devenir un avocat postulant parce que 
je ne voulais pas me noyer dans les papiers et 
l’administratif. 
 
Je considère que l’avocat doit être au dessus de ça. 
 
C’était extraordinaire au début du 20ème siècle, il avait un 
avoué qui prenait toutes les écritures.  Lui, il arrivait les 
mains dans les poches et c’est son talent qui devait faire 



 192 

basculer la décision. C’est ça, inconsciemment peut être, 
mais c’est ça mon idée. 
 
J’ai une grande admiration pour la plaidoirie, je trouve 
dommage de s’appuyer uniquement sur des écrits, des 
mémoires, ce n’est pas le reflet de la vie, la vie c’est ce 
que l’avocat réussi à retraduire de ce que son client lui a 
transmis. 
 
A notre tour devant les juges de le traduire, le 
retranscrire avec une ambiance et une conviction qui 
doit faire pencher la balance. 
 
On s’en rend compte quand on plaide beaucoup, on 
croise des confrères qui pendant qu’ils plaident tout le 
monde a envie de dormir, c’est affreux, et parfois à 
l’inverse l’auditoire est captivé. 
 
Toi, tu le sais, j’ai toujours dit à mes collaborateurs, vous 
n’avez pas 40 missions, vous n’en avez qu’une : 
convaincre. 
 
 Une seule, pas deux. 
 
A partir du moment où tu sais ça, tu dois réfuter la thèse 
adverse et convaincre que la tienne est la bonne, qu’elle 
est la vérité. 
 
Et là il dit cette phrase qu’il m’a répétée tout au long de mes 
années auprès de lui, celle que je ressasse à mon tour tant elle 
est vraie, juste. 
 
« Ce n’est pas la peine de sortir 10, 20 arguments, le juge 
n’y comprend plus rien. 3 arguments fondamentaux 
maximum, plus, le juge ne t’écoute plus » 
 
C’est au fond la vérité qui te permet de ne pas te trahir. 
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Lui faisant observer sa passion pour la plaidoirie, son 
éloquence, sa capacité de convaincre, tout cela n’aurait  pas 
plutôt du le conduire vers le pénal ? 
 
Je lui fais remarquer que les affaires dont il  a eu envie de 
parler ce ne sont pas celles qu’il pratique au quotidien, mais 
des affaires pénales, comme s’il voulait coller à l’image que 
LUI se fait de la profession d’avocat, le plaideur, l’homme qui 
sauve, celui qui sait convaincre !!! 
 
C’est vrai, mais je crois que ça n’était pas assez 
rémunérateur, je crois que ça ne m’aurait pas permis de 
gagner ma vie, mais c’est vrai que j’ai aimé faire du 
pénal. 
En fait, anxieux des contingences matérielles, j’ai orienté 
mon activité de cette manière, qui me semblait plus 
stable, plus rassurante financièrement. 
 
Il est évident que certains pénalistes ont su trouver, ou 
ont pris le bon virage de la délinquance en col blanc, 
plus lucrative. 
 
Mais ceux qui font du pénal de voyou, comme Jean-
Louis Pelletier, tu sais c’est lui qui les as tous formés, les 
Temime, les Herzog, eh bien lui, il n’a pas pris le virage 
vers le pénal des affaires. 
 
Mais je ne crois pas que le pénal crapuleux rapporte 
autant. 
 
Dans ma carrière, j’ai été pris dans un engrenage, je 
gagnais ma vie, je voulais pouvoir élever mes enfants 
correctement, les emmener en vacances, alors que le 
pénal, tu sais en commission d’office… 
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 Plus jeune, à mes débuts, Je défendais des petits 
souteneurs. Le schéma était souvent le même. Au début 
c’est son «  amie » enfin, sa prostituée qui vient te voir, 
au fur et à mesure du temps de l’incarcération, les choses 
changent ! 
 
Un jour je vais en voir un en prison qui il me dit « Maître 
c’est une catastrophe », moi je croyais qu’il s’inquiétait 
de son sort et le rassure  et là il me dit « non ce n’est pas 
ça du tout, c’est grave,  mon amie maintenant vit avec un 
autre » ! 
 
C’est ce qui le perturbait le plus, plus que sa situation en 
prison, c’est d’ailleurs en détention qu’il l’avait appris. 
 
Cette fille qui était venue me voir pour lui, elle était 
gentille, elle l’aidait. Une fois elle était venue avec un 
homme, qui voulait assister aussi au rendez vous, ce à 
quoi là je me suis opposé. Je lui ai demandé d’attendre 
dehors. 
 
Tu sais au pénal, malgré certaines apparences, il faut être 
rigoureux. 
 
Souvenirs épars, mêlant rigueur et sentimentalisme. 
Rationalité et affects. Comptes et bénévolat. 
 
J’ai observé cet avocat qui a toujours préféré les petits clients, 
ni les riches ni les puissants. Les grands patrons le laissaient 
indifférents. Ce qui est paradoxal pour cet homme préoccupé 
par la sécurité financière de son cabinet. 
 
Les petits clients avec lesquels il fut si patient, auxquels il fut 
si attentif ! 
 
Peut être que ça me rappelait ma condition originelle…. 
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Samuel ? 
 
Serge pour mieux défendre et protéger Samuel ? 
 
A t-il toujours  à ce point gardé les habits de l’homme humble, 
qu’il convoque en permanence son passé, ses parents, les 
valeurs de la modestie. 
 
Prenons l’affaire O.. . Au début des années 1980. Cette 
jolie jeune fille qui a, au moment des faits, 18-19 ans, est 
avec un ami sur la route, partant en week-end. 
 
 Arrive en sens inverse une voiture dont le conducteur 
est ivre, la voiture se jette littéralement sur eux comme 
un obus. Son ami qui conduisait, voulant éviter le choc 
donne un coup de volant à gauche  et c’est elle qui va 
prendre le choc de plein fouet !! 
 
L’accident la laisse absolument défigurée, un poumon 
perforé, des membres brisés, elle perd un œil, son visage 
est complètement déformé. Elle n’a plus de dents, elle a 
le visage entièrement barré de cicatrices, c’est une 
épreuve terrible ! 
 
La regarder est difficile, presque insoutenable, et pour 
des raisons que j’ignore encore, cette jeune fille 
convalescente, qui errait dans une procédure de 
réparation qui ne donnait rien, vient me voir. 
 
Avant son accident, elle faisait des travaux de couture. 
Evidemment, après, elle ne peut plus exercer aucune 
activité, aucun travail. Et comme elle était de nationalité 
marocaine, elle n’était pas couverte par la sécurité 
Sociale. 
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Lorsque je la reçois, je me dis que, sur le plan des 
responsabilités je ne vois pas bien où serait la difficulté, 
puisqu’il semble bien établi que le véhicule était assuré 
et responsable. 
 
Je me dis qu’il faut que j’aide cette malheureuse, au-delà 
même de ma fonction d’avocat. 
 
 Il se trouve par chance que mon voisin de palier  du 26 
av Kléber est le professeur TESSIER. C’est un grand 
spécialiste de la chirurgie maxillo-faciale. On avait fait 
connaissance au cours des années. Je voyais passer dans 
l’escalier ses patients aux lésions incroyables, des enfants 
difformes ; il avait la réputation d’arriver à reconstruire 
des visages, des boites crâniennes. 
 
J’ai donc l’idée d’aller le voir, je lui montre des photos, et 
comme c’est l’un des plus grands chirurgiens de la 
reconstruction, il propose une intervention pour cette 
jeune femme. 
 
 Nous avons ainsi collaboré pendant deux ou trois ans 
pour aider cette jeune fille qui a fini par retrouver un 
visage... Disons … possible à regarder en face. 
 
Rien que d’en parler ça m’émeut …   
 
L‘émotion n’est pas feinte, la voix se brise…. 
 
 La reconnaissance qu’elle m’a témoignée m’a fait dire 
que cette affaire a justifié à elle seule le choix que j’ai fait 
de devenir avocat ! 
 
C’est vrai, je le pense encore aujourd’hui, parce que j’ai 
réussi en quelque sorte à la ressusciter, la rendre à une 
vie normale en quelque sorte. 
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Je me souviens que j’étais allé voir le Président du 
Tribunal qui ne s’occupait que d’affaires d’accidents 
avant l’audience des plaidoiries. 
 
J’étais tellement attaché à cette jeune fille, je lui avais 
expliqué avant de plaider toute l’histoire, car il y a 
beaucoup de choses que je ne pouvais dire devant elle 
sans la faire inutilement souffrir. Il avait été très bien. 
 
Il avait bien compris que je défendais une véritable 
victime et il m’avait assuré de sa parfaite correction et 
compréhension. 
 
Je l’avais emmenée avec moi à l’audience, j’avais plaidé 
devant elle, puis lorsqu’elle a quitté la salle d’audience, 
j’ai demandé à reprendre la parole pour finir mes 
explications sur le triste avenir qui s’offrait à elle et que 
je ne pouvais décrire en sa présence pour ne pas la 
blesser. 
 
Le Juge m’avait consenti une juste indemnisation d’un 
montant satisfaisant, mais il m’avait surtout alloué une 
rente et ça j’avais trouvé ça formidable pour cette fille 
qui n’avait pas de travail et qui vraisemblablement 
aurait du mal à en trouver, afin qu’elle puisse vivre 
décemment. 
 
Et c’est vrai qu’elle a pu vivre ainsi. Malheureusement 
une dizaine d’années seulement. Elle gardait des enfants, 
avait repris une vie aussi normale que possible, mais ce 
qui comptait c’est qu’elle ne suscitait pas l’effroi quand 
on la voyait.  
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Je me souviens de son retour au cabinet après cette audience, il 
portait un manteau en cachemire beige, un chapeau, il était 
grave et je me souviens qu’il était resté très recueilli, disant en 
effet que cette seule affaire justifiait toute sa carrière. 
 
Elle a toujours été gentille avec moi Mademoiselle O..., 
elle m’envoyait de cartes postales, des chocolats… 
 
A chaque fois qu’elle se rendait en consultation chez 
TESSIER, elle venait me saluer, elle était adorable. 
 
Elle est décédée quelques années plus tard, des suites 
d’ailleurs de son accident, puisqu’il s’agissait de quelque 
chose comme une perforation de l’estomac, consécutive 
aux divers régimes imposés par à ses opérations des 
mâchoires, des dents. 
 
J’avais alors rouvert le dossier et obtenu de nouveau de 
l’argent pour sa famille, pour payer ses obsèques. 
 
Nous étions fin des années 80 début 90, j’ai vu avec quelle 
générosité il a aidé Mademoiselle O…. Je ne crois pas avoir 
connu son prénom, Hoffman disait toujours « Mademoiselle 
O… », avec l‘élégance de vouloir lui rendre cette dignité de 
femme. 
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Quelques années plus tard, il aura à renouer avec ses origines 
de pénalistes à l’occasion d’une affaire de meurtre qui a 
passionné tout le cabinet. 
 
 
Un jour, de retour du Palais, ma secrétaire m’informe 
que j’ai reçu un appel de la gendarmerie d’une ville de 
banlieue. Ce serait urgent.  
Je rappelle aussitôt, le gendarme me dit laconiquement 
«  Maître Hoffman, nous avons arrêté une dame qui 
vient de tuer son mari, elle dit que vous êtes son avocat » 
 
Je fais part de mon étonnement, lui dit que cela doit être 
une erreur, je lui donne le numéro d’un autre confrère 
qui porte le même nom et raccroche tranquillement. 
Quelques instants plus le gendarme rappelle : «  Non 
non Maître, c’est bien vous qu’elle désigne pour la 
défendre ». 
 
Je prends aussitôt la route pour aller lui rendre visite en 
prison. J’y trouve une femme désespérée, que je 
réconforte de mon mieux. Elle m’explique que son mari, 
est en fait tombé sur le couteau, et que par une singulière 
malchance, la lame s’est enfoncée directement dans le 
cœur ! 
 
La reconstitution des faits démontrera qu’au milieu de la 
nuit, à la suite d’une querelle, l’homme serait tombé du 
lit sur le couteau ! 
 
La réalité, c’est que son mari buvait, alcoolique notoire, 
violent, souvent ivre, la battait régulièrement. Devant 
son refus d’avoir des relations intimes, il lui arrivait 
souvent de la frapper et de la violer.  
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Le soir du drame, elle s’était mise au lit, munie d’un 
couteau de cuisine pour se défendre d’éventuelles 
violences. Il était arrivé ivre et avait cherché à la 
posséder. Elle s’était débattue, avait pris le couteau et 
dans la rixe, son mari était tombé du lit sur le couteau 
qui lui avait traversé le cœur. 
 
Cette thèse était difficile à soutenir, mais il fallait établir 
qu’elle se trouvait en état de légitime défense. 
 
La situation familiale était aggravée par le fait qu’elle 
avait accouché quelques mois auparavant d’une jolie 
petite fille dont elle ne voulait pas être séparée. 
 
La Juge d’instruction était une femme intelligente et très 
humaine. Nous étions à la veille des vacances d’été et je 
ne pouvais imaginer de partir en vacances en sachant 
cette femme derrière les barreaux. J’avais demandé sa 
remise en liberté et étais parvenu à un accord avec la 
Juge de la laisser sortir après les vacances. 
 
La séparation de ma cliente avec son bébé était en effet 
très douloureuse nous n’avions pas d’autre choix. 
 
Nous avons pu démontrer que le mari était un 
personnage épouvantable, violent. Nous avons obtenu 
des témoignages en ce sens que la véritable victime était 
bien ma cliente. 
 
Les audiences de la Cour d’Assises qui se sont déroulées 
quelques mois plus tard ont été une nouvelle épreuve 
pour cette femme qui comparaissait libre. Plaidant la 
réalité des brutalités dont elle était victime, la violence 
de son conjoint, j’ai obtenu une décision d’une extrême 
bienveillance.  
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Elle ne fut condamnée qu’à deux ans d’emprisonnement 
avec sursis. 
 
Nous nous étions tous rendus à la Cour d’Assise d’Evry pour 
assister à cette audience. Collaboratrices, secrétaires, tous 
avions vécu ce dossier au quotidien et souhaitions entendre 
Serge Hoffman plaider aux Assises. 
  
Ce qu’il fit avec une sensibilité et une émotion simple, sans 
effets de manche, avec cette manière très particulière de séduire 
son auditoire par un savant mélange de force et de fragilité. 
 
Chaque affaire est une histoire, une vie. Il y en aurait tellement 
à raconter de ces cinquante années de Palais. 
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V-L’HOMME 
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En 1985, lorsque je suis arrivée au cabinet HOFFMAN, j’ai 
pénétré dans l’univers de cet homme dont je ne soupçonnais 
pas, derrière sa permanente bonne humeur, la part d’ombre. 
 
Et je me suis nourrie, au-delà de sa grande compétence 
professionnelle, de sa façon si particulière d’exercer son métier, 
sa capacité à créer une réelle harmonie au sein du cabinet. 
  
En marge de sa passion de défendre, il y a chez Serge Hoffman 
plusieurs autres passions au sujet desquelles il va dire 
quelques mots 
 
Dans ce vieux coffre de notaire, à côté des tablettes de chocolat 
qu’il conserve au frais, se trouvent plusieurs boites à montres, 
abritant plusieurs dizaines de montres de valeurs inégales, 
mais qui constituent une sérieuse collection. 
 
 
Cette collection s’est faite de façon naturelle  
 
Le premier souvenir qui me vient pour tenter 
d’expliquer cette collection, c’est celui de mon père qui 
possédait une montre à gousset. Et puis ça paraît banal 
de dire ça, mais le temps c’est  la corrélation avec notre 
finitude. 
 
Il ne veut pas dire le mot, la mort ?  
 
 Oui peut-être a-t-on une manière, des circonvolutions 
pour ne pas l’évoquer, ça reste un mystère. 
 
J’ai acheté ces montres selon mon époque et mes 
moyens. 
 
Pourquoi reste-il en surface, ne va-t-il pas chercher un peu de 
vérité sur cette collection, il y a bien toujours une raison 
véritable à ce genre de collection, il commence par évoquer son 
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père, exprimer un début  de vérité pour ensuite se rétracter et 
retourner à la surface de cette collection. 
 
Il dit  
 
Oui j’en ai des dizaines …. Des comme ci des comme 
ça….. 
 
Je ne sais pas combien j’en ai, et sous l’impulsion de 
Pierre j’en ai vendu pas mal, il me reproche de ne pas les 
mettre, moi ça me plaisait d’en posséder beaucoup 
même si certaines n’ont pas une immense valeur. 
 
On sent le collectionneur, l’amasseur ! 
 
Il a tort d’écouter Pierre. Et Pierre a tort.  
 
Pendant nos 15 années de « vie commune », je l’ai vu tous les 
matins à son arrivée au bureau, se diriger méthodiquement 
vers le coffre, ouvrir ces jolies boites en cuir et choisir, avec 
gourmandise une montre assortie à sa tenue. 
 
C’est vrai que j’en ai de très belles. 
 
Au début de cette collection, j’avais acheté une pendule 
chez une antiquaire rue de Longchamp. Lorsqu’elle est 
tombée en panne, je suis retourné voir la dame qui m’a 
conseillé un réparateur. 
 
Monsieur REIGNER. Il était à la retraite, ancien Meilleur 
Ouvrier de France de chez Patek Phillipe, la Rolls des 
montres. 
 
Comme je m’intéresse aussi pas mal aux tableaux, je 
recevais la GAZETTE DE DROUOT ainsi que beaucoup 
de catalogues de vente aux enchères. Il y avait toujours 
beaucoup de vente de montres. 



 207 

 
Je montrais à Monsieur Reignier  les catalogues et 
l’envoyais aux ventes pour moi. On se mettait d’accord 
sur un prix, en fonction de l’estimation indiquée. 
 
Comme il s’y connaissait, il ouvrait la montre, me 
donnait son avis sur les mouvements et les estimations. 
 
 Je lui donnais l’argent, j’avais une entière confiance, et 
surtout lui il ne se laissait pas tenter par les enchères, il 
avait un montant il s’y tenait !!! 
 
Et puis ce qui était formidable avec Monsieur 
REIGNIER, c’est qu’il avait un petit atelier et j’en ai 
grandement bénéficié, il remettait mes montres en état 
pour des sommes dérisoires. 
 
Mais je ne me suis pas plus intéressé au cœur ou à la 
technique de la montre. Ce qui me plait c’est l’esthétique, 
je n’ai aucune envie de rentrer dans les complications 
des mécanismes, c’est comme les voitures, les moteurs 
ne m’intéressent pas. 
 
Ce qui m’intéresse, c’est la marque, l’ancienneté, et 
surtout son aspect. Enfin, je connais quand même la 
valeur des montres ! 
 
 Tu vois par exemple OMEGA est sous cotée et ROLEX 
est surcotée. 
 
Je n’aime pas les montres trop compliquées, les montres 
à complications. Quand elles s’arrêtent, il faut remettre 
tout en ordre, ça ne m’intéresse pas.  
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Je trouve aussi particulièrement déplacé de mettre des 
dizaines de milliers d’euros dans une montre à 
tourbillon pour qu’elle soit réglée au millième de 
seconde alors que moi j’arrive toujours avec quelques 
minutes de retard, donc je me contrefous de cette 
précision au millième. 
 
Je trouve inconvenant de mettre 100 000 euros dans une 
montre. 
 
Déjà une montre à quelques milliers d’euros c’est déjà 
très bien, et l’avoir en très bon état même d’occasion je 
suis très content. La plus chère que je possède ça doit 
une Breguet Marine que j’ai du acheter 6000 euros à 
l’époque, elle vaut bien sûr beaucoup plus. 
 
Je ne sais pas combien valent mes montres. Elles n’ont 
pas de valeur spéculative pour moi, je n’ai pas 
l’intention de les vendre. 
 
J’aime en changer souvent, j’aime qu’elles marchent, le 
reste je m’en fiche. Quand j’ai du temps, je viens le 
matin, j’ouvre le coffre, le prends mes boites à montres et 
je choisis une montre, je change au moins une fois dans 
la semaine. 
 
J’avais une Breguet le week-end dernier, j’ai repris une 
Blancpain pour la semaine parce qu’elle est toute simple, 
elle est jolie. Là comme ça va être le week-end, j’avais un 
petit moment j’ai pris celle là qui est une Tudor, qui 
ressemble à une Rolex qui vaut une fortune. 
 
Il me montre celle qu’il porte au poignet. 
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J’ai la chance d’avoir plusieurs TUDOR anciennes, faites 
par ROLEX, même si les horlogers te disent que ce n’est 
pas le même mouvement parce qu’ils se sentent obligés 
de justifier que c’est quatre fois le prix …. 
 
Celle-là, elle ressemble à la DAYTONA, et je mets au 
défi à l’endroit où tu es n’importe quel collectionneur de 
me dire que ce n’est pas une Daytona !! Alors que la 
Daytona elle vaut 10 000 euros, moi j’ai du la payer 2000- 
2500… 
 
 
Il parle comme un enfant qui collectionne les petites 
voitures……. 
 
A chaque fois, je dis, je n’en achèterai plus et pourtant je 
continue, seul depuis que Reigner est mort. Je regarde 
les ventes, j’en ai vendu quelques unes pour en acheter 
d’autres. 
 
J’avais acheté toute une collection de montres de 
ARMAN qui valent 2/300 euros, si tu veux acheter une 
montre je peux t’aider. 
 
Là je cherche plus des Piaget, des Audemart Piguet, des 
Breguet… 
 
Ce que j’aime le plus dans l’idée de collectionner des 
montres, c’est que ça me permet de changer et d’être 
séduit de nouveau. 
 
Quand tu l’as  au début tu es fou de joie, et puis bon 
après… 
C’est un peu comme avec les aventures avec les femmes 
… 
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C’est bizarre ce qu’il dit SH me paraît un homme plutôt fidèle, 
stable mais il a besoin d’être à chaque fois séduit. 
C’est intéressant son besoin de sentir séduit, ça m’interpelle ce 
jeu de va et vient être le sujet et l’objet de la séduction. 
 
Vous aimez le plaisir de cette possession, le plaisir d’en 
avoir beaucoup ? 
 
Je suis un « impulsif buyer », il y a quelques mois, je me 
ballade, je tombe sur une petite boutique d’horlogerie, je 
vois une petite montre qui me plait, c’était une 
Audemart piguet. 
 
Le type se trouve rue de richelieu, je lui demande à voir 
la montre, il me la propose trop cher. Je lui donne le prix 
que je voulais mettre, il accepte, je la paie je la prend, il 
n’y a pas tant de types qui font ça. 
 
Je m’amuse !  
 
Je n’y vois aucune trace de virilité ou de masculinité, j’ai 
aussi aimé les petites montres de femmes, ma mère en 
avait une petite avec des minuscules fragments de 
diamants, non j’aime collectionner, comme les tableaux. 
 
Dans les tableaux, ce que j’aime, c’est plutôt le figuratif. 
J’essayais de peindre quand j’avais 20 ans, mais je faisais 
de l’abstrait parce que je n’arrivais pas à faire du 
figuratif. 
 
J’ai un complexe vis-à-vis du figuratif. Quand je vois par 
exemple des verres peints avec une vérité des reflets, je 
me dis, quel talent ! 
 
C’est vrai qu’il y a la photographie, mais moi ce que 
j’aime dans la peinture, c’est la transposition que fait 
passer l’artiste de son émotion sur la toile. 
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Je dis que la photo a tué le mérite du réalisme de la 
peinture. Je t’avoue que ça m’épate que des photos 
coûtent aussi cher. 
 
Ma collection de tableaux c’est comme ma clientèle, c’est 
le hasard. 
 
Il y a eu DILLEY, ses représentations de Deauville, que 
j’ai voulues, et finalement eues. J’ai demandé à être en 
rapport avec lui pour acheter en direct ce qui était plus 
en rapport avec mes budgets. 
 
Tu sais il m’écrit encore, il vit en suisse. 
 
Il y a eu aussi cette rencontre avec Fabio RIETI à qui j’ai 
acheté beaucoup d’œuvres qui ornent mon cabinet.  
 
Elles parlent de cet homme toujours de dos sur le départ, 
valise en main …… 
 
Comme pour les montres, je ne me suis pas spécialement 
cultivé en peinture. Michèle en revanche avait vraiment 
l’œil, lorsqu’on allait dans les musées. 
 
 
Les montres, les belles voitures, les tableaux, mais aussi 
L’opéra …  
 
À 17 ans, j’allais au concert, je payais 1 ou 2 euros, j’étais 
époustouflé, j’allais au poulailler de la comédie 
Française, je montais tout en haut. J’étais fou de joie !!! 
 
La première fois que j’ai vu les ballets, c’était les ballets 
du Marquis de Cuevas et j’avais pu avoir une place, mais 
en ramant. Maintenant que j’en ai les moyens, j’en 
profite énormément ! 
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Depuis je suis abonné à l’Opéra que je fréquente avec 
assiduité. 
 
En musique, comme pour la peinture, ou pour les 
montres aussi d’ailleurs, je suis un autodidacte ! La 
particularité de l’autodidacte, je crois, c’est qu’il arrive à 
s’émerveiller ! 
 
C’est vrai que pour la musique, j’ai cherché à me 
cultiver. Oui je cherche à me cultiver, tu sais, je m’étais 
abonné au théâtre de la Colline derrière le Père-Lachaise. 
Janine n’aimait pas y aller même si je dois reconnaître 
qu’elle a toujours été assez coopérative. 
 
Je m’étais aussi abonné au Théâtre Chaillot, j’aime bien 
la découverte, je me souviens même quand j’allais au 
Salon d’automne, j’y avais acheté une année des petits 
singes.  
 
Ce petit garçon modeste qui deviendra Serge HOFFMAN, qui 
force l’admiration, qui vient d’un monde où la culture n’est 
pas une priorité. 
 
Il part à la conquête des tableaux, de la musique classique, de 
l’opéra, de la vie mondaine, je veux comprendre comment on 
devient ça ? 
 
C’est comme s’il avait refusé une forme de fatalité de la vie qui 
se dessinait. 
 
Mes parents étaient pauvres, et moi j’ai voulu sortir de 
ça. J’ai d’ailleurs toujours tendance à trop acheter, 
probablement une sorte de peur de manquer ? 
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Pour les voitures et en particulier le fait de toujours 
vouloir rouler en cabriolet, je vais te faire une 
confidence, c’est l’air. Pour moi l’air, même si c’est banal 
ce que je vais te dire, c’est le premier aliment !  
 
Tu te rends compte que si tu manques d’air pendant 3 
minutes tu meurs ; je l’ai compris lorsque je  faisais de la 
plongée sous marine ! 
 
Je plongeais une bonne minute quand j’étais au Club 
Med, tu ne peux pas savoir comme c’est long et quand tu 
remontes les paliers, tu t’en rends bien compte. 
 
Moi j’arrivais à descendre jusqu’à 20 mètres, je plongeais 
avec des tahitiens, enfin tout ça pour te dire mon besoin 
d’air. 
 
Et puis je l’ai dit, ma mère était tuberculeuse, et une 
grande partie de sa famille est morte de la tuberculose 
parce qu’ils étaient pauvres et qu’ils vivaient dans des 
taudis ! 
 
Ma mère et mon oncle que j’adore s’en sont sortis. Mais 
les autres en sont morts.  
 
C’est pour ça que ma mère nous emmenait au 
dispensaire prés de Saint Louis pour nous faire surveiller 
quand nous vivions rue du Château d’eau. 
 
Et voilà, les voitures décapotables pour respirer ! 
 
Encore un mauvais tour joué par une apparence trompeuse. 
Ou pas. 
 
Je le sens toujours dans la dualité, dans l’ambivalence. 
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Oui je suis dans la dualité, cette opposition entre l’être et 
le paraître,  
 
J’ai plutôt l’impression qu’il hésite entre deux façons d’être ou 
deux façons de paraître. 
 
Il  donne l’impression de préférer rester en surface, semble 
avoir peur d’aller chercher dans les profondeurs, alors que je le 
sais si profond , si sensible , si blessé. 
 
 
 
Mais il y a quelque chose qui m’a toujours aidé, on n’en 
a pas encore parlé, c’est le sport. 
 
Quand tu fais du sport, tu rentres dans un jeu, tu essaies 
de ne pas être mauvais, et à ce moment-là tu oublies tout 
le reste. En tout cas si tu veux réussir dans un sport, il 
faut quand même t’y consacrer un peu, et pas que 
superficiellement. 
 
Il m’est arrivé, et j’ai quand même un bon niveau au 
tennis, que dans  des tournois, alors que j’étais 
préoccupé par d’autres considérations, en jouant contre 
mon adversaire, je commençais à réfléchir aux 
problèmes qu’il me fallait résoudre. Je me ressaisissais 
aussitôt,  me disant, «mais t’es foutu, tu n’es plus dans le 
coup, t’es plus dans le jeu, tu as besoin de gagner, t’es en 
train de te préoccuper d’un dossier, mais laisse tomber, 
reviens dans le jeu, tu vas te faire massacrer sinon ». 
 
Le sport a donc été pour moi un moyen de sortir 
justement des problèmes ou des difficultés du moment, 
comme une sorte d’échappatoire obligée. 
 
 Je dois quand même dire que ça me plaisait aussi parce 
que ça me procurait des satisfactions et des succès. 
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 Mais en plus, je crois que c’était aussi une manière 
d’affronter les problèmes de la vie avec une certaine 
force emmagasinée en soi sur le plan physique.  
 
Cet aspect sportif  de ma vie a présenté un double 
avantage : d’abord celui de passer des moments qui 
étaient agréables, mais aussi de pouvoir se renforcer 
contre les difficultés quotidiennes, transcender les 
problèmes matériels ou plus prosaïquement, c’était un 
moyen de surpasser les ennuis momentanés, ça donne 
une solidité et une force en soi. 
 
 
Pour en faire ? 
 
Pour en faire le moyen d’aplanir les difficultés, c’est-à-
dire dépasser des problèmes qui n’en valent peut-être 
pas la peine. 
 
Et donc ce côté simplicité dont tu parlais, moi je dirais, 
pour être une peut méchant avec moi, de superficialité,  
dire que voilà tout ça ce n’est pas très important. 
 
Il parle de relativité. 
 
Non, je cherche et pressens qu’il y a aussi autre chose. J’ai vu 
l’apparente facilité avec laquelle il s’est séparé des gens qui ont 
travaillé avec lui. J’en ai vu un certain nombre partir. 
Fabienne, nous, Thérèse, J’ai a eu le sentiment qu’il ne se 
retournait jamais, toujours regarder devant soi. 
 
Chaque annonce de départ semblait le laisser indifférent, ces 
vœux de réussite nous accompagnaient, rien de moins, rien de 
plus. 
 
Affronter juste la réalité telle qu’elle est. Point. 
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Comme un soldat ? 
 
Oui ça, je suis d’accord… 
 
Agir, ne pas réfléchir trop longtemps, ni dans les regrets ni 
dans la contemplation. 
 
Comme voir les soldats allemands au coin de la rue en sortant 
du cinéma et prendre la main d’Elie. Se sauver, ne pas se poser 
de questions. 
 
On dirait que depuis ces fuites vitales, il n’y a pas de place 
pour l’hésitation existentielle. 
Comme s’il n’y avait pas beaucoup de temps pour réfléchir.  
 
Je n’ai pas le temps. Oui 
 
La profondeur est un luxe et L’homme voyage manifestement 
très léger. 
 
Cherche à se délester. S’il y a des décisions difficiles, les 
prendre, vite. 
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Peut-être que si ça peut éclairer un peu mon personnage, 
je dois confesser que moi la solitude non seulement ne 
me convient pas mais me mets très mal à l’aise. 
 
Pire, je déteste ça. 
 
Je préfère avoir même un chien plutôt que d’être seul, 
c’est là que tu commences à ruminer et voilà, j’évite ça, 
de ruminer. 
 
Pourquoi, qu’est ce qui sortirait  de ça ? 
 
Une inquiétude évidente. 
 
 Et finalement qui risquerait de se terminer en désespoir, 
en questionnement sur la nécessité de continuer son 
chemin, c’est quand même important. 
 
Et pourtant, quand vous remontez, ça vous paraît évident 
qu’il faut continuer son chemin ? 
 
Oui, mais j’ai des moments comme ça de baisse ; en 
général je rebondis plutôt bien ça me réussi. 
 
Vous évitez la confrontation avec vous-même ? 
 
Oui  
 
Vous êtes toujours dans cette dualité ? 
 
Oui  
C’est sûr que j’évite la confrontation avec moi-même. 
 
Oui, je préfère même le soir dans l’avant sommeil, partir 
dans l’imaginaire, je suis avec moi-même dans la réalité 
et à un moment donné ça m’embête alors j’arrête. 
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Tu vois je sors de mon problème personnel pour aller 
vers un imaginaire qui  me flatte en plus, parce que j’ai 
l’impression d’être, dans ces divagations,  le rôle que je 
m’attribue est intéressant, agréable, valorisant. 
 
Mais la vraie vie  ne vous valorise pas assez ? 
 
Si si,  
 
Mais la on parle du moment de solitude dans l’avant 
sommeil où t’es tout seul avec le risque de t’endormir. 
 
Mais oui mais ça c’est extraordinaire quand vous êtes dans ce 
demi-sommeil, vous êtes qui pour ne pas  vous satisfaire de ce 
que vous êtes? 
 
Je suis un héros dans l’imaginaire. 
 
Vous n’êtes pas un héros ? 
 
Non. Oh non  
 
Ca ne vous suffit pas ? Vous n’êtes pas satisfait de ce que vous 
avez accompli ? 
 
Je n’en suis pas mécontent non, si si je suis plutôt content 
de ce que j’ai réalisé. 
 
 
Qu’est ce qu’il vous manque pour que vous soyez  pleinement 
satisfait ? 
 
Je suis sensible aux honneurs, à la reconnaissance, mais 
peut être que tout le monde doit être comme ça ? 
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Vous n’avez pas été tellement sensible à votre décoration, au 
fait que vous ayez été élu membre du Conseil de l’Ordre. 
 
Ça ne vous a pas rassasié, ça n’a pas apaisé vos inquiétudes 
puisque vous parlez de quiétude et d’inquiétude, ça n’a servi à 
rien du point de vue de votre inquiétude. 
 
Moi je crois que ce n’est pas les honneurs que vous recherchez, 
je crois que c’est l’amour que vous recherchez.  
 
Oui, c’est sûr que pour moi c’est un mot  au-dessus de 
tout. 
 
Mais l’amour, genre des tonnes. Vous êtes insatiable sur ça. 
 
Je pense que ce que vous avez le plus aimé dans l’exercice de 
votre métier c’est le fait de que les clients vous aient aimé,  pas 
forcément respecté, pace que ça je ne suis pas sûr que ça vous 
ait suffit. 
 
Oui c’est vrai. 
 
Parce que les clients avec lesquels vous avez passé le plus de 
temps c’est  ceux qui vous aiment. 
 
Ce ne sont pas ceux qui reconnaissent vos qualités de plaideur, 
d’avocat, de stratège que vous possédez bien sûr, mais je crois 
que ce sont plus ceux qui vous ont aimé. 
 
Ça, ça me paraît normal et vrai ce que tu me dis là. 
 
Peut-être tout le monde ne cherche pas ça. 
 
Moi j’aime bien, même maintenant d’ailleurs, quand je 
vais à Deauville et que je rencontre des vieux clients qui 
publiquement me font une déclaration d’amour ce qui 
est vrai, et ça m’est arrivé encore récemment, « vous 
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m’avez sauvé mon affaire et je vous serais éternellement 
reconnaissant » une vrai déclaration d’amour comme tu 
dis !  
 
Dans le fond ça me rempli de plaisir ! 
 
La mère de Fabienne, une de mes anciennes 
collaboratrices, je te parle de ça, il y a plus de 10 ans, un 
jour où nous étions dans une réunion, je ne sais plus où, 
on l’a rencontré, elle est venue vers moi, m’a embrassé et 
m’a dit «Ma fille vous doit tout, et je vous suis très 
reconnaissante, » je m’en souviens encore ! 
 
Mais c’est la vérité… 
 
Moi aussi, je lui dois tout et en même temps je pense que c’est 
une dette légère à porter, je pense que c’est comme une chaîne. 
 
Moi ça ne me gêne pas du tout d’avoir une dette comme ça. Au 
contraire, je pense que c’est très formateur de se sentir une 
dette, ça permet de ne jamais s’envoler. 
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Au-delà de ce besoin d’amour,  
 
Il y a une chose que je t’ai déjà dite et que j’ai compris 
avec toutes mes commissions d’office au début de ma 
carrière, c’est qu’on n’est jamais payé par la 
reconnaissance mais plutôt par la satisfaction du devoir 
accompli, c’est-à-dire qu’on est payé 
professionnellement quand on a réussi. 
 
C’est cela notre véritable récompense. 
 
 Je crois que c’est la nature humaine est ainsi faite et c’est 
l’égoïsme qui prime à part quelques rares exceptions, 
chez les gens que tu as pu aider. 
 
Et en fait, cet égoïsme, je l’ai observé surtout au pénal 
parce que les gens t’ont vu quand ils étaient dans une 
situation peu glorieuse pour eux  et à partir du moment 
où tu as réussi à les remettre en liberté dans la vie 
normale, ils préfèrent t’oublier et pour oublier les erreurs 
qu’ils ont commises. 
 
Ca c’est une grande leçon qu’on apprends ; d’ailleurs 
dans une certaine douleur, tristesse, 
 
Je m’en suis rendu compte, au bout d’un certain nombre 
de dossiers et de clients que j’avais assistés dans tous les 
domaines, que ce soit dans des domaines un peu 
crapuleux, des petits vendeurs de drogue, des problèmes 
politiques. 
 
En fait évidemment quand j’allais les voir en prison, je 
représentais la liberté, j’avais des rapports où ils étaient 
tout à fait chaleureux avec moi. 
 
 Et à partir du moment où j’avais réussi en défense, je les 
faisais libérer, je n’en entendais plus parler. 
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Vous souffrez d’un manque d’amour, d’un amour insatiable. 
En tout cas il y a toujours un manque, vous découvrez avant 
30 ans que vous n’allez pas recevoir cet amour, vous le savez. 
 
Vous comprenez très vite que ce n’est pas la reconnaissance et 
vous allez la tête dans le mur en formulant comme une espèce 
d’épitaphe, « il n’y aura pas de reconnaissance ici, il n’y aura 
que sa propre satisfaction et la propre reconnaissance que l’on 
se doit à soi-même. » 
 
Et vous y allez ? 
 
Oui parce que là, il y a une notion, peut-être due à mon 
éducation ou à ma vie d’enfant ou d’adolescent, c’est la 
notion du devoir, le mot est peut-être un peu trop fort, 
mais il faut être réglo. Il faut faire ce que l’on croit devoir 
faire. 
 
Même si, en refusant de transgresser, j’entretiens les 
frustrations, C’est peut-être dur… Mais c’est cela notre 
sens du devoir ! 
 
 
Est ce qu’il n’y a pas une forme d’orgueil à se draper dans 
cette sorte de sacrifice, de don de soi pour « sauver l’autre 
malgré la conscience de son ingratitude » ? 
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Une sorte de sacerdoce ? 
 
Oui je ne suis pas contre ce que tu dis. 
 
Je te donne un exemple : je vais recevoir après-demain 
une jeune femme avocate qui n’a pas de boulot et j’en ai 
pas à lui proposer. Mais on m’a demandé de la recevoir, 
de faire quelque chose pour elle. 
 
Je sais bien que je ne peux rien mais je l’ai appelé, j’ai 
discuté avec elle. Et puis finalement, on me demandait à 
moi d’être D-ieu, finalement je lui ai donné un rendez-
vous! 
 
Je  vais la recevoir et Pierre va encore me dire que je 
perds mon temps, mais je me sens le devoir de le faire. 
 
D’ailleurs c’est ce que je crains, c’est que Pierre soit trop 
dans le matérialisme. 
 
Ca me permet de me dire bon, je ne suis pas un sale type, 
je me sens un type formidable.  
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Bien sûr que sa carrière a compté. Bien entendu qu’il a dû 
sacrifier beaucoup de lui même pour arriver à cela. Il sait qu’il 
n’a pas été très présent pour ces enfants lorsqu’ils étaient 
petits. Il semble vouloir rattraper cette absence en travaillant 
aujourd’hui avec Emmanuelle et Pierre. 
 
Mais il sait que tout cela est vain.  
 
L’ombre au tableau.  
 
Son divorce. 
 
 
Aller de l’avant, credo souvent mis en œuvre. Pourtant  la 
seule situation où j’ai le sentiment qu’il n’a pas pu faire ce 
travail de se surpasser, de se dépasser, d’avancer, c’est au sujet 
de son divorce. 
 
Oui c’est vrai. 
 
Pendant un an, ça a été terrible, moi qui suis plutôt 
énergique dans mes décisions et mes choix, j’étais 
écartelé entre mon attirance pour Janine, l’amour et la 
passion de cette nouvelle rencontre et la tragédie de 
laisser mes enfants et leur mère. 
 
Je me sentais entièrement coupable de la situation, je ne 
me suis jamais départi de cette responsabilité, jamais. 
 
J’ai quitté la maison, déménagé, revenu, reparti ! 
 
J’ai fait des va et viens  qui ont peiné tout le monde, ma 
femme, Janine, mes enfants, j’ai ennuyé tout le monde !  
 
Une situation que je ne maîtrisais plus, une situation 
désolante. 
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J’en étais très conscient, seulement j’étais dans 
l’incapacité de faire une coupure qui abandonnerait les 
uns au profit d’une autre ou le contraire, c’était 
impossible, je n’y arrivais pas. 
 
Avec le temps, et alors que je me considère comme 
entièrement responsable, finalement, je me suis mis un 
peu à accuser Michèle. 
 
Quand j’ai eu cette aventure, elle l’a su, ou je le lui ai dit, 
je ne me souviens plus, bref elle s’en est rendue compte. 
Il parait que j étais complètement ailleurs ! 
 
Les femmes sentent ça, je n’étais plus avec elle dans ma 
tête! 
 
Je lui avais alors dit pour tenter une réconciliation, une 
reconstruction peut être ; « je vais t’emmener, on va faire 
un break pour oublier tout ça ». 
 
Je l’ai alors emmenée au Club Méditerranée en Egypte. 
 
Mais ça n’a pas du tout eu l ‘effet escompté ! Pire, ce fut 
épouvantable ! Elle a été d’une telle intransigeance !  
 
Aucun pardon, rien ! 
 
J’ai le souvenir de moments de grande douleur, nous 
pleurions ensemble, nous étions tous deux très 
malheureux. 
 
Bon c’est sûrement de ma faute, parce que je pensais 
surtout à Janine dont j ‘étais très épris, que j’avais l’air 
absent.... ça a finalement joué dans la décision. 
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De son côté, Janine ne s’entendait pas non plus avec son 
mari mais elle n’avait pas encore pris la décision de 
quitter le domicile conjugal. 
 
Il a beaucoup de mal à analyser ce qui a concerné son divorce. 
Il est encore dans cette douleur. Il se sent responsable, même 
s’il tente sans convictions d’ailleurs quelques dérobades de 
style. 
 
Je n’ai jamais connu d’homme qui ait à ce point assumé les 
conséquences d’un divorce. Il a fait, et je crois, réussi à 
préserver des relations de respect et de confiance avec tous, son 
ex femme, ses enfants dont deux (Emmanuelle et Pierre, 
avocats) partagent aujourd’hui son quotidien d’avocat . 
 
Tous les mercredis, Michèle venait déjeuner avec Pierre, le 
plus jeune des enfants, à la pizzeria du coin. Maintien de 
l’équilibre de la vie de famille. 
 

**** 
 
Je me dois de dire que cette séparation est une source de  
culpabilité, c’est une chose dont je ne me suis jamais 
remis. 
 
Le problème c’est que j’ai été très séduit par la beauté de 
Janine, que j’en étais très amoureux. 
 
J’ai eu la chance d’avoir pas mal de femmes dans ma vie 
et j’ai toujours été étonné et reconnaissant que des 
femmes se donnent à moi. Bien entendu, j’ai toujours 
préservé leur intimité, je n’ai jamais fanfaronné auprès 
des copains. 
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 Veut-il dire que la confiance que ces succès lui procuraient, il 
n’a pu s’en servir que pour crédibiliser l’image de lui auprès de 
lui même, mais qu’elle n’a pu lui servir auprès des autres. Ah 
les autres !!! 
 
J’ai toujours été en admiration devant ces femmes, et je 
les ai particulièrement respectées. Chacune d’elles m’a 
apporté quelque chose, pas nécessairement sur un plan 
sexuel, évidemment. 
 
J’ai toujours été étonné, admiratif, stupéfait, lorsqu’une 
femme se dénudait devant moi, presque reconnaissant 
de ce don, je ne devais pas me trouver si terrible que ça !  
 
Encore que maintenant, lorsque je revois des photos de 
moi plus jeune, je me trouve pas mal !!!!  
 
 Il sourit, amusé, espiègle. 
 
À l’époque j’étais plus modeste avec moi-même. 
 
 Jeune avocat, j’ai parfois séduit des femmes plus mûres, 
je me souviens même que l’une d’elles me filait l’argent 
sous la table au restaurant pour que je paie !!!! 
 

*** 
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Mais le divorce, alors ça, ça m’a complètement descendu, 
abattu. 
 
 Avec mon indécision, mes allers retours, j’ai ennuyé et 
peiné tout le monde, j’ai détruit un tas de choses, 
bêtement ; mais c’est si dur de se séparer. 
 
J’aimais et j’aime encore passionnément mes enfants, je 
trouvais ça ignoble de ma part ce que je leur imposais, et 
en même temps quand j’étais avec leur mère, Michèle, et 
là c’est ma seule défense, c’est peut-être pour cela que je 
le répète et que je m’y accroche, elle me disait et me 
répétait « tu es ailleurs ! ». 
 
 Cette intolérance est certes compréhensible pour une 
femme trompée ; et à l’époque je trouvais ça plutôt 
normal. 
 
Avec le recul du temps, je me suis mis à considérer 
qu’elle avait été particulièrement intransigeante. 
 
Au moment où elle a découvert la relation que j’avais 
avec Janine, je ne comptais pas nécessairement divorcer, 
ni partir ; au début il s’agissait d’une aventure qui me 
bouleversait. 
 
C’est à ce moment-là que j’ai proposé à Michèle de partir 
et nous sommes allés en Egypte, au Caire, tenter de faire 
le point. 
 
Et comme je l’ai dit, j’ai ressenti qu’elle était sans pitié, 
que je n’avais aucune possibilité d’ouverture, de 
réconciliation ou de compréhension. 
 
 



 229 

Il donne à penser qu’il aurait pu ne pas partir si sa femme 
avait été plus compréhensive… Je ne le crois pas. Lui non 
plus ! 
 
Je crois que c’est juste le regard posé à froid sur le passé qui lui 
permet de dire ça. Peut-être aussi le regard d’un avocat qui a 
longtemps pratiqué le droit du divorce et a vu tant de gâchis, 
tant de séparations qui auraient pu être évitées. 
 
Bien sûr à près de 80 ans d’une vie particulièrement remplie, 
on peut bien avoir tendance à tout relativiser au détriment de 
la réalité. 
 
Janine aussi était en conflit avec son mari, elle s’était 
mariée quasiment de force à 18 ans, elle avait élevé ses 
enfants sans relâche. 
 
Alors à 40 ans, elle a voulu prendre son indépendance, a 
monté son affaire de bijoux fantaisie, souhaitait vivre 
plus libre. 
 
 C’est d’ailleurs comme cela qu’on s’est connus. Elle 
représentait une maison Italienne de bijoux, Valentino 
qui avait reproduit des bagues de la Maison VAN 
CLEFF qui les avaient attaqués en contrefaçon. 
 
Il y a quelques années, il m’avait raconté cette rencontre, 
comment il avait été subjugué par sa rencontre avec Janine, en 
effet si belle. Il m’avait expliqué la puissance du sentiment qui 
s’était emparé de lui, la force incontrôlable à laquelle il ne 
pouvait se soustraire. Il ne peut pas aujourd’hui s’extraire 
aussi facilement de cette réalité. 
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À l’heure du bilan que je lui impose par nos entretiens, il 
pourra être tenté par un autre regard, une autre lecture. 
 
Je suis bien conscient que je n’ai aucune excuse, mais 
Michèle ne connaît pas le pardon, c’est son caractère. 
 
 Je laisse ces propos en demandant aux lectrices, si nous avons 
la chance d’en avoir, de lire ces mots pour ce qu’ils sont, un 
vagabondage de sa pensée, rien de plus, d’ailleurs……. 
 
Je ne suis pas malhonnête, dans l’échelle des 
responsabilités, je suis à 9, Michèle est à 1 quand même ! 
 
 
Un divorce, c’est un échec et c’est dur de supporter un 
échec, qui plus est, quand on en est responsable, c’est un 
gâchis, c’est dommage. 
 
 Il continue de parler à sa mauvaise conscience……… 
 
Mais bon je n’étais pas le seul ou le premier, le divorce 
existe, même dans certaines religions, mais moi ça ne me 
satisfait pas, ça reste une blessure, aujourd’hui encore je 
dis c’est dommage. 
 
 Se séparer des siens n’est pas dans sa nature. Le déchirement 
que cela a été pour lui est réel et douloureux. 
 
Il reste malgré tout un homme fidèle. Il est resté très proche de 
Michèle. 
 
 C’est pour moi un cas unique. Il a assumé financièrement les 
deux foyers et bien au-delà du temps habituel de la prise en 
charge. 
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Au-delà du sentiment de culpabilité, je crois qu’il a assumé les 
conséquences de ce qu’il sait avoir brisé. Je le dis, simple 
observatrice qui ne suis ni la femme abandonnée, ni les enfants 
blessés par ce divorce. 
 
Il ne sait pas, il ne veut pas quitter les gens. 
 
 Oui, j’ai déjà réfléchi à ça et y compris à la raison pour 
laquelle j’arrive souvent en retard. 
 
 Je crois que c’est parce qu’au moment où je me trouve 
bien, je ne veux pas que ça cesse, et je n’ai aucun regret. 
 
A plusieurs moments de nos échanges il reviendra sur le sujet. 
 
 

**** 
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J’ai repensé à une chose que tu m’as dite lorsque tu m’as 
dit en avoir bavé pendant ton analyse.  
 
Ça m’a fait réfléchir, je dois te dire que j’ai toujours été 
réticent à aller voir un psy,  
 
Pourtant, lorsque j’ai traversé ces moments difficiles au 
moment de mon divorce, et alors  que j’étais en total 
désarroi, c’est la seule fois, où j’ai consulté une 
psychologue. 
 
 En fait je pleurais tout le temps. Le matin quand je 
venais au bureau, je passais devant une école où je 
voyais les petits, je pensais à Pierre, et je me mettais à 
chialer immédiatement. 
 
Je suis donc allé voir cette dame, je ne sais pas si elle m’a 
été utile, sûrement, je n’en ai pas gardé de souvenir 
particulier. 
 
 Je n’y suis allé qu’une seule fois comme si je m’en 
voulais d’être si faible et d’avoir besoin d’une aide 
extérieure. 
 
J’avais le sentiment que je devais affronter les problèmes 
et les résoudre seul, ne pas être une lavette !  
 
Il m’est même arrivé de me foutre une baffe. Dans « les 
caves du Vatican» de GIDE, Larcadio, le héros se mettait 
des petits coups de poignard dans la cuisse lorsque ça 
n’allait pas. J’en avais gardé le souvenir ; cette image 
m’est restée en  mémoire, comme une espèce d’emblème 
pour surmonter les épreuves. 
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J’ai sûrement, comme tout le monde, des souvenirs qui 
font mal que j’aurais pu livrer aux lumières du 
psychologue. 
 
 Par exemple à l’égard de mon père, je ne sais pas, par 
exemple, rue du Château d’eau, nous n’avions qu’une 
seule salle de bain pour toute la famille, je voyais parfois 
mon père s’essuyer dans une serviette qui n’était pas 
faite pour les parties intimes, ça me mettait hors de moi. 
  
Parfois aussi, quand il engueulait ma mère c’était 
violent, insupportable, alors, oui je pourrais sortir tout ça 
sur un divan mais au fond ça ne me plait pas , je trouve 
inutile de remuer ce qu’on a pu surmonter, alors que 
finalement le temps est fait pour oublier certaines choses 
. 
 
Enfin, ça remonte, quand même un peu, malgré le temps, et 
puis il semble quand même tenté un peu par l’introspection 
puisqu’il a l’air de trouver que notre démarche s’apparente à 
une psychothérapie !!! 
 
Peut-être que se raconter, c’est ouvrir des plaies ? 
 
Mais c’est quand même aussi transmettre, notre projet 
premier. 
 
Je dois dire qu’à la relecture il a voulu enlever ces passages. 
Lisser ses souvenirs peut être.  
 
Par pudeur. 
 
Il voudra souvent, à plusieurs occasions, reparler de 
psychanalyse d’introspection … 
 
J’y ai réfléchi depuis, et je pense que comme tout le 
monde, je suis fragile y compris psychologiquement, et 
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si par malheur il m’arrivait un événement gravissime, je 
ne serais pas aussi fort que j’essaie de l’être. 
 
Car j’essaie de me dire « ne sois pas faible, tu as des 
épreuves surmonte les ». Mais toutes les épreuves que 
j’ai eu à surmonter n’ont pas été, par chance, 
insurmontables ! 
 
Mai si l’épreuve est au-delà de mes forces, on est tous 
fragiles et très vulnérables et l’on a peut-être alors besoin 
de l’aide de l’autre. Dans ce cas, il faut alors savoir 
renoncer à sa fierté. 
 
Il n’est pas clair, je ne sais pas bien où il veut en venir… il a 
l’air d’avoir mal je ne sais pas à quoi il pense. Ce 
questionnement le met en face de sa fragilité, de sa 
vulnérabilité.  
 
Pourquoi ressent-il encore à 80 ans que son divorce fut la plus 
grande épreuve qu’il ait connue, pourquoi n’a t il jamais au 
fond surmonté ce divorce ? 
 
Ce qui est insurmontable, c’est de croire qu’on est assez 
fort pour dominer ces événements, et qu’un Mensh c’est 
celui qui conserve sa dignité en toutes circonstances, et 
ça ce n’est pas toujours vrai car il y a des épreuves 
tellement difficiles que l’on en peut pas les passer seul. 
 
Dans le divorce, ce qu’il y a de plus dur, c’est la décision 
à prendre entre rester et avoir des regrets à l’égard de la 
personne qu’on aime passionnément, et partir en 
détruisant en partie une famille que tu aimes. 
 
Tes enfants tu les adores, et tu te sens coupable de tout si 
tu choisis de partir. 
 



 235 

C’est pour ça que je considère que le divorce est une 
épreuve plus que douloureuse, c’est une épreuve d’un 
choix injuste que tu fais à l’égard de ceux que tu aimes. 
 
Ce choix c’est toi qui le fais. 
 
Pourquoi tu le fais, ce qui te pousses ? 
 
Le bonheur, la promesse du Bonheur ? Oui sûrement. 
 
35 ans après, Janine est toujours sa femme. 
 
Bien sûr j’étais heureux d’être avec Janine, c’est sûr, mais 
j’ai du mal à souscrire à l’idée que la recherche de mon 
bonheur passait par le malheur pour d’autres. Ça ne me 
convient pas. 
 
J’ai tout fait pour que ça soit le moins dur possible pour 
ma famille, mes enfants. 
 
Bien entendu sur le plan matériel, j’ai assumé 
financièrement, sans rentrer dans des détails intimes ; j’ai 
tout fait, j’ai essayé de ne pas changer leur train de vie. 
 
J’ai continué à voir mes enfants le plus souvent possible, 
et me suis  occupé surtout du plus jeune, Pierre. J’étais 
complètement collé à lui tout les week-end  … 
 
L’évocation est encore pénible. Il pense que c’est le plus jeune 
qui a le plus souffert de cette situation. Mais il n’est pas 
catégorique. Il ne sait pas, il a l’air un peu perdu.  Il reconnaît 
bien que chacun selon sa sensibilité et sa personnalité a dû en 
souffrir. 
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J’ai l’impression que cette conversation le torture encore. Il 
reconnaît n’en avoir jamais parlé avec eux. 
 
Non, c’est vrai que je n’en parle pas beaucoup de ça. Ce 
serait peut-être bien d’en parler aujourd’hui. 
 
 Il ne me regarde plus, il est replié sur ses souvenirs, il parle 
bas, il a la voix hésitante. 
 
Même avec Emmanuelle qui a eu, après tout, une 
expérience similaire, en tout cas de même nature, 
aujourd’hui, oui ça serait peut-être bien d’en parler. 
 
Si je n’en parle pas c’est certainement par pudeur, parce 
que je ne voudrais pas qu’ils pensent que  je cherche à 
me disculper.  Or je dois assumer ce que j’ai fait. 
 
Il ne cherche manifestement pas à se défaire ni même à alléger 
sa culpabilité, elle semble intacte. 
 
J’ai encore, bien entendu, cette culpabilité, non pas 
comme au premier jour, mais certainement encore un 
peu. 
 
Tu vois le mariage, c’est un rêve, c’est une construction, 
tu ne peux tout pas détruire sans en être conscient. 
  
J’ai eu des opportunités, des tentations Pas souvent mais 
elles ont existé… 
 
Je ne crois pas pourtant être nécessairement un homme 
fidèle, je crois seulement avoir une conscience très aiguë 
des enjeux. 
 
Quand on est devant une forme de tentation, il y a 
quand même deux choses qu’il faut voir, soit c’est la 
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passion et c’est ce qui m’est arrivé, soit tu te trouves en 
face d’une situation que tu dois pouvoir maîtriser. 
 
La passion, c’est manifestement ce qu’il a rencontré avec 
Janine. Et il l’a donc assumée. 
 
Alors plutôt que de parler de fidélité, je voudrais y voir 
une notion de devoir.  
 
Il se trouve qu’à un moment de ma vie d’homme marié, 
j’ai été vraiment très épris d’une femme très séduisante 
qui avait été blessée dans un accident. 
 
J’étais son Avocat, elle se reconstruisait peu à peu, j’étais 
un peu pour elle le symbole d’une liberté, d’une vie qu’il 
fallait retrouver. 
 
Nous étions assez amoureux l’un de l’autre, ça se sentait, 
c’était comme de l’électricité. 
 
Eh bien c’est la notion de devoir qui m’a conduit à ne 
surtout rien faire. 
 
Garde ça pour toi, mais à l’époque Michèle était enceinte 
d’Emmanuelle. 
 
Je me disais « ce n’est pas possible, je ne peux pas faire 
ça », mais cette femme qui revenait de loin et qui très 
séduisante, se raccrochait à moi. 
 
Il y avait entre nous une fusion évidente, j’essayais de ne 
pas l’amplifier et éviter que cela ne devienne réalité. 
 
Parce que  je me disais « ce n’est pas possible, ta femme 
est enceinte et toi tu ne vas pas commencer une 
aventure » 
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C’est donc plutôt le sens du devoir qui s’est substitué à 
l’attirance. C’était certes beau, magnifique quand on se 
voyait, mais c’est resté platonique. 
 
Et cette histoire n’a pas eu de suite. 
 
Il faut pouvoir s’admirer un peu c’est-à-dire est qu’il faut 
pouvoir se regarder dans une glace, et pour cela, avoir 
une certaine considération de soi-même. 
 
Je crois qu’il faut se connaître soit même pour avancer. Si 
tu as trop de mépris pour toi, tu te mines donc ce n’est 
pas toujours facile d’être son propre héros. 
 
Il expose sa relation à l’estime de soi. Il le dit avec simplicité, 
sans artifice. Il accepte ici d’aller plus loin que la première 
lecture de son histoire. 
 
Mais en relisant ces propos, il trouvera « sa déculpabilisation 
insupportable ». Il voudra en atténuer la portée. Mais je ne 
peux pas effacer ce qu’il a dit. Je ne crois pas que l’on en soit à 
savoir qui est ou n’est pas responsable. Ce que nous cherchons, 
c’est la mise en perspective des choses qu’on fait et le regard 
que l’on porte quelques dizaines d’années plus tard. 
 
Il me semble qu’il a abondamment dit son déchirement et 
aucun de ceux qui le liront ne pensera qu’il a cherché à se 
déculpabiliser.  
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En relisant ces lignes, je me suis rendu compte que je 
n’avais pas assez dit l’amour et la confiance que je porte 
à ma femme Janine. Comme elle fait partie de mon 
quotidien, de ma vie de tous les jours depuis 35 ans, 
qu’elle est mon évidence, je ne l’ai pas dans une 
première lecture inscrite dans ce témoignage. 
 
Notre histoire est une très belle histoire d’amour, c’est 
quelque chose de très profond entre nous. 
 
Ma rencontre avec Janine a été un pur coup de foudre. Je 
l’ai dit, je l’ai connue à l’occasion d’un dossier. J’ai été 
séduit par sa beauté, son élégance, sa féminité, mais il se 
trouve qu’elle aussi m’a trouvé bien. Je l’invitais à 
déjeuner et elle acceptait. Elle était aussi séduite par moi. 
C’est peut-être cela que je trouve encore incroyable.  
 
C’est la rencontre de deux désirs, de deux coups de 
foudre qui constitue un miracle ! 
 
Et 35 ans plus tard, il y a encore entre nous une espèce 
de magie qui fait que nous continuons d’être attirés l’un 
vers l’autre, peut être précisément car nous sommes très 
opposés. Mais ces oppositions n’ont jamais empêché une 
très belle harmonie entre nous. 
 
Au début, lorsque j’ai quitté la maison nous avons vécu 
dans un petit studio à Neuilly qu’elle a arrangé avec 
goût, ce qui faisait de cet endroit un lieu de bonheur 
total. 
 
Elle s’est beaucoup occupée de Pierre, de façon 
magnifique, comme si c’était son propre petit. Je lui ai 
imposé sa présence tous les week-ends, ce qui n’était pas 
évident pour un couple fou amoureux de se voir 
imposer un petit « dans les pattes » !. 
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Quand je le ramenais à sa mère le dimanche soir, il 
s’accrochait, il pleurait, c’était déchirant pour moi. 
 
Lorsque je l’ai connue, je voulais avoir un enfant d’elle, 
une petite fille qui lui aurait ressemblé, mais elle n’a pas 
voulu, je crois qu’elle a voulu entièrement se consacrer à 
moi ce qui est extrêmement touchant. 
 
C’est une femme très passionnée, très excessive.  
 
Mais je dois lui reconnaître qu’elle a une lucidité et une 
intuition incroyables.  
 
Elle m’éclaire très souvent sur des gens dont je ne 
perçois pas toujours les intentions réelles ; moi je suis 
trop souvent dans cette recherche de fraternité que je 
trouve nécessaire. Mais la fraternité est un travail et un 
effort à faire, mais qui me paraît indispensable pour 
rééquilibrer les violences, les conflits. 
 
Alors je dois dire que je suis encore émerveillé qu’elle 
m’ait choisi. Ce que je dis n’est pas de la fausse modestie, 
c’est tellement sincère. 
 
J’ai toujours trouvé qu’être aimé, c’est extraordinaire.  
 
Peut-être n’avons-nous pas assez parlé d’amour. 
 
Pourtant, je crois que la seule chose qui domine la mort, 
qui domine le temps, qui nous donne accès à ce fragment 
d’éternité, c’est l’amour.  
  



 241 

 
Quelque soit sa forme, filiale, conjugale, amicale y 
compris la fraternité qui est une forme d’amour, c’est un 
des fondements de notre non désespérance. Car la 
condition humaine est fragile. L’amour que l’on donne à 
nos femmes ou enfants nous sublime et reste du 
domaine de l’éternité. 
 
Cet amour est indestructible et marque notre passage sur 
terre. 
 
Il a souvent dit qu’il voulait laisser par ce livre une trace 
surtout pour ses enfants. Mais sa pudeur le retenait de parler. 
Voilà ce qu’au détour de nos conversations j’ai pu lui dérober. 
 
Je suis  tellement fier de mes enfants.  
 
Tu sais que je n’ai pas voulu qu’Olivier devienne avocat. 
Il le voulait pourtant, mais, contrairement aux lieux 
communs, être avocat n’est pas une sinécure.  
 
C’est une lutte constante, il faut être bon vis-à-vis des 
clients, des magistrats, des confrères, bon juriste, bon 
plaideur. C’est une tension permanente. 
 
L’avocat digne de ce nom, c’est celui qui met toute sa 
puissance au service de ce qu’il fait. L’argent est ici 
absolument accessoire !! 
 
Alors j’ai voulu préserver Olivier de tout cela, il me l’a 
reproché et pourtant je crois que j’ai bien fait car c’est 
aujourd’hui un cardiologue génial et reconnu. Il a été élu 
Président du Collège National des cardiologues Français, 
je lui tire mon chapeau ! 
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Il a travaillé pendant ses études comme un dingue. Je me 
souviens que quand je rentrais dans sa chambre pendant 
qu’il préparait son internat, il s’interrompait, posait sa 
montre sur son bureau et me disait «  Papa. Dix 
minutes ! » 
 
Et pourtant on s’adore, tu sais.  
 
C’est un garçon brillant, A l’internat de Paris il a été 53ème , 
sur 3000 ! Il a choisi alors la cardiologie… le cœur…. j’ai 
beaucoup d’admiration pour ce qu’il fait et une énorme 
affection.  
 
Mais c’est aussi le plus solide d’entre nous et je le sens 
toujours très proche de moi. 
 
 
 
C’est aussi la même admiration que j’ai pour 
Emmanuelle dont la réussite m’a stupéfié. Elle est très 
compétente, a fait mieux que ce que je n’ai réussi moi-
même ! 
 
Je n’ai qu’une fille, elle est belle, intelligente, mais son 
ex-mari ne la rendait pas heureuse à mon sens. Lorsqu’il 
l’a quitté, ça a été très dur. Je l’adore, Emman. 
 
Évidemment comme on travaille ensemble, on 
s’engueule pas mal, sans aucune conséquence sur notre 
mutuelle affection. Et même si elle ne me le dit pas, il est 
arrivé qu’elle m’écrive qu’elle m’aime…. 
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Alors avec Pierre, c’est un peu différent. Il était le petit 
lorsque j’ai quitté le domicile familial. Janine, je l’ai dit 
s’en est beaucoup occupée.  
 
Il est vrai que j’ai toujours cherché à le préserver.  
 
Lorsqu’il a fini son droit, j’ai pensé qu’il devait 
commencer par faire du pénal, ce qu’il a pratiqué chez 
mon copain Jean Louis PELLETIER qui a formé les 
meilleurs pénalistes français. L’expérience du pénal est 
fondamentale dans la vie d’un avocat et je voulais que 
Pierre en bénéficie. Pierre est un garçon sérieux, il est à la 
hauteur de ce qui lui est demandé.  
 
Bon moi je voulais qu’il fasse du théâtre, il est tellement 
beau, j’aurais tant aimé qu’il soit un grand acteur, ce 
qu’il n’a jamais voulu. 
 
Peut-être que sa mère et moi nous l’avons trop couvé…  
 
Tu sais Michèle, lorsqu’ils étaient petits leur donnait de 
l’argent pour qu’ils ne viennent pas nager en mer avec 
moi tant elle était inquiète !!!! 
 
Non, je ne crois pas que le divorce m’ait éloigné de mes 
enfants, je ne l’aurais pas supporté ; mais il est certain 
que mes trois enfants m’en ont voulu ! 
 
La pudeur lui interdira d’en dire plus. L’amour qu’il porte à 
ses enfants est si évident, cet amour est son présent, son futur, 
son oxygène. 
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Au cours de ces entretiens, nous avons vite abandonné la route 
du temps, il ne pouvait pas ou ne voulait pas trop se raconter. 
Mais je cherchais quand même à comprendre. 
 
La Nocle-Maulaix, fallait-il y retourner, en avait-il envie? Au 
moment où je lui pose la question, il a de nouveau besoin 
d’Elie à ses côtés, il me dira « j’en parlerai à Elie. » 
 
Bien sûr sans Elie, ça paraît inenvisageable de refaire ce trajet, 
même en pensée. 
 
J’en ai parlé avec Elie, il pense comme moi, il est réticent, 
il pense que tous les gens qui sont là-bas sont morts. 
 
Étrange façon de parler de ce passé. Tous les gens qui sont 
là-bas sont morts ? Sorte de lapsus que je laisse ouvert à 
l’interprétation de chacun. 
 
Pour moi c’est ce passé qui est mort. 
 
C’est vrai que ça serait sûrement une émotion pour nous 
d’y aller, mais on aurait du y aller plus tôt. 
 
On était d’ailleurs retourné avec ma mère après la 
guerre, elle voulait remercier la dame qui nous gardait. 
Enfin, remercier  n’est pas le mot exact. 
 
Alors si ce n’est pas remercier, de quoi s’agirait il ? 
 
De quelle nature est la «  dette », une reconnaissance dont on 
chercherait à alléger le poids ? 
 
Trop lourde à porter pour un petit garçon, dont la société ne 
voulait pas. Y a t il eu de la colère, de l’amertume ou juste 
l’urgente nécessité de PASSER A AUTRE CHOSE ! 
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 C'est difficile d’expliquer cette réticence et l’émotion que 
l’on cherche à éviter. C’est un morceau de ma jeunesse, 
c’est-à-dire, un morceau de jeunesse où je n’étais pas 
dans le cadre de vie qui aurait dû être le mien. 
 
Même si malgré tout je n’ai pas souffert, j’étais 
désorienté, et rétrospectivement, je me félicite d’avoir 
bien réagi. 
 
Et, réflexion faite, ce qui me motivait, inconsciemment 
peut-être, c’était l’instinct de survie.  
 
Je dis et le répète souvent, parce que ça me parait 
emblématique, que je ne me suis jamais trompé sur ma 
fausse identité. 
 
Je m’appelais Georges Lorrain, j’étais Georges Lorrain. 
 
Alors, retourner là-bas, serait peut-être essayer de 
retrouver ce personnage qui était un faux de moi même. 
Ça ne me tente pas. 
 
C’est vrai, ce n’était pas moi. Même si je ne mentais pas 
alors, j’étais bel et bien devenu un autre pour échapper  à 
quelque chose qui me faisait peur, à un danger, qui 
m’obligeait à ne plus être Samuel Hoffman mais  
Georges Lorrain. 
 
Alors ces retrouvailles avec cet autre ne me plaisent pas 
trop,  Elles me dérangent, m’inquiètent. 
 
Je n’avais jamais essayé d’expliquer ça avant. 
 
Peut-être aussi parce que, dans mon esprit, cet endroit 
est joli, j’aurais peur de l’enlaidir.  
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C’est un lieu qui m’a préservé, qui m’a sauvé, je ne 
voudrais pas risquer d’être déçu. Ce qui me désolerait 
parce que ces gens étaient des braves gens et je ne 
voudrais pas porter atteinte à leur mémoire. 
 
Il tâtonne avec sa mémoire. Avec le surgissement de ce passé 
que nous exhumons, mais qui n’est jamais très loin. 
 
Car après tout pourquoi n’irais-je pas?  
 
Les gens auraient pu dire : ah c’était vous ? Comme vous 
avez changé ? Pour tous ces gens, cela aurait été de 
l’étonnement et je dirais même un étonnement 
réciproque. 
 
Il revient à Serge. 
 
Mais peut-être vaut-il mieux regarder vers l’avenir. 
Évidemment mes souvenirs sont vivaces, je n’oublie pas, 
mais je pense qu’il faut aller de l’avant. Ça a toujours été 
l’attitude que j’ai choisie. 
 
 Et dans tous les coups durs que j’ai vécus, le processus 
est toujours le même, je suis d’abord abattu, et je réagis 
ensuite. 
 
C’est compliqué la reconnaissance, je comprends maintenant 
la peur d’y retourner. 
 
Il y a une vingtaine d’années, sortant d’une audience, nous 
sommes descendus à la buvette du Palais. HOFFMAN a 
rencontré un confrère et ami et a évoqué avec lui brièvement 
cette période d’enfant caché dans la Nièvre. 
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Ce moment fut pour moi le début d’une longue interrogation. 
Pourquoi n’était-il pas retourné remercier ces gens qui 
avaient, même contre rémunération, caché des enfants juifs au 
péril de leur vie. 
 
Connaissant, aimant et respectant SH, j’ai refusé d’imaginer 
que cela pouvait être banalement de l’ingratitude. Mais je dois 
confesser que j’ai souvent été tentée par cette réponse. 
 
Je n’ai compris que bien plus tard que la chose est autrement 
plus complexe. Que pour tous ces enfants, pour ceux qui 
étaient revenus, de l’enfer, du chaos ou de l’obscurité ; il fallait 
vite passer à autre chose, ne pas se retourner de peur d’y 
retourner. 
 
Juste refermer cette tragique parenthèse. 
 
Car finalement la reconnaissance, d’une responsabilité ou 
d’une gratitude, a demandé du temps. Le temps de la 
reconstruction, puis le temps du pardon. 
Et si mon interrogation d’alors pouvait sembler légitime, elle 
n’en était que celle de quelqu’un qui n’a connu que le normal, 
la normalité de la vie. 
 
 
Je me pose la question de savoir si, quand il raconte, il 
n’échange pas avec lui même pour réactualiser les souvenirs, 
avant même de les dire.  
 
Oui ce n‘est pas faux, surtout quand je raconte des 
histoires passées qui me touchent particulièrement, c’est 
à moi que je les raconte. Et dans mon ressenti, je n’ai pas 
le sentiment de les déformer. 
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Par exemple quand je dis que nous avons été arrêtés 
avec ma mère, ma grand-mère et mon frère, et que ma 
grand-mère a été arrêtée, il se trouve que Elie, qui était 
plus grand que moi m’a dit que c’était inexact.  
 
Selon lui, ce jour du 16 juillet 1942, ma grand-mère serait 
repartie avec nous. Elle aurait donc été arrêtée plus tard, 
lorsque nous sommes partis dans le Morvan.  
 
Elie soutient même qu’il avait alors un peu travaillé pour 
faire bouillir la marmite, avant que nous n’allions nous 
cacher. Qu’il avait même essayé d’avoir un AUSWEIS 
pour ma mère qui était à Drancy ……. 
 
 Mais il repart aussitôt seul explorer ses souvenirs et leur 
vraisemblance « Mais comment ça se fait ? Il était trop jeune 
pourtant, il est né en 28, il avait 14 ans ? …… » Il est perdu 
dans ses souvenirs……. 
 
A 14 ans, il serait allé coudre des gants, pour les soldats ? 
 
Dans ces temps hors du monde, quand tu travaillais 
pour les allemands, tu pouvais essayer d’obtenir un 
laissez-passer, ici pour ma mère qui était à Drancy …. 
 
 La Mémoire de l’adulte demande plus de cohérence que ce 
qu’il peut demander à l’enfant. SH se posera beaucoup de 
questions sur la chronologie. Parce que les souvenirs d’Elie ce 
ne sont pas toujours ces images, ce ne sont pas ces souvenirs, 
il compte, recompte, repose les dates de sa propre histoire, 
celle d’Elie au fond n’est pas tout à fait la sienne. 
 
Seul avec ses souvenirs. 
 
Je crois sincèrement que les choix que j’ai fait dans ma 
vie ont été conditionnés par ce passé. 
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Comme je considère que je suis un miraculé, ce que j’ai 
bien dû dire 10 fois déjà,  ce privilège  m’a éveillé, j’ai 
senti que je devais impérieusement lutter pour ma 
survie. 
 
Enfin, pas tout-à-fait une lutte, mais quelque chose était 
plutôt enfouie en moi comme le sentiment que je devais 
résister.  
 
Ne m’être jamais  trompé sur mon identité relève de 
cette forme de résistance. J’étais Georges LORRAIN, je 
savais tout ce qu’il y avait à dire sur Georges LORRAIN. 
 
Je me suis formaté dans l’esprit d’un double qui n’était 
pas moi mais qui me permettait vis à vis des autres, 
d’être quelqu’un qui était accepté par la société. 
 
Quelqu’un qui était normal entre guillemets pour 
l’époque. 
 
Cette épreuve m’a permis de savoir que je devais faire 
quelque chose pour vivre, quelque chose pour survivre 
et être admis des autres.  
 
Rien ne se ferait, rien n’arriverait sans effort. 
 
Ainsi, je pense que dès tout petit, j’ai compris que vivre, 
c’était lutter. 
 
 Et cette sorte de leçon qui consiste à  savoir que, pour 
réussir il faut faire quelque chose d’extérieur à soi-
même, et peut être même se faire passer pour un autre, je 
pense que ça, ça a dû me marquer. 
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Parce qu’ensuite, dans les épreuves de ma vie, j’ai 
toujours fait preuve d’une grande détermination, avec 
même parfois une certaine inconscience.  
 
Puisque j’avais réussi la première, je réussirais les autres. 
Dès les premières années de ma vie, j’ai compris que je 
pourrais faire plus encore que je n’étais. 
 
Il arrive peu à peu à se faire face. 
 
Il cerne mieux la gravité de ses choix.  
 
Et aujourd’hui quelle identité emprunte-il pour réussir ? Et 
être un Avocat est-ce une façon de se retirer derrière un autre, 
se voiler de la robe noire ? 
 
Celui que je suis est quelqu’un essaie de bien paraître 
dans le monde, aux yeux des autres.  
 
Pour m’accepter moi-même il faut que je sois accepté par 
les autres.  
 
Je vis avec cette image de dédoublement, qui me permet 
de m’observer. Et pour m’accepter, il ne faut pas que je 
sois trop « moche ». Cette recherche de dédoublement 
est une sorte de stimulant pour se donner le courage 
d’affronter les épreuves  de la vie. 
 
Etre un Avocat, c’était peut-être inconsciemment 
transmettre ce message de la lutte aux autres. C’est leur 
dire « Ok, vous avez fait des erreurs, mais rien ne vous 
empêche de surmonter, de dépasser et de devenir 
quelqu’un de bien ». 
 
Quelqu’un d’autre en quelque sorte ? 
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Quand je porte ma robe, je ne suis pas quelqu’un 
d’autre, mais je m’en sers comme d’un masque, qui va 
m’aider, de par sa tradition. Je vais m’appuyer sur cette 
image admirable de celui qui va au secours de l’autre. 
 
Accepter l’identité de Georges Lorrain avec tant de facilité 
était-ce parce que celle de Samuel n’était pas présentable ? 
 
Pas forcément, mais Samuel, c’est en tout cas quelqu’un 
qui est rejeté, pas forcément coupable, mais certainement 
pas admis. 
 
Je ne me suis pas révolté contre ce rejet. Je ne m’y suis 
pas arrêté, j’avais simplement le souhait de réussir, de 
briller dans ce nouvel habit que j’endossais, j’ai donc 
dépassé cet obstacle. 
 
Lui posant ces questions, il me dit «  c’est très intime ce que tu 
me demandes ». Drôle d’observation pour quelqu’un qui est en 
train de faire défiler sa vie. Voilà encore les deux facettes, la 
narration à double-fond.  
 
Raconter les épisodes de sa vie, même son intimité conjugale 
ne l’a pas gêné. 
 
Mais  aller chercher ce fond-là est intime. Il ne sait pas 
répondre. C’est encore une fois une façon de se protéger. Pas 
parce qu’il ne répond pas, mais parce qu’il ne se pose pas de 
questions. 
 
Il a depuis longtemps préféré l’action. 
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 Ma réflexion, ma construction personnelle, mes 
réactions pendant toute cette épreuve sont indissociables 
du fait que j’étais chaperonné par mon frère, dans une 
solidarité absolue, totale. En osmose parfaite. Nous ne 
formions qu’un dans la traque. 
 
C’est pourquoi, au moment où je vivais ces évènements, 
Je n’avais pas l’impression de vivre une épreuve, j’étais 
admis par les autres.  
 
Une fois de plus, je répète que la dame qui nous 
accueillait, elle m’aimait, elle nous faisait des gâteaux le 
dimanche ; j’allais à la messe, mon quotidien ne différait 
pas de celui les autres ! 
 
Bien entendu, si Elie n’avait pas été là, les choses 
auraient été sûrement radicalement autres.  
 
C’est vrai que j’avais une hardiesse du fait de l’idée d’un 
secours éventuel avec la présence d’Elie. D’où une 
certaine gaîté à vivre cette époque malgré l’absence de 
mes parents. 
 
Tout ça ne répond pas à ma question de savoir pourquoi est-il 
plus exalté par le fait d’être aimé plutôt que d’aimer lui-
même ? 
 
Donner, c’est dans mes cordes, c’est facile pour moi, les 
gens sont sympas avec moi, par exemple ce que tu fais 
pour moi, le temps que tu prends, c’est formidable !  
 
Les gens qui me témoignent leur amitié là en ce moment 
où je viens d’être élevé au grade d’Officier de la légion 
d’honneur, les lettres de ces grands Bâtonniers, la Garde 
des Sceaux, toutes ces marques d’honneur qui me sont 
faites,  tous ces gens qui me disent que pour eux je suis 
quelqu’un de bien, ça me coupe le souffle. 
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Tu te rends compte de ça alors que, enfant, lorsque je 
descendais de la maison rue du Château d’eau, que je 
n’étais pas assez bien tiré à quatre épingles ; alors que 
nous étions des gens complètement ignorés, des gens 
inconnus, des gens……. Ma mère me disait « Mais 
comment tu sors ! On est connus les Hoffman !». 
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Changer de prénom, passer de Samuel à Serge, est ce le 
prolongement naturel de cette résistance ? 
 
 Au moment de rentrer dans une vie professionnelle, je 
suis passé de Samy à Serge en entrant au Barreau, dans 
un but de normalité française.  
 
J’ai fait ajouter mon prénom usuel professionnel Serge, 
bien plus tard officiellement sur mes papiers d’identité. 
 
Je m’en souviens bien nous étions dans les années 86/87. 
 
Je pensais que garder le prénom Samuel, ce n’était pas la 
peine d’être ostentatoire. 
 
C’est dingue, comme si être juif était encore toutes ces années 
après, une provocation pour les autres ! 
 
Je ne serai pas allé jusqu’à changer mon nom, bien 
qu’Hoffman pouvait être un nom alsacien. Et puis ça 
m’aurait semblé être un renégat pour tous mes ancêtres 
qui ont porté ce nom. 
Et je dois dire que je suis reconnaissant à mes amis et à 
mon entourage d’avoir accepté de faire l’effort de 
m’appeler Serge, choix que je leur avais imposé pour des 
raisons de « convenabilité » française. 
 
Je vais même aller plus loin. Je suis très content de faire 
passer Serge Hoffman. Je me considère comme français 
et juif. C’est difficile de mélanger la nationalité et 
l’appartenance spirituelle. 
 
Pour beaucoup cette question de savoir si l’on est d’abord l’un 
et puis l’autre ou le contraire ne se pose pas, les deux parties 
de cette identité sont mêlées, elles ne sont pas faites d’un 
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mélange contraint. Les juifs de ma génération ont pour la 
plupart refusé de devoir choisir l’ordre de présentation. 
 
Lui semble être embarrassé, mais peut-il en être autrement 
lorsque l’histoire l’a contraint à ce tragique clivage. 
 
 
A l’occasion d’un voyage en Israël, j’avais eu le plaisir de 
rencontrer, le grand penseur et philosophe MANITOU 
(Léon Ashkenazi). Lui faisant part de mes désaccords 
avec certains israéliens, et de l’embarras que cela me 
provoquait,  il m’avait répondu avec une merveilleuse 
simplicité : 
 
«  Ne te casses pas la tête. Tu fais partie d’un peuple, le 
peuple juif. Tu es juif c’est tout ». Ce qui a résolu pour 
moi la métaphysique de cette question.  
 
De la même manière, dans la quête des francs-maçons, il 
y a la recherche des mystères de l’inconnu, nous 
cherchons l’invisible, sans toutefois être religieux. 
 
J’appartiens à la loge de l’Abbé Grégoire, créée par les 
journalistes de la LICA, car c’est lui qui avait donné la 
nationalité française aux juifs. Au sein de l’obédience de 
la Grande Loge de France, nous sommes très appréciés, 
nous sommes très réactifs.  
 
Au début de nos entretiens, je m’en voulais de l’interrompre, 
plus tard, je me suis mise à lui poser des questions pour 
l’aider à se dévoiler et il m’en sera reconnaissant, me disant 
«  tu m’obliges à aller chercher en moi , faire remonter à la 
surface des choses » 
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Je pense que les francs maçons sont en quête de cette 
recherche de sens. Ils ne sont pas religieux, mais ils 
cherchent l’inconnaissable. Ils sont dans cette recherche 
philosophique. 
 
Dans le cadre de ma démarche maçonnique, j’avais un 
grand problème entre l’esprit et l’âme, j’en avais discuté 
avec des plus anciens que moi. 
 
L’un deux m’avait, de la même manière que l’avait fait 
MANITOU, apaisé en me disant  
«  Arrête de te torturer, l’âme c’est la vie, ne cherche 
aucune dichotomie. » 
 
 J’ai accepté ces réponses. 
 
Je ne peux pas juger celui qui n’a pas eu la force de garder les 
signes extérieurs de la judaïté. 
 
Mais lui, il a fait quelque chose de légèrement sur le côté, il 
emprunte une identité pour les besoins de la cause, vit dans 
cette dualité, il est quelqu’un pour lui et quelqu’un d’autre 
pour les autres, les deux cohabitant aisément. 
 
Devenu avocat, il va faire quelque chose du même ordre, une 
identité bis  «  Serge » qui cohabite avec le Samy intime.  
 
Et c’est Serge qui va lui permettre de se réconcilier avec le Juif 
qui vit en lui. 
 
Je dois reconnaître que je joue en effet sur cette 
ambivalence, pour éviter que, d’entrée de jeu, je sois 
catalogué.  
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Ça me permet de convaincre l’autre de la justesse de nos 
points de vue. Comme un passe muraille. Ce n’est pas 
un renoncement, au contraire, c’est une forme de 
résistance sociale. 
 
 Nous avons fini cette conversation en parlant des prénoms, sa 
collaboratrice venait d’avoir un garçon qu’elle avait appelé 
Abel, qui pour lui était immédiatement associé au prénom 
impossible Caïn, «  suis je le gardien de mon frère » ? Vaste 
question de la responsabilité. 
 
Il me dit « c’est une vaste question, les prénoms, il y a eu un 
film d’ailleurs !! »  
 
Toute l’utilité de Serge, c’est de pouvoir se battre pour 
convaincre de la stupidité de toute forme 
d’antisémitisme. Donc c’est plus facile quand l’autre t’a 
en considération, de lui expliquer qu’il déraille 
complètement. 
 
Comme si on ne pouvait pas avoir de considération « à priori » 
pour quelqu’un qui s’appelle Samuel ou qui porte un prénom 
juif ? 
 
Il pense que oui, que c’est plus dur. Il pense que l’autre est 
plus enclin au discrédit. Il pense qu’il est plus efficace de cette 
manière. 
 
Il y a aussi que je ne pouvais pas supporter l’idée qu’on 
puisse penser, comme on l’avait fait pour les juifs dont 
on disait qu’ils avaient été comme des moutons, que je 
pouvais être un lâche ou manquer de courage.  
 
Voilà pourquoi je cherche en permanence, malgré tout, à 
militer pour la cause des juifs ou d’Israël. 
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Cette blessure m’émeut à ce point, elle est ouverte. Ils lui ont 
vraiment fait croire cela, que seul Georges LORRAIN ou 
Serge pouvait s’exprimer librement. Voire même parmi les 
Juifs. Quel gâchis ! 
 
 

*** 
 
Et puis je pose une question qui nous fait souffrir depuis 
longtemps, en retranscrivant ces lignes j’en ai à mon tour les 
larmes aux yeux. 
 
Ne sortira t-on donc jamais de la Shoah ?  
 
Il  éclate en sanglots. 
 
 
On ne peut pas…. 
 
Je ne sais pas si je suis vraiment un juif…. mais je sais 
que je suis un être humain… c’est tout… 
Et que d’autres aient infligé ce qu’ils nous ont infligé, 
c’est plus qu’inadmissible…..  
 
C’est …une destruction de nous même.  
 
Les humains que nous sommes sont devenus moins que 
rien.  
 
La Shoah c’est la négation de la condition humaine. 
Voilà c’est à ça qu’ils sont arrivés. 
 
Alors non… On ne peut pas en sortir. C’est irréversible. 
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À quoi servirait ce témoignage ? Au-delà de garder une trace 
de cet homme pour ces enfants, ces proches, les gens qu’il a  
aimés et ceux qui l’ont aimé ? 
 
Aussi bien par sa carrière professionnelle, que sa vie d’enfant 
ou sa vie amoureuse, je crois qu’il est emblématique d’une 
certaine génération d’hommes et à la fois très singulier dans 
cette envie de réussir malgré cette fragilité, dans ce 
tempérament très complexe. 
 
L’homme donne à voir une grande simplicité, cherche à lisser 
sa complexité, se refuse à plonger dans celle-ci, simplifie ; les 
gens sont toujours gentils, tout est formidable mais il sait si 
bien que tout est beaucoup plus compliqué. 
 
Seulement il n’aime pas y aller, parce que quelque part, la 
vérité l’oblige à prendre des chemins trop sombres. D’ailleurs, 
au cours de nos échanges, cette évocation répétée  de 
l’introspection, de l’analyse, c’est aussi la tentation de se 
confronter avec cette vérité très éloignée de la dichotomie dont 
il feint de se contenter. 
 
Ce que nous faisons ici, au fond c’est peut-être qu’il parvient à 
libérer une parole que jusque-là il n’arrivait pas à entendre. 
 
 
Il m’a souvent donné l’impression d’être seul. Il ne compte pas 
l’amour qu’il donne aux autres, amour qui ne vaut rien 
puisque consenti sans effort.  
 
Mais il a le sentiment que pour ceux qui l’aiment, cela est 
moins naturel alors il leur en est reconnaissant ? 
 
Il ne me paraît jamais parler de lui à titre personnel mais 
comme un individu, faisant partie d’un genre. 
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J’ai la conscience d’un individualisme dont on ne peut se 
soustraire, et je vis avec un sens de la responsabilité qui 
m’a toujours accablé. 
 
Je sais que je suis seul.  
 
Et pourtant je ne supporte pas la solitude. 
 
Alors évidemment je dois ma reconnaissance à toutes 
celles ( car je ne peux que reconnaître que ce sont les 
femmes qui ont fait de moi ce que je suis ) qui m’ont 
prodigué leur amour. 
 
Ce sont elles qui m’ont fait.  
 
À commencer par ma mère, qui n’était pas le profil de la 
mère « pouponnante », mais elle m’a transmis quelque 
chose qui m’a donné l’énergie de vivre, surmonter tant 
de difficultés, de contrariétés . 
 
Alors la récompense, c’est l’amour que les autres me 
témoignent. 
 
 
Ce projet a brisé l’armure. Il aura les yeux mouillés pendant 
tout cet entretien, il pleurera beaucoup, d’émotion, pas 
forcément de tristesse. Parler d’amour le désarme. 
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Ce livre n’est pas mon testament. A la vérité, j’ai 
entrepris la démarche de ce livre plutôt dans l’idée que si 
cela pouvait servir de maigre témoignage dans cette 
reconnaissance de la vie, dans l’impérieuse nécessité de 
conserver l’espérance d’une vie meilleure. 
 
J’ai vieilli, l’âge que j’ai me terrifié ; même si arriver à 80 
ans est merveilleux, et malgré tout ce qui m’est arrivé, ce 
qui m’intéresse, c’est de continuer à bénéficier de cette 
vie qui m’a été miraculeusement offerte.  
 
Car je le redis, de tous les enfants partis au Vel d’hiv, 
aucun n’est revenu.  
 
Et comme je suis conscient de ce miracle, je ne veux pas 
gâcher, ces secondes, ces heures qui me sont offertes. 
 
C’est pour cette raison que je ne veux pas arrêter de 
travailler. J’aurais bien sûr pu prétendre depuis 
longtemps à une paisible retraite, mais je veux continuer 
à faire bénéficier ceux qui me font confiance de ce que je 
sais, de ce que j’ai eu la chance d’apprendre. 
 
 
Tu vois, je trouve que la canonisation de ces deux grands 
papes qu’ont été Jean XXIII et Jean-Paul II me paraît aller 
dans cette direction de tolérance, d’apaisement et de 
paix, les deux ayant beaucoup œuvré au rapprochement 
avec les juifs et à l’abandon des thèses du peuple déicide. 
Moi je suis reconnaissant à l’église de m’avoir protégé 
pendant la guerre. 
 
J’avais eu le privilège une année d’être reçu à Rome, 
parce que j’avais été un exemple de ce que l’église avait 
fait pour certains juifs. Je me rappelle avec beaucoup 
d’émotion que j’avais été reçu presque en audience 
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particulière par le pape Jean Paul II, moi Samuel 
Hoffman, un petit juif de la rue du Château d’eau . 
 
C’était tellement émouvant, tellement beau, j’en chiale 
encore parce que ….. sanctifier la vie plutôt que les 
origines de chacun, ça doit être un des plus grands défis 
de l’humanité auquel malheureusement il faut encore 
travailler. 
 
Et en même temps, je suis très attaché à cet esprit 
français de laïcité. C’est pourquoi je suis très honoré de 
cette nouvelle distinction au grade d’Officier, qui est 
mon plus beau cadeau d’anniversaire. 
 
Il a été élevé au grade d’Officier dans l’Ordre de la Légion 
d’Honneur par décret du 18 avril 2014 ! 
 
 
 
 
Tout ce que je sais, je le dois à la France, mon instruction, 
gratuitement de surcroît, y compris  le Barreau, même si 
j’ai sûrement eu un peu de mérite ou de talent à 
l’avoir…. 
 
Mais finalement ce sont les institutions françaises qui 
m’ont permis de me réaliser. 
 
Toute ma vie, j’ai travaillé à essayer d’être quelqu’un de 
bien, un Mensh. Je crois que j’en suis loin….. 
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C’est magnifique d’être un Mensh, c’est pour moi 
comme un rêve ou la possibilité d’essayer de l’être. 
 
 
Je crois qu’il met la barre très haute à considérer qu’il est loin 
d’être un Mensh. Et comme je lui dit que si lui ne se trouve 
pas assez cultivé ou pas assez intelligent, alors qui l’est ? 
 
Il sourit. 
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Nous avons déjeuné en mars 2014, une sorte de dernier tour 
de piste avant de fixer le destin de ces souvenirs. On l’aura 
compris depuis le début de nos entretiens Il a peur d’ennuyer 
le lecteur. 
 
Est-ce un excès de modestie ou d’orgueil ? Les deux répondra-
t-il !  
 
L’opinion que j’ai de moi-même, c’est que je peux me 
regarder dans une glace, je ne suis pas exceptionnel, 
mais je ne suis pas trop dégueulasse non plus, que ce soit 
sur le plan professionnel ou familial. 
 
Je sais que je n’ai pas été exemplaire, je suis quand même 
un mec qui a divorcé, tu le sais, je ne m’en suis jamais 
vraiment remis. Même si je ne formule  aucun regret.  
 
Et l’obsession qu’il a à revenir sur cette blessure me fait me 
demander si elle n’est pas en quelque sorte une blessure 
d‘orgueil. La séparation dont il parle ne serait-elle pas 
finalement une séparation d’avec l’homme qu’il croyait devoir 
être, cette question du miroir dont il parle au fond.  
 
Oui je suis peut-être déçu par l’image que j’ai créée de 
moi-même, d’avoir été faible, je m’en veux. 
 
Qu’est-ce que ce livre pourrait apporter au lecteur ? 
 
 Je voudrais leur apporter de l’espérance. 
 
J’avais tout faux, je suis né d’un père modeste, pas trop 
cultivé, né dans le quartier de la République  à Paris, qui 
aurait dû me mener à être un voyou, ma survie relève du 
miracle.  
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Et ce que je veux dire, c’est qu’il y a toujours la 
possibilité, lorsqu’on est au fond, de trouver la ressource 
de se donner du ressort pour remonter à la surface. C’est 
cette leçon que je voudrais transmettre, c’est celle qui a 
guidé ma vie. 
 
Mille fois il a répété qu’il voulait que ce livre s’appelle MERCI 
LA VIE. 
 
J’ai puisé mon courage dans la littérature, la philosophie. 
J’aime lire que d’autres ont rencontré les mêmes 
problèmes que moi, et qu’ils ne les ont pas plus résolus 
que moi !!! 
 
Il parle de Spinoza, de ces interrogations sur  D-ieu. De 
recherche sur la spiritualité. Il cherche une forme de lucidité 
dans ces lectures, il parle de son admiration pour KafKa, son 
illustration de l’absurdité. 
 
Soit on entre dans la contemplation de l’absurde, soit on 
entre dans une observation plus poétique, plus 
imaginaire. La rêverie est fondamentale, on ne peut pas 
survivre si on n’a pas une aptitude vis-à-vis de la vie qui 
est celle de la possibilité d’un rêve. 
 
Le rêve serait son espace de survie, il veut profiter de la réalité 
et se donner la chance du rêve. Il a mis la joie comme une 
dimension à atteindre, et il est en permanence dans cette 
gratitude de la vie. 
 
 

*** 
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Le 10 avril 2014, Il a eu 80 ans. Je suis passée à son bureau 
pour l’embrasser. Il reçoit un appel de son petit-fils qui lui 
souhaite un bon anniversaire. Il s’appelle CHARLES. 
 
J’entendais la dernière fois Luc Ferry dire  « Le bonheur 
ça n’existe pas, en revanche il existe des instants de 
bonheur ». 
 
Cette approche me convient. Tout le monde sait que 
j’apprécie la vie. Intuitivement, j’ai ressenti tout jeune 
que tout se joue dans l’instant.  
 
Ce jour-là en 43, lorsque Elie et moi sortons du cinéma 
face à ces rangées de nazis, dans cet instant-là je réalise 
que j’ai mis ma vie et celle de mon frère en danger et cela 
provoque une réaction immédiate de survie et de fuite. 
 
J’ai toujours eu une vive conscience des instants de 
bonheur ; avec des clients, des événements, des moments 
fortuits, des rencontres, des lectures, une symphonie. 
 
Ces moments mis bout à bout constituent une vie que 
pour ma part, je trouve heureuse. 
 
Je considère que j’ai bénéficié d’une chance inouïe. 
 
Est ce le hasard, est-ce rationnel ?  
 
J’avoue que je suis partagé entre ces deux approches. 
Mais je reste dans un sentiment intuitif qu’il y a des 
forces, des énergies qui nous dépassent et avec lesquelles 
nous essayons d’être en harmonie. 
 
Et puisque nous avons la chance de posséder une 
intelligence, une pensée, nous avons à nous construire 
une conscience, une dimension éthique à notre vie. 
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Avec l’âge et l’expérience, je me suis aperçu que la 
différence entre le bien et le mal était plus accessible, que 
l’on peut deviner assez aisément quand on fait plaisir à 
l’autre ou quand on le heurte. 
 
L’attention que l’on porte à l’autre doit nous conduire à 
l’accepter, à ne plus le voir à priori comme un ennemi. 
 
Alors pour revenir à ta question de savoir ce que ce livre 
peut apporter, ce que je suis venu faire et ce que je vais 
laisser ? 
 
Je dirais avant tout que par la profession que j’ai choisi 
d’exercer c’est aider les autres. Je suis un peu comme un 
chien- un Saint- Bernard- qui va chercher les malheureux 
dans la neige.  
 
Avocat, c’est un peu ça. 
 
La notion de justice, on l’apprend intuitivement et notre 
tradition juive nous l’enseigne. La Tsédakah, c’est 
rétablir l’autre dans son équilibre, dans sa balance, et le 
remettre à sa juste valeur en lui restituant notamment sa 
dignité. 
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Nous n’avons pas tout dit. 
 
Peut-être avons nous même oublié l’essentiel. 
 
Prenons ces pages pour ce qu’elles sont. Une déambulation, un 
vagabondage parfois désordonné d’une vie commencée dans le 
bonheur et l’amour d’une famille sans histoires, bousculée par 
l’Histoire, contraignant cet enfant à se cacher. 
 
Devenu homme, il semble qu’il n’ait pas su faire autrement. 
Continuer de se cacher, derrière un prénom, derrière une robe, 
derrière un statut. 
 
Ces longues heures d’entretiens n’ont pas percé le mystère. Il 
est très souvent resté derrière. Derrière un invisible bouclier, 
qui pourrait être une représentation de lui même à laquelle il 
s’est habitué et derrière laquelle il se réfugie sans même s’en 
rendre compte. 
 
 
Et pourtant il s’est raconté sans difficulté, avec une grande 
simplicité et toute la sincérité dont il était capable. 
 
 
Il n’est pas dupe, il ne l’a jamais été. Tant pis pour ceux qui 
ont cru en ses apparences, en ses emprunts, en ses subterfuges 
qui l’ont aidé à survivre. 
 
 
Ceux qui le connaissent ou qui l’aiment savent 
qu’HOFFMAN réconcilie et fait vivre en lui toutes ces 
identités. Qu’il est resté l’avocat de Samuel, d’Elie, et des 
autres. 
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Son dévouement pour les institutions juives, sa participation à 
la création du Rassemblement des Avocats Juifs, la direction 
qu’il a assumée pendant de longues années du Comité des 
juristes de l’Appel Unifié Juif de France, témoignent de cet 
attachement à ses racines, et de sa gratitude pour ceux qui ont 
fait de lui ce qu’il est. 
 
 
Devenu plus âgé, comme il a voulu se consacrer à ses confrères 
au travers du Conseil de l’Ordre, il a également voulu aider 
ses frères juifs au travers de ses fonctions au CRIF. 
 
 
Pas nécessairement au premier plan. Actif, au service de, mais 
sans les titres. Juste aider, pacifier, apporter sa solidarité, sa 
fraternité. 
 
J’ai appris à devenir avocat à ses côtés. En l’observant et en 
l’admirant. Je ne m’en suis pas lassée. Il m’a enseigné la 
patience et l’art de la négociation. Il m’a donné le goût et 
l’envie d’aider les autres. 
 
Toutes choses qu’aucun ouvrage ne permet d’apprendre. 
 
Il m’a donné confiance en moi, m’a encouragé à devenir 
meilleure que je n’étais pour ne pas le décevoir. 
 
A chacune de nos rencontres pour cet ouvrage, il m’a remercié 
pour le temps que je lui consacrais. 
 
C’était, au delà du plaisir que j’ai eu à l’écouter, une façon de 
le remercier à mon tour de m’avoir aidé à devenir l’avocat et 
peut-être même l’humain que je suis. 
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Au delà de nos différences, d’âge, de culture, de pratique 
religieuse, nous nous sommes retrouvés certainement dans 
une sorte de curiosité pour le monde et les autres et plus 
encore dans cette simple gratitude aux autres de nous 
consentir leur amour ou leur amitié. 
 
Je m’en suis parfois voulue de ne pas avoir consacré à mon 
père le temps que j’ai consacré à mon maître. Mais je crois que 
c’est dans l’éducation que j’ai reçue de premier que j’ai trouvé 
la ressource de me consacrer au second. 
 
 
 
Alors Merci encore pour tout. 
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